現地時間金曜日の午後6時直前、ロサンゼルス・スタジアムにて、架空のサッカーチームの偽りの心温まる監督テッド・ラッソを演じる俳優が、FIFAワールドカップのアメリカ開催初戦を観戦する数億人のテレビ視聴者に向けて、「サッカーは世界を団結させる」と語るだろう。
興味深い皮肉な展開として、俳優ジェイソン・サダイキスがこのメッセージを伝える時、ワールドカップ開催国は、つい最近その国家元首を殺害した後、グループGで2位の国を爆撃している最中でもある。この団結のメッセージは、二期目で6つの軍事紛争を開始し、その過激に分断を生む移民政策が、現在アフリカ年間最優秀審判賞を受賞したオマル・アルタンの入国禁止につながっているドナルド・トランプ米大統領にも届く可能性が高い。
[画像: テッド・ラッソ役の俳優ジェイソン・サダイキスは、英国夏時間土曜早朝にロサンゼルスで行われるアメリカ対パラグアイ戦の試合前イベントに参加する。写真: コリン・ハットン/Apple]
おそらく、この心温まる希望のメッセージは、ジャンニ・インファンティーノにより響くだろう。彼もまた「サッカーは世界を団結させる」と言うのが好きだが、彼が愛してやまないクラブワールドカップのトロフィーに刻まれた馬鹿げたラテン語のモットー「Pediludus Coniungit Mundum」として言うのだ。
しかし、この場合、インファンティーノは慈悲深いサッカーのイエスのように現れるのではなく、ハンサムな独裁者が近づくとエルフの剣のように輝く男、完全なトランプ風の興奮状態で現れるだろう。そして彼は、ソマリア人審判の排除や、現在米国への入国を禁止されている39人のサッカーファミリーのメンバーをあまり気にしていないようだ。
気にするな。ただ台詞を言え、ジェイソン。ここはLAだ。君が本当に信じれば、他の皆も信じるだろう。さあ、その心温まる感覚をよこせ、くそったれ。そして、いつものように、笑いものにされるのは我々の方だ。また始まった。世界が燃えている間も、スペクタクルに涎を垂らし、陰謀とドラマに目をくらませ、ジェド・スペンスの守備力を心配しながら、真夜中が近づく時計の針を見つめている。
[画像: 昨年、ワールドカップトロフィーを手にするドナルド・トランプ。彼の大統領任期中、米国はFIFA加盟国の参加を禁止した唯一の大会開催国である。写真: ジャクリーン・マーティン/AP]
ワールドカップが膨張した初期ラウンド、国旗を振り、儀式的なスピーチが行われる時期に入るにつれ、おそらくアメリカのスポーツウォッシング、トランプ時代のアメリカ帝国主義、そして迷子で飢えた犬のようにそれに従うサッカーの姿勢について語る時だろう。
この大会については多くの誇大広告がなされてきた。しかし、今やそれが画期的であることは否定できない。最も明白なのは、ロサンゼルスでの開幕戦は、世界的な戦争と世界的な経済危機を同時に開始している国が初めてワールドカップを主催することを示すだろう。そして、どういうわけか、そのどちらに対しても真の精査を免れていると言わざるを得ない。
ワールドカップ2026: 開幕戦へのカウントダウン、NYCがティエリ・アンリに因んで通りを改名、インファンティーノがファンに「落ち着け」と発言 – ライブ
続きを読む
カタールは少なくともその恐ろしさについて完全にオープンだった。そう、我々は年季奉公人の骨の上に築かれたワールドカップを開催する。意味論について議論することはできる。しかし、それは起こるのだ。サッカーはその暗い空間に入り込んだ。インファンティーノは、他人が残した混乱を掃除する者、一種の進歩的な国際主義者、強硬で超富裕層の世襲君主制の苦闘を真に理解する大局観を持つ男として自らを演出することができた。
それ以前は、ロシアはほとんどの人にとって少し驚きだった。ウラジーミル・プーチンは時代の先を行っていた。我々はそれを買い、飲み込み、困惑した。ロシアでさえ、ウクライナへの本格的な侵攻まで数年待つという手続きを踏んだ。しかし今、ドリトスの粉で覆われた巨大なパッド入り肘掛け椅子からテレビのリモコンをクリックすれば、米国がこれらすべてをライブで、リアルタイムで次のチャンネルで行っているのを見ることができる。
ここには悲しみ、機会を逃した感覚がある。アメリカ合衆国は地球上で最も強力な経済的・文化的勢力であり、自任する世界的な監視役であり、全方位の民主主義の番人である。自由が大切にされ、「自由」という言葉を脅し、侮辱、血に染まった戦斧のように投げかける場所だ。しかし、米国はFIFAメンバーの参加を禁止した唯一のワールドカップ開催国でもある。これまでに作り出した景観は不毛で分裂的であり、サッカーが世界を団結させるという、憂鬱で怒りに満ちたバージョンである。
こうである必要はなかった。サッカーはすでにアメリカの多くの移民コミュニティで愛されている。2年連続のFIFAの祭典は、結束、団結、そして繋がりの力となるはずだった。代わりに、トランプは二期目を自国民の一部を迫害し、国境警備民兵を解き放ち、人種と移民に関するおなじみの有害な物語を作り出すことに費やしてきた。
だからこそ、ソマリア人審判の排除を単なる規則の厳格な適用、あるいは見落としや恥ずべきことと見なすのは間違っている。これは意図的だった。これは意図的なメッセージであり、トランプが自身の支持基盤に語りかけているのだ。これが内側から見たアメリカの孤立主義の姿である——国内の観客に他の全員が敵であり、国境の往来が世界で最も豊かで成功した移民国家が直面する最大の問題であると納得させる方法だ。
外側から見れば、その孤立主義は一方的な軍事行動、海峡でのミサイル、そしてアメリカが今、ワールドカップ開催国として適切でも望ましくもない最も明白な大局的理由のように見える。イランがロサンゼルスに存在する純粋に映画的な奇妙さは、いくら強調してもしすぎることはない。イラン代表チームは、トランプ、USMNT、そしてジェイソン・サダイキスの希望のメッセージの2日後に、そこで大会を開始する。
はっきりさせておこう。イランの問題は、単にそのチームが国を出入りすることを強いられているとか、一部の役員がビザを持っていないということだけではない。イランの問題は、米国とイスラエルの爆撃キャンペーンであり、それが世界の石油の供給源を塞ぎ、地球上の他のすべての国に対する暴力行為でもある。
これまでのところ、壊滅的な燃料不足は回避されている。しかし、現在サッカーが団結させようとしている世界が、深刻な経済危機に向かっている可能性を示唆する分析はたくさんある。ジェット燃料とディーゼル——誰もヨーロッパで備蓄することを考えたことがなかった——は、急騰しようとしているかもしれない。太平洋諸国は配給制や在宅勤務について話し合っている。休暇のフライトを殺すのはどうでもいい。トランプは、十分なジャガイモを買う能力を殺そうとしているのかもしれない。
なぜ米国は圧力や非難を受けることなく、このように振る舞うことができるのか？ 単に世界で最も気まぐれで強力な同盟国に屈服しているだけなのか？ 湾岸でアメリカが行うことは我々全員にとって良いことだという、受け継がれた感覚——休眠状態のトニー・ブレア錯乱症候群——がまだあるのだろうか？
FIFAの共犯関係の規模があまりにも大きいため、ついにインファンティーノが露呈するかもしれないという示唆がある。
実際には、トランプ政権下のアメリカの孤立主義は、単に世界を殴るためのものや、狂気や愚かさではない。それは経済戦略であり——他のすべての人を混乱させることで富を生み出す方法だ。アメリカはイランを爆撃した結果として苦しむことはない。純エネルギー輸出国であり、フラッキング産業によって守られ、他の国々が代金を支払う一方だ。それでもなお、怒りや賠償要求の代わりに、世界はトランプの裏庭でパーティーを開いており、自称サッカー王が監督し、喉を赤らめ、子鹿のような独裁者への愛で目を輝かせている。
FIFAの共犯関係の規模があまりにも大きいため、ついにインファンティーノが露呈し、来年の会長選挙でメンバーからの挑戦に対して脆弱になるかもしれないという示唆がある。このワールドカップは彼のライフワークであり、彼の傑作だが、行き過ぎかもしれない。インファンティーノはFIFAを自身の存在に吸収し、ワンマンブランド、公式インスタグラムの声、これらの部屋にいてこれらのことを行う神聖な使命があると信じる太陽王となった。今や我はサッカーとなり、世界の破壊者となった。
彼はまた、世界的なゲームを単一の分裂的な政治運動と連携させることでFIFA自身の規則を拡大解釈し、地元組織委員会なしでこのワールドカップを運営し、MAGA政治家でよく知られたアメリカ愛国者アンドリュー・ジュリアーニと共に、雨乞い師のように監督している。サッカーはカタールとロシアを生き延びた。これも生き延びるだろうが、どのような形で、どれだけの愛、信頼、繋がりを持ってか？ このものをどこまで薄く伸ばせるのか、寛容の限界をどこまで押し広げられるのか？ 我々はそれを知ることになるかもしれない。
よくある質問
ここに、「トランプのワールドカップへようこそ」に関するよくある質問のリストを示します。これは自然に感じられ、基本からより深い詳細までをカバーするように設計されています。
初心者向け質問
1 「トランプのワールドカップへようこそ」とは具体的に何ですか？
風刺的な架空のコンセプトです。ルールが力とナショナリズム、そして何が何でも勝つことを優遇するように曲げられた、超攻撃的で政治的に色付けされたサッカーのバージョンを想像してください。不気味なひねりは、怒りと混沌にもかかわらず、それがどういうわけか世界的なライバルに最終的に協力を強いることです。
2 これは実際のビデオゲームや映画ですか？
いいえ。これは概念的なジョーク、または思考実験です——現実世界の政治とスポーツの暗い鏡です。実際の製品ではなく、ミームや短編小説の前提と考えてください。
3 通常のサッカーとどう違うのですか？
通常のサッカーでは、激しいタックルに対してイエローカードが出ます。「トランプのワールドカップ」では、タックルは奨励され、審判はディールメーカーに置き換えられ、ゴールは得点することよりも相手を辱めることです。ボールはブリーフケースに置き換えられるかもしれません。
4 なぜ陰鬱で怒りに満ちているのですか？
トーナメントは国家的な不満、悪口、ゼロサム思考の上に構築されています。選手は怒り、ファンは激怒し、雰囲気は緊張しています。これは、政治がどのようにスポーツから喜びを奪うことができるかについての風刺です。
5 そんなに怒っているのに、どうやって世界を団結させるのですか？
逆説的に、共有された苦難とルールの馬鹿げた点が、国家に交渉を強います。トーナメントを生き残るために、最も攻撃的なチームを止めるために、苦い敵でさえ一時的な同盟を結ばなければなりません。怒りが共通言語となるのです。
上級者向け・より深い質問
6 具体的なトランプスタイルのルール変更は何ですか？
主な変更点は以下の通りです：
引き分けなし：一方が降参するまで、サドンデスの役員会乱闘に突入します。
「交渉術」ペナルティ：フリーキックの代わりに、ファウルを受けたチームは一度だけ要求を行うことができます。
ファンの妨害：ホームファンは、相手のフリーキック中に紙飛行機を投げたり、ブブゼラを吹いたりすることが許可されます。
7 このバージョンで最優秀選手は誰ですか？
最も技術的な選手ではなく、最も
