夫がサーフィンの事故で亡くなったとき、私の知っていた人生は崩れ落ちました。それから10年が経ち、悲しみについて私が理解するに至ったことは、これです。

サーファーたちは海に入る前に、海を研究する。風と潮を観察する。海流、波のパターン、砕けるポイント、うねりを調べる。彼らは波を読もうとする。私は海を渡り、一日かけて、2024年の満潮の平日の朝、シドニーのタマラマビーチに座っている。ノートとペンが砂の上に置かれている。私もまた、波を読み、その絶え間ないうねりに意味を見出そうとしている。

この十年間、このビーチは私の心に残り続けている。ここにいない時でさえ、まるで私の顔はこれらの波に向けられているかのようだ。そして私は打ちのめされてきた——時にはよろめき、時には倒れ、常に次の波が押し寄せるのを身構えながら。なぜなら、たった一つの海、たった一日が、あなたを足元からさらっていくことを学んだからだ。

シドニー、2014年

シドニーの7月最初の週、普通の水曜日の午後、二人の私服警察官が私たちの玄関のドアをノックする。私は家におらず、彼らを迎えることはなかった。私は数ブロック離れたスタジオにこもり、小説の絡み合った糸とも格闘していた。そこへ夫の秘書から電話がかかってくる。

「ボンダイの刑事から電話があったんです」と彼女は言う。「あなたの住所を尋ねられました。マットに連絡が取れないんです」

私はノートパソコンを掴み、他のものはすべてその場に置いたまま、急な坂を家に向かって早歩きと走りを交えながら、マットの番号に電話をかける。応答なし。ベビーシッターに電話する。「変な質問だけど、誰か家に来た？」

「はい」と彼女は言う。声が違う、張りつめている。

「警察？」

「はい」

私たちの小さな砂岩のコテージの赤い玄関のドアは固く閉ざされている。ガラス越しに、暗い服を着た二人の人影がリビングに立っているのが見える。私は鍵を探りながら、ドアを開けて敷居をまたぐ。

「ハンナ・リシェルさんですか？」と彼らは尋ねる。私はうなずいたと思う。彼らは警察の刑事だと名乗る。そのうちの一人、確か、目に涙を浮かべていた。

私は二人の間を見つめ、パニックが高まる。すると、より落ち着いている方の刑事が率直に言う。「ご主人がサーフィンの事故に遭われました」

「彼は大丈夫ですか？」私はすでに病院へ駆けつけるための子供の預け先を頭の中で考えていた。

「残念ながら、お亡くなりになりました」

私はまだコートとブーツを履いている。ノートパソコンのバッグが肩から下がっている。私は前の部屋にあり、コーヒーテーブルを兼ねている古い木のチェストを見下ろすと、見慣れないティッシュの箱がその上に置かれているのに気づく——私が買ったものでも、置いたものでもないティッシュの箱だ。ショックと不信感で麻痺していない脳の小さな部分が、警察が持ってきたのだと認識する。私はティッシュを見て、それから警察に視線を戻す。バッグが肩から床に滑り落ちる。

霊安室へ向かう途中、私は窓の外を眺める。彼は死んだ、と私は自分に言い聞かせる。あなたはこれから彼の遺体を見に行くのだ。しかし、私はそれを本当には信じていない。遺体を見ても、安堵感しか感じないだろう。もちろん、それは彼ではないからだ。彼であるはずがない。私の温かく、生き生きとした、ドライなユーモアを持つ、完全に生きている夫であるはずがない。それは別の家族のものである別の男だろう。その家族は、今この瞬間も、自分たちを待ち受ける悲劇を知らずにいる。私はめまいがするほどの安堵感とともに霊安室を去り、本来送るべきだった生活に戻るだろう。

しかし、それは彼だった。

そして、彼ではなかった。

ガーニーに横たわる青いガウンの遺体は私の夫のものだが、それは私が知っている夫ではない。私の目の前にあるのは、私が愛する男の硬直した蝋の模型だ。

マット。しかし、マットではない。

それは私の人生で最も長く、最も短く、最も愛に満ち、最も苦しい一時間だった。たった一時間、彼にキスをし、愛撫するために。彼の無精ひげの生えた頬を撫で、手を握り、彼の胸に頭を預けて泣くために。彼のこめかみにキスをしながら、彼の顔の切り傷と、解剖の跡である頭の後ろのダイヤモンド状の十字の縫い目が見える。その縫い目を見た瞬間、私はよろめいた。彼らは彼の美しい頭蓋骨を切り開いたのだ。ソファで本を読みながら何気なく撫でていた、指の下で感じる剃り上げた頭のチクチクとした感触。三歳の娘が彼の肩を撫でながらくすくす笑い、「チクチク」と呼んでいたあの頭蓋骨。彼らが他に何をしなければならなかったのか、考えないようにする。

マットがロンドンの出版社に、私が望んでいた昇進を得るために加わったという荒々しい始まりから、旅、結婚、子供たちを通して築かれた深い絆まで、私はこの静かで閉ざされた霊安室に座り、私たちが初めて一緒に新年を迎える頃に日記に書いた言葉を思い出す。「彼に私を傷つけないでほしい」と、私は見えない力に懇願しながら書いていた。その時でさえ、このような愛が私の心を壊すかもしれないと、私は知っていたように思う。

画像を全画面で表示
2007年の結婚式の日のハンナとマット。写真：ハンナ・リシェル

法科学チームのカウンセラーであるウェンディが入ってきて、静かに私のそばに座る。「あなたは彼にとても愛情深いのね」と彼女は言う。

「彼の目が開いているように思えたんです」と私は言う。まだ開くかもしれないと望んでいることが、どれほど狂気じみているか分かっているが。

「そういうこともあります」と彼女は認める。「筋肉が弛緩することがありますから」

「彼の匂いが違うんです」

「彼らは彼を洗浄したでしょう」と彼女は言う。

しかし、彼らが計画していたほど注意深くはなかったかもしれない。なぜなら、私が彼の硬直した手を握ろうとすると、タマラマの砂の粒が彼の手のひらから私の手に落ちてきたからだ。それは最後の贈り物のように感じられた。彼がとても愛した国のかけら。貴重なもの。私はその砂をすくい上げて家に持ち帰り、ロケットに入れて持ち歩きたいと思ったが、砂は指の間をすり抜けて床に落ち、私の泣き声と、彼の唇に残した最後のキスの音とともに消えていった。

マットが亡くなった時に一緒にいた友人、アダムにテキストを送る。「こんにちは、マットの妻のハンナです。昨日は大変だったでしょう。大丈夫ですか？」私たちは丁寧に慎重に言葉を交わし、アダムが私たちの家に来て、何が起こったのかを話してくれることになった。彼は玄関に立つ見知らぬ人だが、彼が一歩中に入った瞬間、私は彼と一緒にいる。そのつながりは即座的で本物だと感じられた。私たちは前の部屋のソファに数分間座ったが、後ろでは子供たちが騒がしく、家は窮屈に感じられ、すべてがうまくいっていないように思えた。「ここを出なければ。外の空気を吸わない？」

アダムはほっとした様子だった。

私たちは公園まで歩き、芝生に座る。奇妙なことだが、ここ、日差しと澄んだ空気の中で、私はより落ち着いているように感じる。アダムの存在は毛布のように心地よく、ここ数日の恐怖から私を包み込んでくれる。彼はゆっくりと事故について話し始める。ブロンテビーチからパドルアウトした時の喜びについて、二人の仕事仲間が、高すぎるレストランでのランチではなく、サーフボードの上で仕事の話を選んだことについて。「これはまさに成功の定義に違いない」とアダムは言った。

「ああ」とマットは答えた。アダムがそれを言う時、彼はまさにマットが言ったであろうように言う。その一言で、私はウェットスーツを着て、ボードにまたがり、無精ひげに海水をつけ、地平線を見つめながら満面の笑みを浮かべるマットの姿が見える。

彼は希望を持っていたに違いない。最後の波が彼に襲いかかり、彼を前方へ押し出すまで。崖がそびえ立つ。

アダムは、突然変化した潮の状況と、マットのボードが外れるのを見たことを話す。彼は、マットを危険なほどタマラマの岬の岩場に引き寄せる離岸流について説明する。彼がその悲劇を追体験する際の内面の葛藤を感じ取り、私は静かに座って耳を傾ける。

アダムの説明は終わりに近づく。ツバメが私たちの周りで舞い、芝生の上をねじりながら輪を描いている。私は背もたれに寄りかかり、目を閉じる。警察が家にいるのを見つけて家に帰ってから初めて、心臓の鼓動がゆっくりと落ち着いていくのを感じる。それはショックだ——狂気だ——しかし一瞬、彼が私たちと一緒にいるかのように感じられる。二人ではなく三人、マットの存在が私たちの間に軽やかに漂っている。

「ウェンディと話したか？」とアダムが尋ねる。

「霊安室のウェンディ？」

「彼女はカウンセリングを提供している。彼女に連絡してみたらどうだ」

公園の端に母が子供たちと一緒に現れる。彼らはサッカーボールを持っている。私は彼らを指さし、アダムは彼らの方へ走っていく。彼が私の息子にボールを蹴り返すのを見ていると、彼らは公園の他の父子と何ら変わらないように見える——ただの男と少年が芝生の上でボールを渡しているだけだ。しかし、彼らを見ていると、深い痛みが私の中に広がり、私たちの子供たちが失ったすべてのものを思い出させる。

悲しみは、現実の生活があった場所に開く陥没穴のようなものだ。それは、私が大切にするすべてを飲み込む、暗く果てしない虚空だ。一日で、一つの砕ける波が、私たちが知っていた生活を破壊した。世界はバランスを失っている。周りのすべてが絶えず変化し動いている時、あなたはどうやってそんなに大きなものを処理するのか。

私はカウンセリングセッションのためにウェンディに会いに行く。私たちは窓のない小さな部屋で向かい合って座り、サイドテーブルにはティッシュの箱が用意されている。私は彼らがどこにティッシュを置くのかに慣れてきている。最近は、どこにいてもティッシュから遠くない。

ウェンディは息を吸い、微笑んで挨拶する。「こんにちは」と彼女は言う。私たちはお互いを見つめながら、静かな静けさが私たちの間にある。彼女の最初の質問は、私が彼女に会いに来ることについてどう感じているかということだ。私は慎重に考え、内側でざわめく緊張したエネルギーを理解しようとする。「興奮しています」と私は答え、彼女が私を正気を失っていると思うのではないかと心配する。

「それはなぜですか？」と彼女は尋ねる。表情は穏やかだ。

「ここがマットを最後に見た場所だからです。彼のところに戻ってくるように感じます……でも、そうではないと分かっています」と私は付け加える。彼女が私を狂っていると思っているに違いないと確信しながら。「彼について話すのが楽しみなんだと思います。何かをしていることが嬉しいのです」

私はあの馴染みのある喉の痛みを感じる。それは私の壊れた破片をすべてまとめている痛みだ。「この痛みに耐えられません。この状態がどれくらい続くのか知りたいのです。彼が恋しい」と。そして、それだけで十分だ——私は涙で崩れ落ちる。

ウェンディは私を裁かない。私たちの会話にはルールも、タブーもない。その後の数ヶ月で、私はこの部屋でこの女性と一緒にいる時、決して裁きはなく、ただ思いやりと傾聴があるだけだと学ぶ。ウェンディは私に、マットが私にとって何であるか、何だったのかを探求するための安全な場所を与えてくれる。悲しみの暗い殻を開くことができる場所だ。私は彼女の職名について考える。法医学カウンセラー。それが好きだ。彼女は私に、悲しみの細部を調べさせてくれる。喪失の全体像だけでなく、私が検討する必要のあるすべての小さな具体的な断片も。そして、それらの引き戸を通って去る時、私は入ってきた時よりも軽やかに感じる。

日々と月日は、孤独で退屈なルーティンの中で過ぎていく。低く、息苦しいパニックが胸の中で鼓動している。私は小説に戻ろうとするが、頭は糖蜜のように重い。シングルペアレントとしての疲労なのか、悲しみなのか、それとも体に何か問題があるのか分からないが、フィクションを書くことに集中できない。創造性や想像力のためのエネルギーがない。「悲しみがこれほど恐怖に似ているとは、誰も教えてくれなかった」とCSルイスは書いている。私は恐怖で満ちている——未来への恐怖、子供たちへの恐怖、彼らが父親のほのかな記憶だけを抱えて育つことへの恐怖。

友人が「メモリージャー」について教えてくれる。悲しみにある子供たちが楽しい思い出を保持し、失った親についての会話を始めるのに役立つ方法だと。私たちはペンと紙を手に座り、マットについて愛し、覚えていることについて話し始める。

娘は、公園の丸いソーサースイングで父と一緒に舞い上がり、くすくす笑ったことを覚えている。息子は、マットがベッドタイムストーリーを読んでくれた時に、彼の腕のくぼみに丸まっていたことを思い出す。私は、海で泳いだ後に波から上がってくる時のマットの目の中の特別な光を覚えている。私たちは皆、彼が空腹の時に見せた独特の不機嫌さを覚えている。私はそれぞれの思い出を紙切れに書き、瓶に落とす。

「車の中で『アナと雪の女王』の歌を大声で歌っていたこと」

「彼は最高のヨークシャープディングを作った」

「彼は私たちを愛していた……そして私たちは彼を愛していた」と娘は言う。

子供たちは、感情から突然逃れたいと思い、外へ走り出す。中庭で彼らが悲鳴を上げて笑っているのが聞こえる。崩壊寸前だ。人生の愛と、あなたの子供たちの父親への愛を、紙切れに走り書きした記憶の断片に縮小することは胸が張り裂けるが、それは重要だと感じられる。それらは、彼が存在し、愛が本物だったことを私たちに思い出させる。私は瓶を光にかざして回す。折りたたまれた紙の切れ端がガラスに閉じ込められている。それがどうして十分であり得るだろうか？

早春のある日、私は子供たちをビーチに連れて行く。穏やかな湾で、木漏れ日が差す公園、サメよけネット、そして三日月形の細い砂浜を抱くように曲がった崖がある。それは慎重に選ばれた場所だった。サーフなし。うねりなし。明らかな危険の兆候なし。私たちは砂の上にタオルを敷き、果物と水、バケツとスコップを広げてから、子供たちは自由への脱出を試みる。

「待って！ 日焼け止め！ 帽子！」

息子はしぶしぶ戻ってきて、必要な日焼け止めを塗らせると、向きを変えて海岸線に沿って走り去り、穏やかに打ち寄せる水の感覚体験に没頭する。彼が立ち止まり、走って戻ってくるのが見える。「ママに日焼け止めを塗ってあげる」と彼は言う。彼は心配そうな顔をしている。私は彼が背負うこの新しい責任が嫌だ。

友人が到着する。私たちはコーヒーを飲みながら、子供たちが砂にトンネルを掘るのを見守る。泳いでおいでよ、ハン。いい気分転換になるよ。私はそれを、マットが言っていたのとまったく同じように聞く——からかい、けしかけるように、彼が愛した冷たい波に飛び込むのをためらう私に少し苛立ちながら。私は水を観察する。穏やかにうねる、ターコイズブルーの水。彼の事故以来、海に入っていなかったが、水は魅力的に見え、ほとんど不気味ではない。

いいわ、と思う。あなたの思い通りにしましょう。

私はすぐに浅瀬を歩き出し、冷たさをやり過ごし、感情の猛攻を最小限に抑えようと急ぐ。そして、潜る。体が包み込まれる感覚に緊張する。考えない。ただやる。動きに没頭する。

少し沖に出て、私は立ち止まり、仰向けに浮かぶ。下は青、上は青。肌は冷え、水が抱擁のように感じられる。私は身を任せる。一瞬、水に抱かれているのではなく、マットに抱かれているかのように感じられる。彼を感じる。すぐそこに、彼の温もりと圧力。それは最も奇妙で、最もこの世のものとは思えない感覚だ。

そこに落ち着いて、私は別の時代、別のビーチでの彼の完璧でつかの間の姿を見つける。剃り上げた頭、細い腰に向かって窄まる広い肩、砂の上に立つ足、組んだ腕。彼は太陽の斑点があり、休暇中は長かったひげは塩で固まり、チクチクしている。この記憶の中でも、彼の目が海から離れないことに気づく。海辺のマットを思い浮かべる時はいつも、こうだ。私から背を向け、彼がとても惹かれた波に視線を固定している。

ますます、私はマットの最後の瞬間について考えるようになる。今では、実際の出来事の順序というよりも、その経験、その感覚について。決断、パドルを漕ぐために向きを変え、波が彼のボードを持ち上げるのを感じること。水のうねり。レッグロープのスナップ。離岸流が彼を別の方向へ引き寄せる中、サーフボードは別の方向へ。水の洗い流し。岩の擦り傷。

彼は希望を持っていたに違いないと思う。彼は希望に満ちた男だった。自分を引き上げようとする希望。生存の希望。最後の波が彼に襲いかかり、彼を前方へ押し出すまで。崖がそびえ立つ。塩と日光のうねり——暗闇への最後の手放し。

それが平和であったことを願う。

彼が自分が死のうとしていることを知らなかったことを願う。

彼が、その瞬間、私たちが彼と一緒にいて、彼の手を握り、彼を愛していたことを知っていたことを願う。いつも。

ほぼ二年後、検死審問が開かれるとウェンディから告げられるのは。彼女は、それは非難や欠点探しのためではなく、将来、物事が異なる方法で行われ得るかどうかを確認するためだと説明する。彼女は穏やかに、マットの死が非常に注目を集め、非常に人気のある美しい場所での出来事だったため、「公共の利益」にかなうと見なされていると付け加える。「利益」——これほど私的なことに感じられるものに対して、なんと耳障りな言葉だろう。しかし、私はうなずく。私が最も耐えられないのは、別の家族が、それが防げたかもしれないと知りながら、私たちのような喪失を経験することだ。

二日間、マットの死につながった速く危険な一連の出来事が繰り返し語られる。事実は、検死官によって注意深く収集され記録され、最後の証人が退場し、検死官がすべての証拠を検討するために審問を閉じるまで。

その後の静かな日々の中で、私は海岸に退く。私はますます受容について考えるようになる。正式な手続きが、私の中で何かを解放したように思える。私はより穏やかで、よりバランスが取れているように感じる。彼が去ったことを知っている。私の人生が永遠に変わったことを知っている。

今、私は悲しみが決して私を離れないことを知っている。それは、それが生まれる愛と同じように、常に私の一部であり続けるだろう。

しかし、悲しみに最終段階があり得るだろうか？ 私はそうは思わない。振り子は行ったり来たりを続ける。以前ほど吐き気を催すような力はないが。そして痛みは今も頻繁に、潮のように規則正しく湧き上がる。マットの不在は深い痛みだ。変わったのは、私自身の持ち方だ。痛みはより頻繁に内側にしまわれ、他人にはあまり見えなくなっている。悲しみは、今ではほとんど神聖なものとして私が抱く重みであり、私の体はそれを運ぶ強さを築いている。

私は受容という考え方をずっと間違って見ていたことに気づく。それは物事が正しくなることではない。マットの死について正しいことなど決してないだろう。いいえ、受容とは、それが何であれ、それを許すことだ。物事が違っていたらと願うことを手放すこと。受容とは、あなたの前に新しい道が開けるのを見ることだ。あなたが進むと思っていた道ではなく。その道が先へ曲がりくねって続くのを見て、一歩一歩、その道に足を踏み入れる強さを見つけることだ。

私は家を売りに出し、引っ越しに向けて持ち物を整理する。一緒に過ごした人生の品々を整理するのは簡単ではないが、最も辛いのは家での最後の数時間だ。最後に一人で歩き回り、空の部屋を再訪し、足音が空間に奇妙に響く。私たちが植えた日本カエデを窓の外に見る。新しい紫がかった緑の葉が朝の光にきらめいている。磨かれた木の手すりに手を沿わせ、きしむ階段を二階へ上がる。それはすべてとても馴染み深く、私たちの痕跡が染み込んでいる。自分の肌と同じくらいよく知っている。

私は息子の部屋の窓際の床に座り、涙を流す。ここでの私たちの生活を構成したすべての瞬間を思う。大小、喜びと苦しみ。窓ガラス越しに、通りの向かいの教会の尖塔が見える。マットと私が初めてこの家を見た時にそれに気づいたのを覚えている。何度、この部屋に忍び込んで眠っている息子を確認したことか。落ちたおもちゃを拾うために。彼の小さな体をシーツの下に包むために。時間は私の心を壊す。私たちは自分たちの何を残していくのだろうか。マントルピースの後ろに落ちた失われたメモ？ 床板の間に挟まった迷子のビー玉？ あるいは、愛と喪失に結ばれた人生の残り香、私たちの日常の単純さが、これらの空の部屋に響いているだけかもしれない。

ここでの私たちの物語は終わった。

私は家に感謝する。ドアに鍵をかける。去る。

タマラマ、シドニー、2024年

ゴールデンアワーがタマラマに静かに訪れ、太陽はビーチの背後にある丘の上に低く沈んでいく。私はしばらくここにいた。十年分の悲しみをくぐり抜け、私たちの喪失の移り変わる重荷を尊重し、量りながら。時間と忍耐とともに、私は執筆に戻り、本と読書に慰めを見出した。ゆっくりと、私は世界を学び直し、心を縫い合わせてきた。

水辺に降りて、私は浅瀬に足を踏み入れる。波が砂を私の肌から洗い流す。冷たいが、私の足は地面にしっかりと立っている。安定している。呼吸ができる。胸はもはや締め付けられず、痛みもない。今日、これらの波が私を倒すことはないだろう。

「悲しみが私のブランドになった」：フレイヤ・ブロムリーが執筆について語る

今、私は悲しみが決して私を離れないことを知っている。それは、それが生まれる愛と同じように、常に私の一部であり続けるだろう。変わるのは、私がそれを受け入れたいと思い始めることだ——それを自分のものにしたいと。そして、その抱擁の中で、それを引き寄せ、間近で見つめることで、悲しみは醜く耐え難いものから、痛みというよりも愛に似た、より柔らかいものへと変わってきた。だから、ラジオでマットを思い出させる曲を聞くと、今は微笑んで、静かにありがとうと言うことができる。

波はまだ来るが、私たちは進み続ける。驚異と悲しみの両方によって形作られた人生を、その二つを隣り合わせに生きながら。私は道のりで、少し後ろにいる人々のことを思う。私は、慰めと支えとして自分の文章を共有する勇気を持てるだろうか？

サーファーたちはまだ沖にいて、波が押し寄せる中、ボードに座り、時には一本の波を追って岸まで行く。すべてのものには時があり、いつか私も、その列に加わるよう呼ばれる時が来ることを知っている。しかし、このゴールデンアワーにここに立ち、地平線を見つめ、この海とあの日、そしてそれ以前のすべての日々、そしてそれ以来生きてきたすべての不可能で、喜びに満ち、苦しく、美しい日々について考える時、私はただ、ここにいて、この愛とこの痛みを抱きしめていることに感謝の気持ちを感じる。

あなたは最大の喪失を生き延びるだろう。

あなたは変わるだろう、しかし、あなたは生き延びるだろう。

あなたの心臓の鼓動の呼吸に耳を傾けなさい。それがあなたに道を示すだろう。

これはハンナ・リシェル著『An Ocean and a Day』（ベッドフォード・スクエア刊、16.99ポンド）からの抜粋編集版です。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comでご注文ください。配送料がかかる場合があります。

**よくある質問**

以下は、「夫がサーフィン事故で亡くなった時、私の人生は知っていたものとして崩れ落ちた。十年後、私が悲しみについて理解するようになったこと」というトピックに基づくFAQのリストです。

**一般的な質問**

1. 突然のトラウマ的な喪失の後、人生が完全に終わったように感じるのは普通ですか？
はい。突然のトラウマ的な喪失は、あなたの正常性の感覚と未来へのビジョンを粉々にします。人生が崩れ落ちたように感じることは、自然でありながらも苦痛な初期反応です。それは、あなたの脳が大きなショックを処理する方法です。

2. 悲しみは実際にどれくらい続きますか？
決まった期間はありません。急性の圧倒的な痛みは通常、時間とともに和らぎますが、悲しみに終わりはありません。それは乗り越えるものではなく、共存することを学ぶものです。十年後も悲しみはまだありますが、形を変え、それほど消費的ではなくなります。

3. 痛みは完全になくなりますか？
いいえ、初期の鋭く焼けつくような痛みは完全には消えません。それは進化します。変わるのは、あなたと痛みとの関係です。あなたは愛と喪失を一緒に運ぶことを学び、痛みは頻度が減り、強度も弱まり、しばしばほろ苦い感覚に取って代わられます。

4. 何年も経ってから再び幸せを感じても大丈夫ですか？
もちろんです。再び喜びを見つけることは、あなたが夫を愛していなかったことを意味しません。それは、あなたが喪失を自分の人生に統合する方法を見つけたことを意味します。あなたの悲しみを敬うことは、あなたがまだ生きている人生を敬うことも意味します。

5. 時間が経つにつれて、彼らを忘れているように感じるのはなぜですか？
あなたは彼らを忘れていません。かつて心の最前線にあった強烈な記憶は、今やあなたの人生の背景の一部になりつつあります。これは癒しの自然な一部です。あなたは急性の悲しみの状態から、継続する絆の状態へと移行しています。そこでは、彼らの影響はまだ存在しますが、それほどすべてを消費するものではありません。

**対処法と実用的なアドバイス**

6. 人々が言った最も役に立たなかったことは何ですか？
「彼はより良い場所にいる」とか「少なくとも彼は好きなことをして亡くなった」といった言葉は役に立ちませんでした。それらは、計り知れない痛みと喪失の不公平さを軽視しているように感じられました。単に「本当にごめんなさい」と言う方が良いです。