当我回想起青少年时期的暑假，我记得花了好几个小时看《全美超模大赛》，和姐姐一起点评每一位参赛选手。我最喜欢的总是改造那一集：女孩们因为头发被剪短甚至完全剃光而哭泣。那时候，泰拉·班克斯看起来像一位大姐姐，给予参赛者们在这个残酷竞争的行业中生存所需的严厉之爱。现在，我的看法不同了。
我长大后就没再看这个节目，但和许多人一样，我最近看了Netflix那部出色的纪录片《真相核查：走进全美超模大赛》。重看二十多年没看过的剧集，是一种奇特的体验。有时，我感觉自己被带回了过去。我怎么可能不觉得模特们因饥饿而倒下的场景令人毛骨悚然？我想知道，观看一个颂扬饮食失调的节目对我的心灵产生了什么影响。我认为确实有影响。我觉得那种挥之不去的污点仍然存在。我再也无法看《全美超模大赛》了，我也不想看。讽刺的是，现在它实在太丑陋了。
《学徒》
说实话，电视史上有哪部剧的遗产比《学徒》更糟糕？主要罪魁祸首显然是美国原版，因为它让唐纳德·特朗普合法化了，但英国版也难辞其咎。就价值观而言，它宣扬的那种胡言乱语本应在金融危机后被抛弃：竞争性的自私和不顾一切的无情贪婪。它还一个接一个地把傻瓜推入媒体世界。而且，它甚至不好看。为什么还有人申请参加这个烂摊子？为什么我们中的任何人还在看？我不敢相信我以前竟然喜欢这个节目。
《好兆头》
很少有事情能比特里·普拉切特的文字带给我更简单的快乐。在我十几岁早期，我完全迷上了它——直到那时，我才知道书可以这么傻，也可以出人意料地深刻，同时还出现了一只神奇的猩猩。多年来，每当我需要一些让我微笑的东西时，我都会回到它身边。所以当Prime Video改编普拉切特和尼尔·盖曼的《好兆头》播出时，我兴奋极了。在多年糟糕的电视改编未能捕捉到普拉切特文字如何在傻气与宏大戏剧时刻之间取得平衡之后，他们终于做对了。大卫·田纳特和迈克尔·辛之间闪耀的化学反应！盖曼忠于原著！特效也不烂！多年来，这是我珍视的电视节目。直到盖曼卷入性侵指控（他否认这些指控）。我甚至没看大结局。这曾经是把我带到快乐之地的电视节目。现在，不太行了。
《办公室》
首先：我仍然认为《办公室》是一部杰作。作为对真人秀的讽刺，作为人物研究，作为对千禧年之交英国的敏锐写照，它仍然无与伦比。而这正是为什么二十五年后很难再享受它的原因：它以同样令人作呕的精确度重现了那个时代无休止的性别歧视玩笑，就像它对其他一切所做的那样。那种挤眉弄眼的厌女情绪与今天的网络男性圈相比可能显得温和，但在2026年重看这部剧会让你想起一个时代，那时关于女性的乏味但仍具威胁性的笑话是日常生活的一部分。《办公室》一直让人不舒服——它是纯粹的尴尬喜剧——但现在它让人深感不安。这未必是坏事：最好的艺术永远不会褪色成一张舒适、无聊的安慰毯。即便如此，重看一次应该能治愈大多数Y2K怀旧症。瑞秋·阿罗埃斯蒂
《初见即婚》
查看全屏图片
极其令人不安……《初见即婚：澳大利亚》中的布鲁克。摄影：Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
为了在2020年封锁期间寻找一些轻松调剂，我开始看《初见即婚：澳大利亚》。这档真人秀的前提是：情侣由专家小组匹配，在圣坛前第一次见面。结婚后，他们去度蜜月，然后搬到一起住。在整个所谓的“实验”过程中，这群人每周聚一次，共进晚餐并举行“承诺仪式”，每对情侣在仪式上向专家们讲述进展，并决定是留下还是离开。从情侣间的火花四溅到晚餐时的戏剧性争吵，这构成了引人入胜的真人秀。但今年早些时候，BBC《全景》节目对英国版《初见即婚》的调查揭示，节目中存在强奸和性侵指控，听取了三位女性极其令人不安的陈述。与此同时，澳大利亚版《初见即婚》的女性参与者公开质疑审查程序，询问为什么有家庭暴力和虐待前科指控的男性被允许参加。这是真人秀中保护措施失灵的又一个例子，知道了幕后发生的事情，我现在绝不会再看它了。伊莎贝尔·阿伦
《这一生》
查看全屏图片
“再也不会了！”……《这一生》中的丹妮拉·纳尔迪尼饰演安娜，阿米塔·迪里饰演米莉，安德鲁·林肯饰演艾格，杰克·达文波特饰演迈尔斯，拉蒙·蒂卡拉姆饰演费迪。摄影：BBC
《这一生》大摇大摆地出现在屏幕上时，我17岁，满眼是迷你裙、万宝路淡烟和疯狂的性爱。那是一个极其愚蠢的年纪，我本该提醒自己，那时我还相信工装裤和新工党。天知道为什么我会认为艾米·詹金斯的这部里程碑式剧集能经得起时间的考验，而90年代本身却令人警醒地没有。尽管如此，我还是给自己倒了一杯（比喻意义上的）斯特拉啤酒，准备好进行一场怀旧重看。我还会喜欢艾格吗？还想成为安娜吗？（不，以及天哪想，我只是个普通人。）我勉强看了大约三集，就差点死于随意的性别歧视、恐同和无聊。再也不会了。奇特拉·拉马斯瓦米
《我是名人……放我出去！》
查看全屏图片
一锅新的巫蛴螬……奈杰尔·法拉奇在《我是名人……放我出去！》中。摄影：ITV/Shutterstock
说清楚，它从来只是最罪恶的快乐。但多年来，我发现《我是名人》作为一种替代性的冒险假期和充满幸灾乐祸的Z级名人捉弄仪式，让我无脑地享受。安特和德克对参与者温和但尖锐的调侃具有包容性：感觉我们都参与了那个笑话。一切在2023年改变了，当时奈杰尔·法拉奇报名参加。突然间，笑话落在了我们身上。主流政治人物已经令人厌烦地可以忍受。但法拉奇似乎是另一锅巫蛴螬：一个有毒的人物，利用选民最糟糕的本能，并被允许在黄金时段美化自己的形象。显然，我不会看那个——而且我再也没看过。幸运的是，《名人叛徒》现在出现了，提供了一种更可口的基于挑战的名人愚蠢行为版本。菲尔·哈里森
跳过通讯稿推广
免费通讯 | 每周
注册《有什么节目》
每周一在收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题
输入你的邮箱 注册
通讯稿推广后
《英国烘焙大赛》
查看全屏图片
像被雨淋过的蛋糕一样毁了……《英国烘焙大赛》中的苏·珀金斯和梅尔·吉德罗伊克。摄影：Des Willie/BBC/Love Productions
当这个节目的版权被第四频道戏剧性地从BBC买走时，《烘焙大赛》对我来说就像被雨淋过的蛋糕一样毁了。在BBC上播出了七季无广告的节目后，制作成本的谈判导致这场烘焙比赛搬到了三家之隔的地方。作为支持的表现，主持人梅尔·吉德罗伊克和苏·珀金斯——以及常驻蛋糕专家玛丽·贝瑞——决定不跟随这个热门节目。然而，面包专家保罗·好莱坞留下了，从那以后，一批新的人才一直忍受着他严厉的态度和他标志性的握手。但我不在其中。这种背叛在我嘴里留下了对那种舒适乡村集市氛围的坏味道。无情的商业面与该节目健康的英国形象相冲突。它教会了我，有时在层层柑橘风味和酥脆酥皮之下，有一个湿软的底在等着。乔治·弗朗西斯·李
《明星伙伴》
查看全屏图片
“有毒男性气质——电视剧版”……《明星伙伴》中的阿德里安·格尼尔、杰瑞·费拉拉、凯文·康诺利、杰里米·皮文和凯文·狄龙。摄影：Cinematic/Alamy
男性版《欲望都市》在2000年代有一阵子还挺有趣的，但《明星伙伴》已经严重过时了。该剧基于执行制片人马克·沃尔伯格的生活，讲述了一位电影明星和他的跟班团队在好莱坞打拼的故事。这主要涉及在洛杉矶追逐女性，同时痴迷于汽车和金钱。大嘴巴经纪人阿里·戈尔德（杰里米·皮文饰）是一个职场恶霸，他对待助理劳埃德（雷克斯·李饰）的方式既种族主义又恐同。历经八季和一部失败的电影续集，它从圈内讽刺变成了蠢货兄弟幻想。我看到网上有人精准地将其描述为“有毒男性气质——电视剧版”。创作者道格·艾林指责HBO因为“正义的PC文化”而埋没了这部剧。实际上，我们还是别拥抱和解了。迈克尔·霍根
《亢奋》
查看全屏图片
恋物癖垃圾……《亢奋》中的赞达亚饰演茹。摄影：HBO
我对观看《亢奋》最后一季感到矛盾。一方面，我期待茹的精神觉醒和麦迪作为永远翻白眼的天才经纪人助理的职业生涯——而且谁不想看西德尼·斯威尼和雅各布·艾洛迪结婚呢？但我不是唯一一个对茹演变成好色的毒品骡子、卡西的摄像头女孩野心以及凯特（芭比·费雷拉饰）完全缺席感到失望的人。这不是我为我最爱的堕落电视青少年梦想的生活——而且网上批评《亢奋》男性凝视厌女症和滑向“恋物癖垃圾”的讨论并没有让观看变得更愉快。我喜欢朱尔丝变成糖宝的转变吗？遗憾的是，不喜欢。莉亚·哈珀
《耦合》
查看全屏图片
“就像看一部由《坚果》杂志写的喜剧”……《耦合》中的吉娜·贝尔曼、凯特·伊西特、理查德·科伊尔、本·迈尔斯、杰克·达文波特和莎拉·亚历山大。摄影：BBC/Allstar
当我在2000年第一次看《耦合》时，我认为它是一部对约会、性和关系极其诚实的 hilarious 喜剧。在最近的重看中，我无法忽视许多女性角色的肤浅刻画——在这群朋友中，我们有简，一个操控性的跟踪狂，还有莎莉，她生活中的主要焦点是避免皱纹。我记得的尖锐幽默实际上是幼稚的“笑话”，把拒绝被甩的女性称为“冲不掉的人”，以及关于在你朋友死后得到他的色情收藏是一种奖励。还有一集，帕特里克被揭露有一柜子性爱录像带，因为他在未经前女友同意的情况下录制了她们。这就像在看一部由《坚果》杂志写的喜剧，而且和听起来一样性别歧视和不好笑。安·李
《纸牌屋》
查看全屏图片
现在没法看了……《纸牌屋》中的凯文·史派西。摄影：Netflix/Sportsphoto/Allstar
《纸牌屋》在试图没有凯文·史派西饰演的阴谋家政客弗兰克·安德伍德继续时行不通。但随着史派西现在被驱逐，前几季也没法看了。我们喜欢弗兰克，尽管我们真的不应该，因为他在对观众的自白中对我们诚实——而且因为，该死的，他擅长撒谎和杀人，而且他的一些受害者罪有应得——这是一种独特的刺激，一种对我们道德规则的禁忌突破。关于史派西个人行为的指控使我们不可能再那样自欺欺人了。杰克·西尔
常见问题解答
以下是一份关于电视剧变差现象的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写
一般问题
1 电视剧变差是什么意思
意思是你曾经喜爱的一部剧变成了看下去的一种负担。角色、故事情节或整体氛围变化太大，以至于感觉不再像同一部剧，你失去了继续观看的欲望。
2 因为不再喜欢一部剧而感到几乎内疚，这正常吗
完全正常。你投入了数小时的时间和情感能量在这些角色身上。感觉像是放弃了他们可能像一种背叛，但实际上这只是表明这部剧已经不再尊重你的时间。
3 为什么开头很好的剧最终会变得这么糟
这是多种因素混合的结果。最初的编剧可能离开，新人接手；电视台可能强迫剧集拉伸一个本应结束的故事；或者编剧们只是创意枯竭，开始循环利用情节。成功也可能让创作者更不愿意冒险。
4 这是剧的问题还是我的问题
可能两者都有。作为观众，你会随着时间变化和成长。你20岁时喜欢的剧在30岁时可能不再引起共鸣。然而，如果你重看旧集仍然喜欢，但新集感觉平淡，那强烈表明是剧的质量下降了，而不是你的品味变了。
5 “跳鲨鱼”和剧变差是一回事吗
“跳鲨鱼”是一个特定的、往往荒谬的时刻，标志着剧集开始走下坡路的确切节点。剧变差则是通常在该时刻之后发生的更长、更渐进的衰退过程。
烂剧的原因和方式
6 剧失去魔力的最常见原因是什么
最大的罪魁祸首是
