为什么现在的年轻人朋友更少了？

在澳门一个潮湿的早晨，永利皇宫酒店大堂的巨型粉色法贝热彩蛋中，升起一只覆盖六万余朵鲜花的蓝橙色凤凰。这只骄傲的鸟儿在镶满钻石的栖架上旋转，伴随着胜利的号角声接受人群瞩目，随后缓缓缩回蛋壳。若你恰巧目睹这场表演，或许会感叹“来得早不如来得巧”！但稍作停留便会发现，这份幸运并不特殊——凤凰每15分钟便会准时破壳一次。 时值2024年盛夏，科林·法瑞尔与蒂尔达·斯文顿下榻于此，正在拍摄由爱德华·伯格（《密室》）执导、改编自劳伦斯·奥斯本2014年出版的灵异小说《小赌徒 ballad》的影片。这部作品围绕鬼魂、罪孽与赌博展开。法瑞尔饰演的爱尔兰窃贼布伦丹·赖利操着英伦口音，自称多伊尔勋爵，蛰居永利皇宫维持着摇摇欲坠的奢靡生活。他携赃款逃至澳门后，每夜流连于百家乐牌桌——这种如同抛硬币般简单却赌注惊人的游戏。斯文顿则化身笨拙的调查员，在贝蒂与辛西娅双身份间切换，受雇追查赖利及其赃款。 “这地方简直让人头晕目眩，”法瑞尔感叹，“就像住进那个巨型法贝热彩蛋内部。”他口中的酒店为赌场豪客专设精英客房区。当我参观片中出现的奢华别墅时——内含私人发廊、按摩室、露天泳池及管家套房——香槟般的奢靡感扑面而来。 这番“晕眩论”同样适用于澳门本身。这个广州以南的港口城市历经400年葡萄牙殖民，于1999年成为中国特别行政区。与拉斯维加斯相似，这里的博彩中心弥漫着令人沉醉的艳俗气息：路氹城仿造了里亚托桥、埃菲尔铁塔与大本钟，假议会大厦外停着伦敦酒店大使大卫·贝克汉姆（实为数字替身）挥手致意的红色巴士。“进去过吗？”斯文顿兴奋道，“连卫兵都在跳爵士手势舞！” 尽管鲜少出现于西方影坛，澳门实则比拉斯维加斯更显庄重。浮夸舞台秀在此从未盛行，赌客们专注到无暇买醉。侍者端着的不是鸡尾酒而是茶饮牛奶。然而《小赌徒 ballad》揭示，另一种“灵异”已深植文化肌理：某场戏中，赌场监控显示赖利获胜时身后伫立着鬼魂，他随即被请离。 原著将某赌场形容为“高烧患儿幻想中的安徒生童话宫殿”。此刻的取景地里奥酒店正承载着这种感受——这栋废弃赌场酒店毗邻贩卖“咖啡、植物与生活方式”的商铺。美术指导乔纳森·霍尔丁以华丽枝形吊灯、雕花镜面柱、樱穗红绸拱门与盆栽，营造出破败中的瑰丽。 小说家奥斯本头戴无檐帽，因曼谷车祸拄拐前来片场。他自2012年旅居泰国。坐定帆布椅后，他欣赏着里奥酒店内部：赌桌群演环绕，伯格正指导他们酝酿狂热情绪。烟雾机持续嘶鸣，氤氲弥漫空间。 这场骗局契合了角色们的伪装本质。“我在澳门遇见的家伙都自称男爵伯爵，”奥斯本说，“无人质疑。就像卖葡挞的史托勋爵——他真是贵族吗？”并非如此：这位2006年逝世的著名烘焙师，实为埃塞克斯郡艾尔福德的Boots药剂师。 我们连看数条法瑞尔乘扶梯步入赌场、穿梭百家乐桌的镜头，群演在旁欢呼。他身着高腰奶油裤、背带条纹衫与鲜番茄红外套。红绿交替的灯光制造出矛盾效果，仿佛在警告与怂恿间摇摆。绚烂场景因这抹色彩平添科幻感，令人想起王家卫在澳门拍摄的《花样年华》及其未来续章《2046》。 伯格透露，法瑞尔梳着发蜡的背头与铅笔胡赋予其复古浪子气质，灵感源自克拉克·盖博等绅士明星。被问及是否借鉴这些前辈时，法瑞尔答道：“不，但我深知所见所闻终将融入表演。人们总问《新蝙蝠侠》的企鹅人是否借鉴了《黑道家族》的詹姆斯·甘多菲尼——我根本没看过！但所有看过的黑帮形象都融入了那个角色。赖利亦然，无论是成瘾者还是活在虚假中的人。” 法瑞尔昔日的成瘾史人尽皆知，虽不涉赌博。他通过与赌场经理交流洞悉赖利的心理：“有人说前一晚两位绅士让赌场进账2400万美元。我问‘他们应该很沮丧吧？’对方答‘没错，可他们赢钱时同样痛苦。’” 下一场戏中，贝蒂首次发现穿梭赌桌的赖利。她在翡翠绿吸烟室（形似录音棚）凝望，苍白静止的身影如同橱窗里待解放的人偶。 此角色原著并未出现。“我们需要施加更多压力，”伯格解释，“所以蒂尔达以半戏谑的方式追捕科林。她契合澳门的荒诞浮夸，从造型便知。” 的确：花纹长袜、粉色雨衣与古怪眼镜。“爱德华明确要让贝蒂融入视觉疯狂，”斯文顿说，“我们首先设计出在赌场追逐戏中醒目的轮廓。”她蓬松楔形发灵感来自1970年代动画《水晶蒂普与阿利斯泰尔》，服装设计师莉西·克里斯特尔共同打造书呆子造型：“我们趣想这位郊区上班族如何错误地混入澳门。” 她如何看待贝蒂与赖利世界的交集？“我认为她或许是另一个鬼魂，是他想象的造物。”怎样的想象？他会召唤谁来挑战自己？来自他抛弃的平凡世界，却被重塑以适应新猎场的超现实图景——另一个可能不稳定、不诚实的角色，半是敌手，半是同伴。 她与法瑞尔自1999年蒂姆·罗斯执导的乱伦题材片《战争地带》后未曾合作。“蒂尔达真正在玩表演，”他微笑，“她让你保持警觉。观察力与理解力超越多数合作演员，洞悉一切。这种专注既美妙又慑人，如同与挚友击剑。”斯文顿回应道：“科林是无穷活力与趣味的奇迹，我们都热爱找乐子。” ‘她需要自救却不知方法’……陈法拉在《小赌徒 ballad》中饰演道明 若贝蒂是赖利的猎手，陈法拉饰演的道明或是他的救赎。原著中她是性工作者，影片则重塑为同情他的放债人。她在这困顿男子身上看到什么？“我认为她需要自救却无从下手，”陈法拉说，“通过帮助他人表达这种需求。二人都寻求救赎——这是我与爱德华常谈的词。” 伯格沉思他们的关系：“他沉迷赌酒，但驱动他的是更深层的空虚。失去精神支柱后，他拼命填补空洞。遇见道明助他找到通往更高目标的新方向。” 导演希望这份严肃性能穿透电影的狂乱喜剧与奢靡表皮。“世界正在分崩离析，不是吗？赖利 embody 了这种状态，《小赌徒 ballad》已成为我们共同经历的寓言：以牺牲群体与基本体面为代价聚焦个体。” 法瑞尔赞同：“这是无望的追寻。赖利在错误之处寻找意义与价值。我们遇见他时他已迷失，但我怀疑他从伦敦飞往澳门时便已漂泊。动荡早存于内心。” 傍晚时分，我看见伯格在空百家乐桌边用纸盘吃着土豆沙拉，便顺势问起电影制作与赌博的相通之处。“没想过，”他略显惊讶，“但你说得对。这可能是最难以预测的昂贵冒险。纵有顶尖演员与剧本，仍无法保证佳片。根本是场豪赌。” 常规风险外，此类题材电影历来受众寥寥：《赌场骰子》《加州分裂》《密西西比游戏》《赌场纵横》皆属佳作却未获商业成功。但伯格岂会因畏惧止步？“我不喜欢重复创作，”从《西线无战事》的激烈到《密室》的教廷权谋，这位导演坦言，“我渴望恐惧，渴望战栗。”若最终狼狈收场，至少也是法贝热彩蛋级别的狼狈。《小赌徒 ballad》将于10月15日登陆院线，10月29日上线Netflix。...