"영화는 각 관객이 자신만의 방식으로 소비하고, 소화하고, 변형시키도록 의도된 것입니다." 크리스틴 스튜어트가 상쾌한 솔직함으로 말한다. 그녀의 감독 데뷔작 『워터 크로놀로지』는 영화제를 순회 중이며, 우리가 런던에서 만났을 때는 리뷰들이 조금씩 들어오기 시작했다. 스튜어트는 이 인상주의적이고 아트하우스적인 콜라주—한 여성의 고통과 상실, 기억의 덧없는 본질, 욕망의 재정의를 탐구하는 실험적 회고록을 각색한—가 모든 이에게 호소하지는 않을 것임을 이해한다. "제가 가장 좋아하는 레터박스드 리뷰는 이러더군요: '대체 내가 방금 뭘 본 건지에 대한 연대기?'" 하지만 사람들이 이 영화와 교감하는 것은 그녀에게 깊이 중요한 일이다. "최악의 영화이든 최고의 영화이든, 그것은 진실합니다. 그리고 저는 그 점을 믿을 수 없을 만큼 자랑스럽습니다."
스튜어트는 영화의 주연인 이모젠 푸츠 옆에 앉아 있는데, 푸츠는 조금 더 차분해 보인다. 스튜어트가 말하는 모습—다리를 떨며, 강렬한 어휘를 사용하는—을 지켜보는 것은 마치 소용돌이에 휩쓸리는 기분이다. 활기를 주고 이상하게 동기를 부여하지만, 그녀와의 대화는 준비 없이 시작하지 않는다. 영화 자체도 마찬가지일 것이다. "언어는 경험에 대한 은유입니다," 원작의 저자 리디아 유크나비치는 책 서문에 이렇게 썼다. "그것은 우리가 기억이라 부르는 혼란스러운 이미지들의 모음만큼이나 임의적입니다."
스튜어트는 2018년 『제이티 리로이』 촬영 중 이 책을 처음 읽었다. 그녀는 혼란스러운 이미지 속에서 시각적 잠재력을 발견하고, 곧바로 이를 자신의 첫 장편 감독작으로 만들겠다고 결심했다. "40페이지쯤 읽었을 때, 저는 완전히 불타올랐고, 이 영화는 오직 저만이 만들 수 있다고 맹렬히 확신했습니다," 그녀가 말한다. "너무나도 물리적인 느낌이었어요. 너무나도 절박한. 마치 심오한 비밀처럼. 유크나비치가 침범에 대해, 그리고 우리의 욕망이 우리 몸에 새겨지는 방식에 대해 쓰는 데에는 어떤 것을 드러내는 특성이 있습니다. 여성으로서 우리의 힘은 우리의 열린 곳에 있지만, 그곳은 또한 우리가 이용당할 수 있는 곳이기도 하죠." 이 시점에서, 대화 시작 후 겨우 2분도 채 되지 않아, 이것이 전형적인 영화 스타 홍보 인터뷰가 아님이 분명해진다. "우리는 모두 너무 억압되어 있어요," 스튜어트가 덧붙인다. "그리고 이것은 그로부터 자유로워지는 느낌이었습니다. 그게 흥미로운 부분이에요. 대담하죠. 당당하게 시끄러운."
그래서 그녀는 유크나비치에게 이메일을 보냈다.
"그것은 굉장히 흥미로운 이메일이었어요," 작가는 오리건 주 포틀랜드에 있는 자택에서 회상한다. "그녀는 왜 이 책이 전통적인 전기 영화가 될 수 없는지, 왜 그녀가 이를 예술 작품으로 바꿔야 했는지 설명했어요. 그녀의 언어는 즉시 저와 공명했죠—평범하지 않았어요." 평생 영화 애호가인 유크나비치는 이미 스튜어트의 작품을 잘 알고 있었다. "저는 몇 년 전 그녀를 염두에 두고 소설을 쓰기도 했어요. 그때는 그녀가 더 어렸죠, 『트와일라잇』 시기를 넘어 독립 예술 영화로 들어가는 때였어요. 제가 글을 쓰며 그녀를 떠올렸죠." 그 소설은 『도라: 헤드케이스』라는 제목이다. 이것을 으스스한 우연으로 보는가? 예술가들은, 유크나비치가 답하듯, 종종 서로를 찾아낸다. "그들은 길을 교차하고, 우리가 완전히 이해하지 못하는 실타래나 흐름이 연결되죠. 여기서도 그런 일이 일어난 것 같아요."
영화 자금을 확보하는 것은 쉽지 않았다. 열렬한 독서가인 푸츠와 스튜어트는 고백적 글쓰기가 남성이 쓸 때는 종종 진지하게 받아들여지지만, 여성이 쓸 때는 "끊임없이 하찮게 여겨진다"는 점에 대해 깊이 있는 논의를 펼친다. "현대 문학에는 남성이 모든 것을 드러내는 수많은 예가 있지만, 여성이 지나치게 개인적인 것을 할 때는 덜 진지하게 보여요," 스튜어트가 말을 이어간다. "우리는 문학 정전에서 모더니즘으로부터 완전히 지워졌어요. 마치 우리가 그 안에 전혀 존재하지 않는 것처럼요. 그리고 그건 정말 말도 안 되는 헛소리예요. 버지니아 울프여야만 좋은 작가로 인정받죠." 이건 리즈의 북클럽이 아니다.
그들은 영화를 만들 때 그런 태도를 마주했는가? "네, 왜냐하면 제 생각에 사람들이 대본을 읽을 때, 어떻게 팔 것인가로 축소되었기 때문이에요," 스튜어트가 말한다. "좋아, 그럼 이게 뭐에 관한 거지—근친상간과 강간? 재미있네!" 쉽게 홍보하기 어려운 작품이었음을 그녀는 인정한다. "이것은 욕망을 파내고, 그것을 재구성하며, 그것이 얼마나 힘을 주는지에 관한 영화예요. 한 줄 줄거리로는 정말 판매하기 어려운 이야기죠." 그들이 마침내 작업에 착수하기까지 8년의 개발 기간이 걸렸고, 대부분 라트비아 현지에서 촬영했다. 그동안 스튜어트는 연기를 계속했고, 단편 영화 두 편과 보이지니어스 밴드의 뮤직비디오 같은 작은 프로젝트들을 감독했다. 시간은 배경에서 흘러갔고, 때로는 희망적이지 않게 흘러갔지만, 결국 모두가 맞아떨어졌다. 심지어 스튜어트의 오랜 프로듀서 찰스 길리베르(『온 더 로드』, 『퍼스널 쇼퍼』)조차 그녀에게 대본을 끝까지 읽을 수 없다고 말했었다. "그리고 그 사람만 그런 게 아니었어요. 그는 정말로 제게 이 영화를 만들지 말라고 격려했죠," 그녀가 미소 지으며 말한다. "저는 이랬어요: 네가 계속 이런 말을 하면 우리 친구 그만둘 거야."
푸츠는 성인 리디아 역을 물리적인 열정으로 연기한다. 영화는 체액과 파편들의 모음이다. 푸츠는 스튜어트의 시나리오를 읽고, 그 다음 책을 읽은 후 스튜어트에게 "정말 잘난 척하는 이메일을 보냈는데, 그녀는 그걸 아주 좋아했어요," 라고 그녀는 농담을 던진다. 그렇게 노골적이고 노출적인 역할을 맡는 것이 긴장되지 않았는가? 그것은 성, 마약, 폭력으로 고동친다. 출혈, 흐느낌, 슬픔이 영화를 휩쓴다. "제가 아는 어떤 여배우라도 이 역할을 하고 싶어 했을 거예요," 푸츠가 말한다. 사실, 그녀를 주연으로 캐스팅한 것이 영화 제작을 더 어렵게 만들었다고 그녀는 설명한다. "크리스틴이 대형 영화 스타를 고용했다면 자금을 조달하는 것이 훨씬 쉬웠을 거예요," 그녀가 말한다.
푸츠는 잘 알려지지 않은 보석 같은 배우이며, 그녀의 연기는 거대하지만, 나는 스튜어트에게 왜 그녀에게 그렇게 충성했는지 묻는다. "그녀는 제가 가장 좋아하는 배우고, 다른 사람들은 다 형편없었어요," 그녀가 어깨를 으쓱인다. "말 그대로 다른 사람은 없었고, 그녀는 영원히 제가 가장 좋아하는 배우였죠."
"그리고 우리는 이빨이 같아요," 푸츠가 이를 보여주며 말한다.
스튜어트도 맞장구치듯 이를 보인다. "이빨이 같으니까, 생각했죠: 이게 내 친구야. 토끼니!"
영화에는 킴 고든, 토라 버치, 그리고 고 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』의 작가 켄 키지를 연기한 짐 벨루시도 출연한다. 이들은 유쾌한 부적응자들의 무리다. "정말 멋진 점은, 당신은 몰랐을 테지만, 이 사람들, 모두가 엄청나게 창의적인 공동체 운동의 중심에 섰던 이 사람들이 당신이 하는 일에 참여하고 싶어 했다는 거예요," 푸츠가 스튜어트에게 말한다.
그녀가 그들을 참여시키기 위해 어떤 특혜를 부렸는가? "아무도 저에게 특혜를 준 적 없어요, 믿어주세요," 스튜어트가 엄숙하게 말한다. "사실, 우리는 엿먹었어요. 면상에. 반복해서." 그녀가 잠시 멈춘다. "진짜 여자처럼!" 그녀가 농담한다. 솔직히 말해서, 벨루시는 다른 배우 몇 명이 하차한 후 합류했다고 그녀는 말한다. "쉬운 승낙은 아니었을 거예요. 하지만 그가 당신을 지지한다는 느낌, 짐 벨루시의 친근한 격려는 당신을 울게 할 수 있어요. 그는 일종의 급진주의자이고, 히피이며, 그 역을 하기에 완벽했어요. 이모젠은 영국 아카데미 출신의 강력한 여배우입니다—제가 본 것 중에서 정말로 강력한, 일타이피의 연기자죠."
영화가 기억을 다루기 때문에, 전통적인 서사 구조를 피한다. 남자들은 리디아의 삶을 드나드는데, 이는 배우들이 잠시 세트에 왔다가 떠나는 것을 의미했다—"일종의 컨베이어 벨트처럼," 푸츠가 말한다.
"혹은 장처럼," 스튜어트가 제안한다.
"엄청나게 뛰어나고 재능 있는 배우들이죠," 푸츠가 덧붙인다.
"그리고 그들은 당신을 위해 봉사했어요," 스튜어트가 싱글벙글 웃는다. "남자 배우들이 들어와서 그들에 관한 이야기가 아닌 것을 보는 건 정말 엄청났어요. 저는 이랬죠, '미안한데, 사실 우리는 당신을 촬영하지 않을 거예요. 우리는 그녀만 촬영할 거예요. 하지만 그녀와 대화하세요. 당신은 여기 있어요, 어쨌든, 하지만 이것은 그녀에 관한 거예요.'"
푸츠가 킥킥댄다. 이건 전형적인 경험이 아닌가?
"으음," 푸츠가 말한다. "여러 가지 이유로요." 둘 다 함께 "더 많은 영화"를 만들 계획이라고 말한다.
몇 주 후, 버치는 로스앤젤레스 자택에서 화상 통화를 하는데, 그녀의 개가 배경에서 즐겁게 늘어져 있다. "크리스틴 스튜어트와의 대화는 준비를 단단히 하고, 무장하고, 준비된 상태로 임하지 않으면 안 돼요," 그녀가 웃으며 말한다. "위협적이죠!" 버치는 영화에서 리디아의 언니 클라우디아 역을 짧지만 강력하게 연기한다. 영화 초반 장면 중 하나에서, 그녀는 리디아의 사산된 여자 아기의 죽음 이후 울부짖는, 슬픔에 잠긴 푸츠를 욕조에서 붙잡아 준다. "이모젠은 정말로 강력한, 일타이피의, 영국 아카데미 출신의 헤이즐넛 터뜨리는 여배우예요, 제가 본 것 중에서," 버치가 빛나며 말한다.
버치와 스튜어트는 서로를 "팬걸링"하던 행사에서 만났다. 몇 달 후, 스튜어트가 전화를 걸어 영화를 만든다고 말했다. 버치는 즉시 합류했고—그런 다음 대본을 읽었다. "거짓말 안 할게요, 조금은 벅찬 과정이었어요," 그녀가 말한다. "하지만 저는 이미 그녀를 믿었죠." 부분적으로, 그녀는 생각하건대, 그건 둘이 몇 가지 경험을 공유하기 때문이다. 둘 다 어린 시절에 유명해졌다. 스튜어트는 『패닉 룸』에 출연했을 때 12살이었고, 버치의 90년대와 2000년대 초 영화들—『호커스 포커스』부터 『나우 앤 덴』, 『고스트 월드』까지—은 한 세대 소녀들의 청소년기를 정의했다.
"아마도 제가 그녀와 공감한 것은 우리 둘 다 아주 어린 나이에 시작한 연기자라서 공통된 언어를 가졌기 때문일 거예요. 저는 그녀가 제 정신적 동반자라고 말해요. 그녀는 제가 하는 많은 일들을 하지만, 훨씬 더 잘하죠," 버치가 말한다. 그녀는 스튜어트의 경력을 멀리서 따라왔다. "다른 시대, 다른 세대지만, 그녀가 (어린 나이에 유명해지는 것을) 다루는 방식을 보면, 저는 그냥: 야, 그건 당당하게 하는 거야. 정말 잘 해냈어, 왜냐하면 너는 네 개성과 관점을 지켜냈으니까, 그건 정말 지키기 어려울 수 있어." 그녀가 손을 저으며 말한다. "하지만 그건 너무 깊이 들어가지 말죠."
그 대담함과 실험적인 형태로, 『워터 크로놀로지』는 영화 스타 스튜어트에 더 익숙한 이들을 놀라게 할 수 있는데, 그들은 그녀에게서 이런 영화를 기대하지 않을지도 모른다. "저는 어느 정도 예상했어요," 버치가 반박한다. "이건 매우 크리스틴 스튜어트적인 영화예요."
그녀는 스튜어트가 이 이야기를 선택해서 말하게 되어 기쁘다고 말한다. "그녀는 제가 이렇게 말하면 싫어하겠지만, 미안해요, 이건 많은 사람들이 준비되어 있지 않거나, 원하지 않거나, 심지어 해부하고 이야기할 능력조차 없는 여성의 경험을 상징해요."
