"그냥 기대 좀 할게요." 런던의 럭셔리 호텔 스위트에서 앉을 자리를 둘러보던 데이브 그롤은 소파를 선택했다. 그는 몸을 뒤로 기대며 다리를 올려 검정 가죽 부츠를 소파 패브릭 위에 올려놓고 두 손을 배 위에 포갰다. 펑크 록 특유의 신발 에티켓 무시를 넘어, 이는 정신 분석을 받는 사람의 클래식한 포즈였다. "저는 70주 동안 주 6일 치료를 받았어요," 그가 말했다. "며칠 전에 계산해봤는데, 430회가 넘는 세션이었죠."
미국 기준으로도 이는 상당한 횟수지만, 자신이 누구이며 왜 그런 행동을 하는지 알아내야 할 사람이 있었다면 그건 바로 그롤이었다. 1994년 커트 코베인의 사망으로 너바나는 충격적으로 끝났지만, 드러머 그롤은 빠르게 새로운 밴드 푸 파이터스를 결성해 프론트맨 역할을 맡으며 'Everlong', 'Best of You', 'The Pretender' 같은 히트곡으로 그들을 새 천년의 대표적인 스타디움 록 밴드로 만들었다. 그롤은 종종 '록계에서 가장 착한 남자'라고 불렸는데, 그의 팀은 그가 이 별명을 싫어한다고 말하지만, 그는 확실히 친근했고 월드 투어와 어느 정도 성공한 푸 파이터스 앨범 사이에 다큐멘터리 시리즈, 회고록, 공포 코미디 영화 같은 사이드 프로젝트로 중년에 안착하는 듯 보였다. 그는 2003년 두 번째 아내 조던 블룸과 결혼해 세 딸을 두었다. 베이시스트 네이트 멘델은 회상한다: "90년대 중반 우리가 처음 리허설할 때, 데이브가 말했죠, '난 이 밴드가 드라마 없이 재미있었으면 좋겠어.'"
그러나 2022년 3월, 푸 파이터스의 드러머 테일러 호킨스가 보고타 호텔 객실에서 약물이 체내에 있는 상태로 사망했다. 그롤의 어머니 버지니아는—그가 "내 가장 친한 친구, 내 영웅, 내 전부"라고 말하는 사람—4개월 후 세상을 떠났다. 그 슬픔은 2023년 앨범 But Here We Are에서 그롤의 수년 만에 가장 진심 어린 작사 작곡에 불을 지폈다. 그런 다음 2024년 9월, 그는 자신의 착한 남자 이미지를 심각하게 훼손한 고백을 했다: "최근 결혼 외 관계에서 태어난 딸의 아버지가 되었습니다," 그가 온라인에 게시했다. "저는 그 아이에게 사랑과 지지를 아끼지 않는 부모가 될 계획입니다. 저는 제 아내와 아이들을 사랑하며, 그들의 신뢰를 되찾고 용서를 얻기 위해 모든 노력을 다하고 있습니다." 그 후 얼마 지나지 않아, 드러머 자리를 이어받은 조시 프리즈는 단 한 번의 투어 후 해고되었고; 프리즈는 이유를 알지 못했으며 "충격적이고 실망스럽다"고 말했다.
음악적으로, 그롤은 이 모든 격변에 뿌리로의 회귀로 대응했다. 불륜 스캔들 이후 그의 첫 공개 공연은 킴 고든과 그의 첫째 딸인 19세의 바이올렛이 리드 보컬을 맡은 재결성된 너바나와의 자선 공연에서 드럼을 연주하는 것이었다. 이제 푸 파이터스는 더 멀리, 1980년대 그롤이 시작한 스크림 같은 하드코어 펑크 밴드 시절로 거슬러 올라가고 있다. 최근 푸 파이터스 앨범들이 톱 프로듀서 그렉 커스틴과 함께 화려한 스튜디오에서 녹음된 것과 달리, 다가오는 12번째 앨범 Your Favorite Toy는 프로듀서 없이 그롤의 작은 홈 스튜디오에서 빠르게 제작되었다. 이 앨범은 종종 빠르고, 시끄럽고, 분노에 차 있다.
"지난 몇 장의 앨범은 훨씬 더 프로듀싱되고, 훨씬 더 세련되었어요," 리드 기타리스트 크리스 시플렛이 말했다. 그는 안경을 쓴 지적인 멘델과 함께 별도의 인터뷰에서 같은 소파에 앉아 있었다. "이번 앨범은 전혀 그렇지 않았죠. 정말 좋았어요—우리가 손에 닿는 어떤 앰프든, 어떤 페달이든 사용했고, 선택지를 지나치게 생각하다 막히지 않았죠."
멘델이 동의한다. "솔직히, 지난 몇 년은 우리에게 힘든 시기였어요," 그가 덧붙였다, "몇 차례 얼굴을 맞은 것 같았죠. 그래서 새 앨범에는 이 거칠고 반항적인 에너지가 있어요. 제게는 우리 밴드의 소리처럼 들리네요."
이는 그롤이 홀로 작곡하면서 시작되었고, 매시브 어택과 핑크 플로이드부터 배드 브레인스와 더 넥에 이르기까지 다양한 스타일과 영향에서 영감을 얻었다. 그는 이를 "8분짜리 레드 제플린 장편곡"이라고 묘사한다. "'아하!' 순간은 어느 날 밤 제가 30~40개 정도 되는 모든 아이디어를 들으며 깨어 있었을 때 찾아왔어요," 그가 말했다. "연속으로 8~9곡의 빠른 템포의 강렬한 곡들이 이어지는 지점에 도달했죠. 저는 생각했어요, '좋아, 이게 바로 그 앨범이야.'"
푸 파이터스는 민주주의보다는 데이브 그롤의 자비로운 독재 체제처럼 운영되는 듯하다. 베이시스트 네이트 멘델과 기타리스트 크리스 시플렛은 각자 밴드 외적으로 자신만의 음악을 만들며 이 체제에 만족한다. "이것은 훌륭한 곡들을 만들어내죠," 멘델이 말했다. "그러면 저는 가서 아무도 듣지 않는 괴상한 앨범을 만들고, 저는 만족해요." 그러나 멘델은 그롤이 "소극적-공격적인 방식으로 의사를 전달하는 면"이 있다고 지적한다. 예를 들어, 그롤이 1997년 앨범 The Colour and the Shape에서 오리지널 드러머 윌리엄 골드스미스의 작업에 불만족했을 때, 그는 골드스미스에게 알리지 않고 드럼을 직접 다시 녹음했고, 골드스미스는 이후 탈퇴했다.
"저는 그게 마음에 들지 않았어요," 리듬 기타리스트 팻 스미어가 말했다. 나중에 전화로 그와 이야기했는데, 그는 정원 가꾸기 중 다리를 다쳐 런던 행을 놓쳤다. "데이브는 단지 밴드 리더가 되는 법을 배우고 있었을 뿐이었어요; 우리는 전체 상황을 더 잘 처리할 수 있었죠. 불쾌한 여운이 남았어요."
2002년, 그롤은 퀸스 오브 더 스톤 에이지에서 드럼을 연주하기 위해 일시적으로 떠났다. 푸 파이터스로 돌아온 후, 그는 밴드의 방향성에 불만을 표출했다. 그들은 "큰 말다툼을 했다"고 멘델이 말했고, 관계를 수습하며 더블 그래미상을 수상한 앨범 One by One을 만들었다. "그 후, 그는 좀 더 자기 주장을 편안하게 펼치는 법을 배운 것 같아요."
"저는 가장 뛰어난 소통자가 아니에요," 그롤이 인정한다. "대화를 이어갈 수는 있지만, 정말로 말하고 싶은 것을 자주 말하지 못할 수도 있어요. 노래에서는 더 쉽죠." 그는 치료가 자신이 더 소통적이 되는 법을 배우는 데 도움이 되었다고 말한다, "다른 사람들과 뿐만 아니라, 나 자신과도요."
그러나 지금도, 시플렛이 말하길, "그의 말 속에 숨은 뜻을 읽으려면 그와 충분한 시간을 보내야 해요."
"그는 연기 신호를 보내지, 메모를 보내지 않아요," 멘델이 말했다.
"정확해요," 시플렛이 이어 말했다. "만약 당신이 그를 화나게 할 정도로 밀어붙였다면, 당신은 너무 멀리 갔어요." 그롤을 화나게 한 예를 들어달라고 요청하자, 시플렛이 대답했다, "시간이 얼마나 있죠? 그런 건 다루지 맙시다! 하지만 클래식한 데이브의 대사는, 그를 알아야 무슨 뜻인지 이해할 수 있는, '그거 괜찮을지도?'라는 말이에요. 그 뜻은: 아니, 우리는 절대 그렇게 하지 않을 거야."
모든 밴드 멤버들은 오디션을 통해 자리를 얻은 새로운 드러머 일란 루빈과 함께하는 것이 밴드에 더 좋다는 데 동의한다. "그는 클래식 록에 대한 진정한 깊은 지식을 가지고 있지만, 하드코어 드러머처럼 연주해요," 그롤이 말했다.
"일란이 합류하자마자, 저는 데이브를 보며 생각했어요: 와, 1년 만에 그가 진심으로 행복해 보이는 걸 처음 봤어," 스미어가 말했다.
인터뷰 전에 그롤이 루빈의 전임자인 조시 프리즈의 해고에 대해 논의하지 않을 것이라고 들었기 때문에, 나는 그의 밴드 멤버들에게 묻는다: 프리즈에게 이유가 주어지지 않았다는 것이 사실인가? "네," 멘델이 말했다. "우리는 모든 당사자에게 최선의 결정이라고 판단했어요. (프리즈와) 왜 그것이 반드시 맞지 않았는지에 대한 개인적인 세부 사항을 파고드는 것은 누구에게도 도움이 되지 않을 것 같았어요. 어떤 것들은 이렇게 말해도 괜찮아요: 이것이 우리에게 최선이고, 우리는 다른 방향으로 나아갈 거야."
멘델은 적어도 프리즈에게 "상황에 들어와서 음악적으로 필요한 일을 정확히 수행해 작동하게 만든" 점을 인정한다—테일러 호킨스의 파괴적인 상실 이후 밴드가 다시 투어를 시작하는 데 도움을 준 것에 대해.
호킨스 사망 후 몇 달 동안, 밴드는 "거의 매주 모였다"고 멘델이 말했다, "호킨스 가족, 우리와 함께 일하는 사람들과 함께 식사를 하고, 술을 마시고, 이야기하고, 웃고, 울었죠." 2022년 가을 호킨스 추모 공연을 위해 리허설할 때, 시플렛은 "자신이... '대부분의 곡들은 수천 번 연주했던 곡들이었어요.' 호킨스가 보통 추가하던 작은 필이나 음표가 '거기에 없으면, 저는 방황하게 되었죠.'"
푸 파이터스는 조시 프리즈를 고용하기 전에 But Here We Are를 녹음했다: 데이브 그롤이 모든 드럼을 연주했다. 그는 그 앨범을 둘러싸고 거의 인터뷰를 하지 않았는데, 너무 깊이 슬퍼하고 있었기 때문이다. 처음에 밴드는 그롤이 따로 녹음한 드럼에 맞춰 연주하려고 시도했고, "그냥 드럼 소리가 나오는 스피커였죠," 그가 지금 말한다. "그리고 그것은 거의 더 트라우마 같았어요. 유령처럼요. 아무것도 자연스럽게 느껴지지 않았어요. 그냥 우리가 채울 수 없는 공허함이 있었죠. 하지만 우리는 시도했어요."
"테일러가 거기에 없다는 것이 이상했고; 그가 거기에 있었다는 것이 엄청 이상했어요," 기타리스트 팻 스미어가 그 세션에 대해 말하며, 호킨스가 "그의 부재 속에서 나타났다"고 지적했다. 스미어는 "그와 데이브가 함께 가졌던 역동성, 당신이 일반 친구들보다 가장 친한 친구에게 더 다정하고 더 심하게 대할 수 있는 그 관계를 그리워해요. 그리고 드럼 파트에 대한 밀고 당김도요."
베이시스트 네이트 멘델은 호킨스가 "여전히 밴드의 일부다... 그리고 그는 초기에 우리가 밴드로서 어떻게 존재하는지에 여전히 남아 있는 흔적을 만들었어요. 대략 이런 대화였죠: 이봐, 우리가 더 이상 형편없지 않다면 어때?"
기타리스트 크리스 시플렛은 설명한다: "그의 아이디어였어요: '우리는 단단한 유닛이 되어야 해, 그래서 데이브가 앞에 나설 수 있고, 우리는 그것을 지탱하는 사람들이야.' 테일러는 데이브가 쇼를 이끄는 프론트맨이 되는 것을 괜찮게 느끼게 했어요. 제가 밴드에 합류했을 때도(1999년), 성공에 대한 90년대 인디 록의 죄책감 잔재가 여전히 있었죠. 우리가 첫 아레나 투어를 할 때처럼 말이에요: 우리가 이걸 해야 할까? 테일러는 이랬어요: '당연히 해야지! 더 큰 조명이 필요해. 우리가 런던에서 공연한다고? 브라이언 메이를 불러서 노래 한 곡 같이 하자. 그 클래식 록적인 걸 받아들이자.'"
호킨스 사망 후, 그롤은 그의 친구이자 밴드 멤버의 방문을 받았다고 말한다. "저는 방문 같은 꿈을 꾸었어요," 그가 말했다. "그게 제 어머니이든, 오랜 친구 지미이든, 커트이든, 제 아버지이든요. 그리고 꿈 속에서, 저는 제가 꿈꾸고 있다는 것을 알지만, 그 사람들은 여기에 있어요. 마치 그들이 떠난 적이 없는 것처럼요."
이번에는, "저는 이 소파 같은 소파에서 텔레비전 앞에 잠들었어요. 제가 깨어난 줄 알았는데, 그가 바로 옆에 앉아 있었죠." 그롤의 눈에 눈물이 고이고 그의 목소리가 갈라진다. "그것은 정말 너무나 현실적이었어요. 그는 행복해 보였어요. 그의 머리는 멋져 보였고, 그는 선탠한 상태였죠. 제가 처음 한 말은: 오 마이 갓, 우리가 당신을 너무 그리워해. 그는 미소 지었어요. 제가 말했죠, 너 어디 있니? 그리고 그는 다시 미소 지으며 말했어요: '야—' 그리고 저는 깨어났어요. 저는 생각했죠: 젠장, 거의 알게 됐는데!"
그롤에게, 호킨스의 죽음과 그 후 어머니의 죽음은 "느끼기에 거의 너무나 많은 것이었어요. 그래서 저는 항상 해왔던 일을 했죠, 그건 그냥 땅에 발을 딛고 계속 나아가는 것이었어요. 커트를 잃은 것부터 테일러를 잃은 것까지,
