**더 이노센트**
"가끔은... 상상하는 걸 멈출 수가 없어요." 트루먼 커포티는 헨리 제임스의 유령 이야기 『나사의 회전』을 1961년작 영화 <더 이노센트>로 각색하는 것을 도왔으며, 이 영화는 잭 클레이턴이 감독을 맡았다. 이 영화는 지금까지 만들어진 공포 영화 중 가장 불안한 작품 중 하나로 남아 있다. 데보라 커의 땀에 젖은 얼굴이나 떨리는 손을 잠시 보기만 해도 그 옛날의 찢어지는 공포가 되살아난다. 그녀는 외딴 저택에서 트라우마를 겪은 두 아이를 돌보는 가정교사로 분한다. 그곳에서는 장미 꽃잎이 떨어지고, 정원에 수상한 그림자가 스치고, 기이한 비명이 밤을 가르는 등 삶이 유약하게 느껴진다. 프레디 프랜시스의 어둡고 흑백의 촬영 기법은 깜빡이는 촛불로 가득 차 으스스한 분위기를 자아내지만, 실제로 피부에 와 닿는 것은 대프니 오램의 기이한 전자 음향이 담긴 사운드트랙이다. 커가 연기한 미스 기든스는 빠르게 흔들리며 자신의 끔찍한 환영을 의심하고, 아이들이 악령에 사로잡혔다고 의심하게 된다. "오, 봐요, 사랑스러운 거미!" 순수한 어린 플로라가 외친다. "그리고 나비를 먹고 있네요." — 파멜라 허친슨
**패러노말 액티비티**
<패러노말 액티비티>를 15년 전의 유물로 보는 것은 쉽다. 이 프랜차이즈는 <블레어 윗치 프로젝트> 10년 후에 발견된 영상 형식의 공포 장르를 부활시켰고, 6개의 속편과 효과가 덜한 수많은 모방작을 낳았다. 그러나 극장에서 경험한 가장 강렬한 공포를 떠올려보면 <패러노말 액티비티>가 단연 돋보인다. 2년 전 영화제에서 처음 선보인 후 2009년에 널리 개봉된 이 영화는 가짜 영상을 진짜로 오해하는 사람들도 있었던 <블레어 윗치> 같은 화제성은 없었다. 대신, 홈 카메라가 어디에나 보급된 시대에 맞춰 스타일을 업데이트하여, 감시 카메라 스타일의 장면에 불쾌한 현실감을 부여하고 "왜 아직도 촬영하고 있는 거지?"라는 비판을 피했다. 이 영화의 뛰어난 점은 최소한의 요소로 공포를 조성하여, 관객으로 하여금 사람들이 잠자는 평범해 보이는 장면을 초자연적—또는 악마적—활동의 미묘한 징후를 찾아 자세히 보게 만든다는 것이다. 상영 시간 대부분 동안 나는 예상치 못한 불안감을 느꼈고, 적은 것이 훨씬 더 무서울 수 있음을 증명했다. <엑소시스트> 같은 빙의 영화는 별로 느끼지 못했지만, <패러노말 액티비티>의 아마추어 같은 밤중의 이상한 소음 조사는 공포를 느끼게 했고, 내게 오래 남았다. — 제시 하생거
**링**
<링>을 처음 본 기억은 별로 나지 않는다. 단지 화면과의 거리를 더 두기 위해 극장 바닥으로 옮겨 앉아야 했다는 것만 기억난다. 대학 시절 이후로 많은 공포 영화를 봤지만, 이 영화를 다시 보니 왜 그렇게 극심한 오한을 느꼈는지 알겠다. 히데오 나카타의 히트작은, 보면 일주일 후 죽는다는 저주받은 비디오테이프에 관한 이야기로, 느리고 차갑고 선명하게 낯선 느낌을 주며, 으르렁거리는 사운드 디자인, 흐릿한 사진, 각진 내리짓는 샷, 어린 소년, 그리고 끝없는 물방울 소리와 정적—그리고 거대한 여자 유령이 TV에서 기어나와 당신을 놀라 죽이기 전까지 이어진다. 또한, 우물 장면이 있는데, 이건 떨리지 않고는 설명할 수 없다. "소금물"과 "도깨비"에 관한 부분은 시대에 뒤떨어진 느낌이 있다. 특히 미스터 검 책을 많이 읽었다면 더 그렇다. 하지만 <링>은 여전히 최고 수준의 불안하고 무서운 영화다. 참고로, 혹시 모르니 10월 28일 화요일 오후 4시 23분에 다시 봤다. — 캐서린 슈어드
**프롬 헬**
휴즈 형제의 잭 더 리퍼 살인 사건에 대한 음침한 재해석은 그림자 진 구석, 깜짝 놀라게 하는 장면, 그리고 피해자들—이 경우 화이트채플의 성노동자들—을 사냥하는 정체불명의 악당으로 가득하다. 검은 망토와 탑햇을 쓴 채, 이 영화는 세피아 톤과 인상적인 프로덕션 디자인을 사용하여 1880년대 동런던의 암울한 빈곤을 묘사한다. 헤더 그레이엄의 코크니 사투리 시도 같은 캠프함과 진정한 공포 사이의 균형을 잡는다. 고객과 포주에게 정기적으로 학대받는 여성들은 그들을 사냥하는 살인자를 쉽게 알 수 있을 것이다. 위협의 상당 부분은 리퍼가 그들을 죽음으로 유인하는 방식에서 비롯된다. 한 예로, 그의 부하가 의심하지 않는 피해자에게 포도와 그의 상사를 만나러 가는 마차 여행을 제안하는데, 고객인 척하며 말이다. 조니 뎁의 고통받는 형사는 2년 전 개봉한 팀 버튼의 <슬리피 할로우>에서 그의 이카보드 크레인 역할을 더 단정치 못하고 지친 버전으로 연기한다. <프롬 헬>에서 그는 끊임없이 그 악명 높은 살인자를 추적하는데, 그 살인자는 잔혹하고 해부학적으로 정확한 살인 후 결국 잡히지 않았다. — 슈라이 포팟
**더 스트레인저스**
몇 년 전, 나와 내 가장 친한 친구는 노스캐롤라이나 외딴 시골의 숲속 오두막에 머물렀다. 그녀의 휴대폰이 사라지기 전까지 모든 것이 완벽했다. 그녀는 휴대폰이 커피 테이블 위에 있었다고 고집했지만, 휴대폰은 사라졌고, 전화는 바로 음성 사서함으로 연결되었다. 집은 으스스하게 고요해졌다. 몇 분 안에 우리는 소파에 웅크린 채, 전후무후한 깊은 공포감에 압도되었다. 우리는 우리가 곧 죽을 것이라고 확신했다. "혹시 밖에 떨어뜨린 거 아냐?"에서 "도끼 살인마가 온다"로의 급속한 추락은 <더 스트레인저스>에 의해 부채질되었다. 브라이언 베르티노가 감독하고 리브 타일러와 스콧 스피드먼이 악몽 같은 오두막 휴가를 보내는 커플로 출연한 이 잔인하게 무서운 영화 말이다. 나는 2008년 개봉 후 단 한 번 보고 다시는 보지 않을 것이다. 무자비한 단순함과 사상 최고로 소름 끼치는 가면들로, 베르티노는 내 안에 여전히 남아 있는 원초적인 편집증을 파고들었다: 당신은 결코 안전하지 않으며, 악의적인 낯선 사람들은 어디에나 있을 수 있고, 고문은 "당신이 집에 있었기 때문에"라는 이유 외에는 아무 이유가 필요 없다. 그리고 결정적으로, 사라진 휴대폰은 당신이 끝장났다는 것을 의미한다. — 에이드리안 호튼
**미드소마**
<미드소마>는 깜짝 놀라게 하는 장면이나 서서히 쌓아 올리는 긴장감 같은 전통적인 의미에서 무섭지는 않지만, 두 요소 모두 일부 가지고 있다. 대신, 이 영화는 인간의 정신이 감당하기에 너무나 큰 상실을 견뎌내는 무서운 여정을 파고든다. 젊은 성인 대니는 그녀의 언니 테리가 일산화탄소로 자신과 부모를 살해한 후, 단 몇 시간 만에 고아가 된 대니는 깊은 우울증에 빠진다. 지원이 없는 남자친구와 함께 있는 그녀는 스웨덴 시골의 기이한, 사이비 종교 같은 공동체에서 위안을 찾는다. 감독 아리 애스터는 슬픔과 상실의 끔찍한 장면들을 능숙하게 만들어내며, 비극 후 안정을 찾으려는 사람들의 흐릿한 상태를 탐구한다. 이 영화는 사회가 종종 회피하는 삶의 한 부분을 마주보기 때문에 무섭다. 누구든지 얼마나 빨리 길을 잃고, 절망하며, 도움이 필요해질 수 있는지를 보여주기 때문이다. 애스터는 우리가 비극에 의해 빼앗긴 소중한 과거를 놓아주는 과정을 느끼게 하면서도, 조심스럽게 새로운 삶을 받아들이도록 한다. 그러면서 그는 우리의 존재를 형성하는 인간 심리의 어둡고 길들일 수 없는 구석을 탐험한다. — 베로니카 에스포지토
**샤이닝**
<샤이닝>은 공포 영화 중 가장 낮은 사망자 수를 자랑한다—단 두 명뿐이다. 그리고 우리... 스캣맨 크루더스가 연기한 오버룩 호텔의 요리사이자 유일한 흑인 캐릭터인 딕 할로랜에게 유일한 치명적인 일격을 가하는 장면은 2시간이 훌쩍 지난 후에나 나온다. 그게 전부다. 슬래셔도 없고 깜짝 놀라게 하는 장면도 거의 없다. 단지 원주민 매장지 위에 지어진 호텔을 맴도는 폭력의 사악한 역사와, 스탠리 큐브릭이 우리의 신경을 장악하는 숙련된 통제력이 있을 뿐이다. 그는 매끄러운 추적 샷, 불길한 프레이밍, 불쾌한 편집으로 우리를 사로잡는다. 나는 잭 니콜슨의 알코올 중독에서 회복 중인 아버지와 그의 취약한 가족이 오버룩 호텔의 끝없는 복도를 무한히 맴도는 것을 따라, <샤이닝>을 몇 번이나 보고 다시 봤는지 모르겠다. 나는 벽과 카펫의 대칭 패턴에 집착하며 의미를 찾고, 이해, 만족, 해결, 또는 탈출을 거부하는 영화를 이해하려고 애쓰지만 헛수고임을 깨닫는다. <샤이닝>은 역사상 최고의, 아니 최고에 가까운 공포 영화 중 하나이다. 왜냐하면 우리가 그 영화로 얼마나 자주 돌아가든 공포가 결사라지 않기 때문이다—마치 우리도 오버룩 호텔에 갇힌 것처럼 말이다. "영원히, 그리고 영원히," 그 으스스한 쌍둥이가 말하는 것처럼.
**더 씽**
많은 사람들이 현실에 더 기반을 둔 무언가를 선호하는 이유는 이해하지만, 존 카펜터의 장엄하게 역겹고 공상 과학적인 악몽 <더 씽>을 볼 때, 나는 항상 그 이야기의 무서운 절박함에 너무 흡수되어 그 현실성을 의심할 여유가 없었다. 카펜터와 그의 완벽하게 캐스팅된, 음울하고 험상궂은 배우들이 모든 것을 완전히 진지하게 받아들이고, 형태를 바꾸는 외계인이 그들의 작업장을 침략하고 집어삼키자 엄숙한 절망과 충격적인 불신 사이를 오가는 것이 도움이 된다. 그 생명체의 공격적인 추격은 잔혹한 폭력—인간의 몸이 견딜 수 있는 것을 기괴하게 재구성한 여전히 끔찍하게 효과적인 것(실제 특수 효과는 정말 오래 간다!)—뿐만 아니라 그 막을 수 없는 본성 때문에 나를 두렵게 했다. 그것은 또한 타락하고 우월한 힘에 직면했을 때 우리의 마음과 몸이 얼마나 취약한지에 대한 암울한 상기시키기이기도 했다. 그것은 또한 나에게 더 개인적인 어떤 것, 즉 감염과 변이에 대한 나의 깊은 근원적인 두려움—당시 HIV에 감염되는 것에 대한 현실 세계의 공포, 그때는 관리하기 더 어렵고 더 낙인찍히던 시절—과 연결되었다. <더 씽>은 이 세상 것이 아닐지 모르지만, 내 세상을 공포에 빠뜨리는 방법을 찾아냈다.
**엠**
프리츠 랑의
작가들이 선정한 역대 최고의 공포 영화를 소개합니다.
