Pod koniec lipca 2025 roku Michael Kiwanuka wrócił do domu w Southampton po serii europejskich koncertów. Jego album z 2024 roku Small Changes spotkał się z uznaniem krytyków i tylko Kendrick Lamar ze swoim GNX powstrzymał go przed zajęciem pierwszego miejsca na brytyjskiej liście. Jego piąty album, Fudge, miał ukazać się tej jesieni. Wszystko układało się dobrze dla wirtuoza singer-songwritera, którego ekscentryczna, wymykająca się gatunkom mieszanka rocka psychodelicznego, prog soulu, bluesa i gospel uczyniła go naprawdę wyjątkowym.
Oczekiwano, że Kiwanuka wystąpi na festiwalu All Together Now w hrabstwie Waterford w Irlandii w nadchodzących dniach, gdy na jego Instagram story pojawiła się wiadomość: "Z ogromnym żalem informujemy, że z powodu przedłużającej się choroby i za radą lekarzy Michael niestety nie będzie mógł wystąpić na pozostałych zaplanowanych festiwalach przez resztę lata ani na koncertach w Ameryce Północnej w październiku."
Do tej pory fani nie usłyszeli nic od – ani o – Kiwanuce. Fudge nie został wydany, a jego kanały w mediach społecznościowych ucichły. W tym tygodniu Kiwanuka ujawnił druzgocący powód: w wieku zaledwie 38 lat przeszedł udar krwotoczny. Jego krótki post informujący fanów o stanie zdrowia wywołał wiadomości wsparcia od takich osób jak Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean i Alabama Shakes.
Jego zespół mówi Guardianowi, że przeszedł pilną operację, a następnie przez miesiące przebywał na intensywnej terapii, aby wspomóc oddychanie. Kiwanuka nie ma z tego okresu żadnych wspomnień. Gdy był już wystarczająco zdrowy, by oddychać samodzielnie, opuścił OIOM i spędził kolejne pięć miesięcy w szpitalu, zanim przeniósł się do ośrodka rehabilitacyjnego w Hampshire. W tym czasie ani razu nie mógł wrócić do domu, a przebieg jego rehabilitacji pozostaje niepewny.
Kiwanuka wydaje teraz Fudge w październiku i chciał udzielić jednego wywiadu o tym albumie. "To wydaje się wzruszające zrobić to teraz, po tym jak zachorowałem, bo nie wiem, ile czasu minie, zanim będę mógł wydać kolejny album" – mówi.
Rozmawiam z Kiwanuką podczas dwóch 30-minutowych rozmów z jego zakwaterowania w ośrodku rehabilitacyjnym. Rozmowy odbywają się bez kamery, a towarzyszy mu żona, chrześcijańska piosenkarka i liderka uwielbienia Charlotte Kiwanuka. Był zdeterminowany, by porozmawiać, choć wciąż jest w trakcie rekonwalescencji. Jego mowa jest wolna i fragmentaryczna; traumatyczne szczegóły jego udaru są wyraźnie tematem wyłączonym.
Kiwanuka jest znany ze swojej introspekcji, ale także zaciekle chroni swoją prywatność. Mimo sukcesu zawsze cieszył się względną anonimowością – mógł nadal podróżować autobusem czy odwiedzać pub bez bycia otoczonym tłumem. Oznacza to, że publiczne ujawnienie takiego kryzysu zdrowotnego jest trudnym krokiem. Ale wrażliwość tej chwili łagodzi pragnienie ponownego połączenia się ze światem.
"To trochę stresujące" – mówi mi Kiwanuka. W jego głosie słychać wyczuwalną powściągliwość. "Ale to wydaje się też trochę odpowiedzialnością. Chcę powiedzieć ludziom, dlaczego mnie nie było. Minęło trochę czasu. I myślę, że coś, z czym każdy może się utożsamić, to ból i zmaganie. To jedna rzecz, którą wszyscy ludzie mają wspólną. Więc po prostu dzielę się swoją z światem."
Kiwanuka mówi mi, że udar został wywołany wysokim ciśnieniem krwi. Nie wiedział, że ma tę chorobę, ponieważ przed udarem nie doświadczył żadnych objawów. Nie wie, czy przyczynił się do tego jego styl życia lub kariera; naturalnie życie muzyka koncertującego jest intensywne, z częstymi wczesnymi lotami i nocnymi występami. "Całkiem dużo pracy, całkiem męczące, ale to wszystko było ekscytujące" – mówi.
Zdaje sobie teraz sprawę, że był szczególnie narażony na udar z powodu zwiększonej podatności na wysokie ciśnienie krwi wśród czarnoskórych mężczyzn pochodzenia afrykańskiego. To także dlatego zdecydował się ujawnić publicznie. "Gdybym wiedział, zbadałbym się i brałbym leki na obniżenie ciśnienia krwi" – mówi. Brzmi przytłoczony i sfrustrowany. "Nie miałbym udaru. Więc chcę uświadomić czarnoskórym ludziom, że mogą być zagrożeni."
Dr Maëva May ze Stroke Association potwierdza, że wyższe wskaźniki wysokiego ciśnienia krwi i cukrzycy w społecznościach afrykańskich i afro-karaibskich są czynnikami ryzyka udaru. Co można z tym zrobić? "Możemy zadbać o to, by ludzie mierzyli ciśnienie krwi wcześniej, byśmy monitorowali rozwijającą się cukrzycę wcześniej, byśmy wyposażyli ludzi w odpowiednie informacje, aby wcześniej przejęli kontrolę nad swoim zdrowiem" – mówi.
Nie ujawniam May tożsamości Kiwanuki, ale wspominam jego wiek i pracę jako muzyka. "To tak młody wiek na udar" – mówi. "Istnieją pewne badania, zwłaszcza wśród młodszych osób, które doświadczyły udaru, [sugerujące], że zawód może być z tym związany, szczególnie jeśli cierpisz z powodu wysokiego poziomu stresu, naprawdę długich godzin pracy. Nie wiemy, dlaczego to powoduje zwiększone ryzyko udaru, ale uważamy, że to czynnik poza tym, że ogólnie jako populacja stajemy się po prostu mniej zdrowi. Choć to dopiero pojawiające się dane – nie mamy jeszcze naprawdę dobrych odpowiedzi."
To wszystko wydaje się irytująco niesprawiedliwe. Kiwanuka jest młody i ma dwoje małych dzieci. Mówiąc jego słowami: "Wszystko szło dobrze przed chorobą – koncerty szły dobrze, a muzyka brzmiała dobrze i wydawała się łączyć z ludźmi, a to było spełnienie marzeń."
Przed udarem Kiwanuka cieszył się niesamowitym sukcesem. Jego utwór Cold Little Heart z 2016 roku uzyskał status platynowej płyty w USA, częściowo dzięki wykorzystaniu w czołówce serialu Big Little Lies. W Wielkiej Brytanii wszystkie cztery jego albumy dotarły do Top 10; w 2020 roku jego trzeci album, Kiwanuka, zdobył nagrodę Mercury Prize.
Osiągnął także nowy poziom artystycznej pewności siebie. Miał długoterminową współpracę twórczą z cenionym producentem alternatywnego hip-hopu i neo-psychodelii Danger Mouse'em (Brianem Burtonem). "Kiedy byłem w szkole i usłyszałem muzykę Danger Mouse'a, naprawdę się z nią połączyłem, bo wydawało się, że to ktoś czarnoskóry, lubiący muzykę indie, będący między dwiema kulturami" – mówi Kiwanuka. "Więc tworzenie utworów takich jak Lowdown, które to pokazywało z Brianem, było niesamowite." A podczas ostatniej trasy grał na gitarze akustycznej, nosząc tunikę kanzu, odzwierciedlającą jego ugandyjskie dziedzictwo. "To było wspaniałe, naprawdę wyzwalające i wzmacniające" – mówi.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieW grze jest prawdziwa szczerość' ... Kiwanuka w studiu w sierpniu 2023. Fotografia: Jodie Canwell
Proces twórczy stojący za Fudge był inny. Jego pierwszy album wyprodukowany samodzielnie, powstał, gdy był w połowie pracy nad Small Changes. Fudge, jak powiedział Mojo w 2025 roku, w jedynej zapowiedzi, która ukazała się przed wycofaniem płyty, był jego szansą na przyjęcie buntowniczego podejścia, począwszy od tytułu: "To jest moje życie i pieprzyć wszystko, nie obchodzi mnie to." W wolnym czasie chciał dalej tworzyć muzykę "aby podtrzymać przepływ soków twórczych", mówi dziś, więc zaprosił multiinstrumentalistę swojego zespołu koncertowego, Joe Connella, do prowizorycznego studia w Southampton, które nazwali Dreamers. Wkrótce ośmioro z nich wcisnęło się w tę niewielką przestrzeń. Kiwanuka użył pieniędzy z nagrody Mercury Prize, by kupić konsoletę mikserską, która stała się centrum płyty.
W Dreamers sesje jamowe przekształcały świeże melodie w nowe utwory. Pewnej nocy po kolacji on i zespół grali, a utwór Love in My Heart "złożył się jak jeden mózg. To było niemal telepatyczne" – mówi. Jest najbardziej klarowny, gdy mówi o muzyce, wyraźnie podniesiony na duchu przez wspomnienia; jego głos unosi się z ekscytacją. "Brzmiało tak, jakbyśmy to przećwiczyli, ale nie zrobiliśmy tego – to pochodziło tylko z lat grania razem i brzmiało większe niż suma części." To wolno rozkwitająca, languorowa siedmiominutowa kompozycja, wokal Kiwanuki unoszący się nad delikatnymi psychodelicznymi groove'ami, które eksplodują w bogatą orkiestrację. Pianista Steve Pringle zagrał kontemplacyjne outro. "Dźwięk jest jednym z moich ulubionych fragmentów albumu" – mówi Kiwanuka. "Cała muzyka wciąga się w jedno i słyszysz ten piękny utwór fortepianowy, który po prostu zaimprowizował tego dnia. Takie wyjątkowe momenty możesz uzyskać tylko wtedy, gdy masz relację z muzykami, z którymi grałeś razem tak wiele." To właśnie ten moment przekonał Kiwanukę, że te sesje to nie tylko romantyczne pobłażanie, ale materiał na jego następny album, luźniejszy i mniej ustrukturyzowany niż kiedykolwiek wcześniej. Fudge rozwija kierunek, który wyznaczył w Small Changes, gdzie jego twórczość muzyczna staje się mniejsza i bardziej osobista, zamiast większa i bardziej komercyjna: nazywa to "kontynuacją skupienia na melodii piosenki, tekście i głosie, w przeciwieństwie do dużej produkcji". Bliskość między Kiwanuką a jego zespołem sprawiła, że duża część albumu powstała na żywo w studiu, w natchnionych zrywach. Wymienia prosty, szczery Move in my Direction: "Grałem na gitarze i śpiewałem z kwartetem smyczkowym jednocześnie w pokoju. To było wyjątkowe. Ten moment smyczkowy został napisany na miejscu. Jest tego dużo na tym albumie: prawdziwa szczerość w grze, swego rodzaju zacieranie granic między kompozycją a wykonaniem." Fudge został ukończony przed udarem Kiwanuki, ale trudno go słuchać bez znajdowania nowych rezonansów w świetle jego choroby. Teraz znajduje podwójne znaczenie w niektórych tekstach. W California rozmyśla o idei domu: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Części Small Changes zostały nagrane w Los Angeles, ale Kiwanuka mówi, że ten utwór nie był tak naprawdę o tym stanie: "To zabawne, słowo California po prostu dobrze brzmiało w tej części piosenki i nie mogłem wymyślić nic innego. Ale ta błogość, która przychodzi z byciem w Kalifornii, o tym myślałem – to uczucie wiecznego słońca, dobrego jedzenia, świeżej pogody, błękitnego nieba." Czy ta piosenka sprawia, że myśli teraz zupełnie inaczej o domu? "Trochę" – mówi. "Po prostu bycie z ludźmi, przy których możesz być sobą. Ten rodzaj błogiego stanu." Być może najbardziej wzruszający jest bluesowy utwór Stars, w którym śpiewa: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Z jego niesfornymi solówkami gitarowymi przeciwstawionymi bardziej tonalnemu brzdąkaniu i perkusji, przekazuje poczucie dysonansu, zagubienia. "To teraz trochę bardziej rezonuje" – mówi Kiwanuka. Został napisany wiele lat przed tym, jak znalazł miejsce na Fudge. "Napisałem to w czasie, gdy nie pisałem piosenek od jakiegoś czasu. Myślałem, że straciłem zdolność pisania dobrej muzyki" – mówi. "Kiedyś skupiałem się bardzo na swoich uczuciach, żeby wydobyć muzykę. I przez jakiś czas, całkiem sporo lat temu, to wydawało się nie działać. Ale czuję, że to będzie działać jeszcze bardziej teraz." Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Kiwanuka występujący na scenie Pyramid na Glastonbury w 2024. Fotografia: Jonny Weeks/The Guardian Nie jest jeszcze jasne, jaka będzie przyszłość muzyki Kiwanuki. Na razie rehabilitacja to proces dzień po dniu. Jest niezwykle wdzięczny za opiekę i wsparcie, które on i jego rodzina otrzymali od NHS i profesjonalistów medycznych. "Ludzie byli pomocni, życzliwi, sumienni i cierpliwi" – mówi. "Ale to było też trudne. Rzeczy takie jak sesje rehabilitacji codziennie, które mogą być męczące." Co obejmują sesje rehabilitacji? "Dużo rozciągania i przywracania ciała do formy. Uszkodzenie mózgu wpłynęło na niektóre ścieżki do części mojego ciała, więc nad tym pracowałem." Charlotte przypomina mu, żeby wspomniał o terapii mowy. "Był moment, gdy moja głośność była naprawdę niska, gdy mówiłem, ponieważ miałem rurkę do oddychania, więc to wpłynęło na moje struny głosowe. Musiałem je na nowo ożywić." Ale muzyka również pomogła mu w powrocie do zdrowia. "Śpiewanie razem z moimi ulubionymi piosenkami bardzo pomogło." Jaki rodzaj muzyki? "Niektóre piosenki Boba Dylana, bo łatwiej je śpiewać" – śmieje się – "bo to bardziej jak mówienie. Niektóre rzeczy z [Beach Boys] Pet Sounds, jak I Just Wasn't Made for These Times. Uwielbiam teksty na tym albumie. Bardzo melancholijne, więc odzwierciedlały to, jak się czułem w rekonwalescencji." Śpiewanie pomogło mu mówić, poprawiając głośność jego głosu. A niektóre ćwiczenia oddechowe mające odbudować jego wytrzymałość są takie same jak te, które robiłby na trasie, takie jak dmuchanie bąbelków przez słomkę do kubka: "To koi twoje struny głosowe."
Pisanie również pomogło mu emocjonalnie. "Był moment w szpitalu, gdy miałem notatnik i codziennie zapisywałem teksty" – mówi. Uszkodzenie mózgu po udarze wpłynęło na regulację jego łez, co oznaczało, że płakał niekontrolowanie, cały czas, z byle powodu. "Więc pisałem o płaczu i o tym, że płakać jest OK, i o tym, jak się czujesz, gdy skończysz płakać. Czujesz się lepiej. Nigdy wcześniej tak dużo nie płakałem. Mój mózg po prostu nie miał już na to filtra."
Jednak nawet jeśli kreatywność może pomóc mu przetworzyć te emocje, nie daje mu całkowitej kontroli nad nimi. "Są dni nadziei, dni prawdziwego gniewu, dni smutku, straty i żałoby" – mówi. "Ale odczuwanie emocji tak intensywnie wydaje się całkiem terapeutyczne, a płacz całkiem kojący."
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie'To było niemal telepatyczne' ... Kiwanuka i jego współpracownicy nagrywający Fudge. Fotografia: Jodie Canwell
Zakres, w jakim udar Kiwanuki wpłynął na niego fizycznie, nie jest mi do końca jasny poza tym, co mogę wywnioskować z jego mowy. Choć częściowo ujawnia, co mu się przydarzyło, jasno daje do zrozumienia, że nie jest to zaproszenie do ingerencji czy spekulacji. Ale bez wątpienia fani i życzliwi będą się zastanawiać, czy trwały powrót jest możliwy. Nie może jeszcze tego naprawdę wiedzieć, a wszystkie zobowiązania koncertowe są zawieszone na czas nieokreślony, ale jego ambicje nie zniknęły. "Wciąż mam taką samą motywację do tworzenia dobrej muzyki, jaką kiedykolwiek miałem" – mówi. Wyobraża sobie, że bardziej skłania się ku współpracy, rekrutując muzyków do grania na instrumentach, na których zwykle gra sam, i ograniczając podróże i godziny aspołeczne.
'Jestem wiecznie zmieniającym się naczyniem': Erykah Badu o wymykaniu się definicjom, życiu jako doula narodzin i śmierci oraz jej pierwszym albumie od 11 lat
Czytaj więcej
Fudge został stworzony, by przekazać poczucie optymizmu i zabawy, stąd jego słodki tytuł. Jego okładka, autorstwa przyjaciela Kiwanuki Steviego Gee, to żywy, psychodeliczny portret czarnoskórego mężczyzny w okularach otoczonego jasnoróżowymi zawijasami. Wydanie tego albumu to jeden ze sposobów na odzyskanie zabawy i wolności, które stały się tak ważne dla Kiwanuki. "Udar może zabrać wiele rzeczy, ale nie może zabrać tych piosenek" – mówi. "Więc mam z tego nadzieję. To, kim byłem, wciąż istnieje w tych piosenkach i w tej muzyce." Fudge zostanie wydany przez Polydor 23 października
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na temacie Michaela Kiwanuki omawiającego życie po wyniszczającym udarze
Kim jest Michael Kiwanuka
Jest brytyjskim piosenkarzem i autorem tekstów znanym ze swojego soulowego brzmienia folkrockowego. Zdobył nagrodę Mercury Prize i jest znany z hitów takich jak Cold Little Heart
Co mu się stało
Przeszedł udar, który określił jako wyniszczający. Stało się to, gdy był w środku trasy, zmuszając go do odwołania koncertów i odejścia od muzyki, aby dojść do siebie
Czym jest udar
Udar występuje, gdy przepływ krwi do części mózgu zostaje odcięty. Komórki mózgowe zaczynają obumierać w ciągu minut, ponieważ nie otrzymują tlenu
Dlaczego podzielił się swoją historią
Chciał być szczery co do swoich zmagań. Uważał, że każdy przechodzi trudne chwile, a dzieląc się swoimi, mógł połączyć się z fanami i pomóc innym, którzy cierpią
Jakie były długoterminowe skutki jego udaru
Mówił o fizycznym i psychicznym obciążeniu. Powrót do zdrowia był powolny i musiał na nowo nauczyć się podstawowych czynności i odbudować pewność siebie, by znów występować
Jak udar wpłynął na jego muzykę
Skłonił go do przemyślenia priorytetów. Zrobił długą przerwę od świateł reflektorów. Gdy wrócił, jego muzyka była bardziej refleksyjna i skupiona na tematach przetrwania i wdzięczności
Czy kiedykolwiek myślał, że nie będzie już tworzył muzyki
Tak. Przyznał, że były ciemne momenty, w których wątpił, czy wróci na scenę lub do studia. Proces rekonwalescencji był wyczerpujący fizycznie i emocjonalnie
Jaka jest główna lekcja z jego doświadczenia
Że życie jest kruche. Podkreśla, że trzeba doceniać małe rzeczy i nie brać zdrowia ani czasu za pewnik
Jak mogę wspierać kogoś wracającego do zdrowia po udarze
Bądź cierpliwy. Powrót do zdrowia zajmuje dużo czasu. Słuchaj ich, pomagaj w codziennych zadaniach i zachęcaj ich, nie naciskając zbyt mocno. Wsparcie emocjonalne jest równie ważne jak pomoc fizyczna
Jakie są typowe problemy po udarze
Osoby, które przeżyły, często zmagają się z paraliżem po jednej stronie, trudnościami w mówieniu, problemami z pamięcią, zmęczeniem i depresją. Każdy udar jest inny, więc objawy różnią się u poszczególnych osób
Jakie są praktyczne wskazówki dotyczące powrotu do zdrowia po udarze
Postępuj zgodnie z zaleceniami lekarza, chodź na wszystkie sesje terapii, odpoczywaj, kiedy potrzebujesz, i świętuj małe zwycięstwa. To maraton, a nie sprint
