Talo, jossa täytin 18, oli täynnä kelloja. Tummia puisia, joissa oli kuluneet kellotaulut. Jokaisessa huoneessa tikitti. Jos seisoi tietyissä oviaukoissa, saattoi kuulla kaikkien väärin asetettujen sekuntiviisareiden kilpailevan. En voinut ymmärtää, miksi kukaan haluaisi laskea elämää pois tuolla tavalla tai koristella kotinsa niin monilla kuolevaisuuden symboleilla.
Aikaa ei voinut paeta. Hieman ennen jokaista tasatuntia mekaaninen hurina ilmoitti ensimmäisestä kellonlyönnistä. Asuimme eläkeläiskaupungissa, jossa oli iäkäs, konservatiivinen väestö, mikä teki tiktakista entistäkin kovempaa. Worthing, Englannin etelärannikolla, tunnettiin "Jumalan odotushuoneena". Kuolema oli siellä leveillä, hitaille teillämme ja matalissa bungaloweissa, harmaissa merensumuissa ja sinisissä huuhteluissa.
Mutta minä olin nuori, ja halveksin kelloja. Aika ei ollut minun herrani. Vastasin vain rakkaudelle. Ja runoudelle. Ja muodille. Ja pojille, joista pidin.
Ainakin luulen niin. Mutta kuinka hyvin kukaan muistaa olleensa 18? 17 vuoden ajan tähtäsimme siihen itsenäisyyden majakkaan, aikuisuuden häikäisevään ihmeeseen ja kaikkeen siihen vapauteen, jonka kuvittelemme sen tuovan. Mutta muutaman vuoden kuluessa päivä liukuu näkyvistä.
Miten juhlit sitä? Mitä toivoit? Kuka toivoit olevasi? Ja jos, kuten minä, olet menettänyt kaiken muiston 18-vuotissyntymäpäivästäsi ja tarvitset HRT-laastarin, kreatiinijauhetta ja puhelimen herätyksiä muistaaksesi mitään, voitko saada sen takaisin? Viime kuukauden aikana olen yrittänyt palata huhtikuuhun 1990 – jolloin minusta tuli aikuinen – kääntääkseni kellot taaksepäin ja löytääkseni uudelleen, millaista elämä silloin oli. Ja millainen minä olin.
Valitettavasti kukaan ei ole vielä keksinyt sitä konetta. Mutta ei hätää. Minulla on muita työkaluja: vintage Poison-eau de colognea, kourallinen kirjeitä, jotka kirjoitin enkä koskaan postittanut, valokuvia, kirjoja, college-raportteja, teini-ikäisiä runojani, Facebook, pullo Southern Comfortia ja pussi Granny Smith -omenoita.
Näiden avulla toivon lähettäväni itseni ajassa taaksepäin, vierailemaan vanhan parhaan ystäväni ja rakastamani miehen luona ja kokemaan elämän, kuinka lyhyesti tahansa, kuten 18-vuotias minäni sen koki. Toivon näkeväni uudelleen, miltä maailma näytti ikätovereilleni ja minulle, kun kuoriuduimme aikuisuuteen – juuri siellä 90-luvun alussa, vuosikymmenellä, jota jokaisen sitä seuranneen vuosikymmenen syntyperäiset himoitsivat, mutta josta minä halusin teleportata 60-luvulle.
Korkki on pois purppurasta pullosta, ranteet kasteltu Christian Diorin Poisonilla. Olen matkalla. "Useimmat aistiärsykkeet menevät ensin aivojen alueelle, jota kutsutaan talamukseksi", sanoo Catherine Loveday, podcast-juontaja ja muistiin erikoistunut professori. "Haju menee suoraan muistikeskuksiin." Olen sinkoutunut 18-vuotiaan kehooni. Se on ryöppy. Suihkaus puhdasta iloa ja lupausta. Nuuhkin jatkuvasti omaa rannettani: en saa tarpeekseni itsestäni. Tuoksun dramaattiselta. Vahvalta. Makealta. Voimakkaalta. Valmiilta. Jotain tulee tapahtumaan.
Luumuun ja mausteiseen tuberoseen kastautuneena ajan 60 mailia kotoani Lontoosta Worthingiin. Vuoden 2024 parlamenttivaaleissa Worthing West sai ensimmäisen työväenpuolueen kansanedustajansa, osittain rajumman Brightonin ylivuodon ansiosta. Vaikka kaupungin väestön keski-ikä on noussut muutamalla vuodella siitä, kun täytin 18 – 44 viimeisimmässä väestönlaskennassa – se tuntuu paljon nuoremmalta.
On muitakin muutoksia. Puhelinkoppi tiemme päässä, josta soitin yksityispuheluni, on poissa. Minulla on puhelin taskussani, tietenkin, ja vuoden 1990 hengessä yritän teeskennellä, ettei sitä ole olemassa. En pääse käsiksi sähköposteihin. Jos jotain kiireellistä, kirjoita minulle kirje…
Vanha talomme on edelleen maalattu keltaiseksi, ja puiset portit, jotka isäni, rakentaja, teki, ovat edelleen siellä – vaikka ne ovat harmaantuneet, eikä talo ole ollut meidän 22 vuoteen. Samuuden ja erojen näkeminen samanaikaisesti on kuin käyttäisi kaksiteholaseja. Olen sekä täällä että siellä.
Kun lähden entiselle collegelleni, hämmästyn huomatessani, että jalkani tietävät tarkalleen, missä kunkin tien yli on mentävä. Kävelin tätä reittiä joka päivä, ilman puhelinta tai kuulokkeita, ottaen vastaan mitä polku tarjosi. Kirkon katon kaltevuus, muratin kietoutuminen ketjuverkkoaidan läpi, rikkaruohoihin tarttunut roska. Jokainen näennäisesti merkityksetön näky täytti minut hyvin erityisellä tunteella, joka oli tuntematon 54-vuotiaalle minälleni, että olin oikeassa paikassa. Ajatukset nousivat jalkakäytävän halkeamista: 1960-luvun minimekkokuvio, jonka löysin hyväntekeväisyysliikkeestä; lauseita italian kielikurssin nauhoilta, joita uusin jatkuvasti; "Moon Lady" ja "Balloons", runojen nimet, joiden parissa työskentelin; unelmien lauantaityö, jonka olin saanut Volume One -kirjakaupasta kaupungista; seuraava tilaukseni City Lights Bookstoresta San Franciscosta, jonne lähetin juhlallisesti dollarin seteleitä ja odotin sitten kuusi viikkoa, että jännittävän ohuet runokokoelmat saapuivat kynnysmatolle, joiden sivuille työnnän paperilappuja, joissa oli arvokkaita havaintoja: "Vokaalin pituus." Luultavasti ajattelin kotitehtäväesseitäni. "Miksi rotusuhteista tuli kysymys Britannian politiikassa vuoden 1945 jälkeen?", ja "Onko Mr Darcyn muutos uskottava, vai uskommeko siihen, koska haluamme?" Minä todellakin halusin uskoa siihen. Ajattelin "sitä oikeaa" jatkuvasti. Vuonna 1990 ensimmäisen avioliiton mediaani-ikä Isossa-Britanniassa oli naisille 24. Kun täytimme 18, me kaikki kuulimme kellojen tikittävän. Ja oli toinenkin, siihen liittyvä kilpajuoksu aikaa vastaan. Maailma jakautui omistajiin ja osattomiin, enkä minä ollut omistaja. Jos internet olisi ollut olemassa, se olisi kertonut minulle, että useimmat naiset Englannissa menettivät neitsyytensä 18-vuotiaana. Se oli yksi ydinuskomuksistani, että tämä olotila oli hoidettava ennen 19-vuotissyntymäpäivääni, ja sen laiminlyöminen merkitsisi, että minussa oli jotain vakavasti vialla. Itsetietoisuudesta tässä asiassa ei ollut pakotietä. Kun käytetyt farkkuni repeytyivät takaa, kanavoiden rakkauttani William Blakeen ja beat-runouden edustajiin, paikkasin ne ruusulla verhokankaasta, ja eräänä päivänä, kun olin kiipeämässä portaita collegella, takanani oleva poika kysyi: "Onko tuo sinun kukkasi?" Se häpeä. Niin monia asioita on mennyt siitä lähtien. Lloydsin pankkitorni, jonka ohi kuljin joka päivä, on muutettu asunnoiksi. Sen valtava digitaalinen kello poistettiin vuosikymmen sitten, kun se juuttui 00:00:aan. Collegeeni on asuinalue, leipomosta on tullut konditoria. Lehtikioski on lakannut olemasta yhtään mitään. Vain lihakauppa on säilyttänyt kiehtovan markiisinsa: National Award-Winning Sausages. Ostin tuosta lehtikioskista Crunchien – hunajakenno oli vähemmän lihottavaa, ja myin tarpeeksi monta kappaletta Rosemary Conleyn Hip and Thigh Diet -kirjaa lauantaisin tietääkseni vaarat – ja paketin salt and vinegar Discos -sipsejä. 1990-luvun välipalojen fetisisoinnin ansiosta niitä löytää Tesco:sta; olen tuonut paketin mukanani. Näytä kuva kokoruudussa 'Kävelin tätä reittiä päivittäin' … Paula kulkee uudelleen vanhaa koulumatkaansa kuudennen luokan lukioon. Valokuva: Peter Flude/The Guardian Suola on suolaisempaa ja etikka etikkaisempaa kuin missään muussa tuntemassani sipsissä tai ranskalaisessa. Se voisi polttaa kuhmut kielestäsi. Hyvä, koska Pohjois-Dakotan yliopiston tutkijatohtori Utkarsh Gupta on osoittanut, että moniaistinen integraatio voi auttaa ihmisiä, jotka haluavat suorittaa "henkistä aikamatkailua". Viime vuonna hän julkaisi tutkimuksen, joka osoitti, että "ihmiset, jotka ruumiillistivat nuoremman version itsestään" – näkemällä itsensä virtuaalisesti ruumiillistettuna lapsenkasvoisena – "muistivat lapsuutensa paremmin". Discos-sipsit tekevät saman minulle. Kun kävelen, katselen ympärilleni etsien ystäviä. Pidän silmällä ketä tahansa kiinnostavaa, joka ylittää keskikaiteen. Liikenneympyrän ympäri autot tulevat ja menevät. Toisin kuin ne, minä olen menossa jonnekin. Lukiossa, kun otin luonnontieteellisiä aineita, joissa en ollut kovin hyvä, arvosanani vaihtelivat A:sta D:hen. Perheellämme oli perinne työn arvostamisesta jatkokoulutuksen sijaan, ja 16-vuotiaana isäni ehdotti, että etsisin kirjanpitoalan oppisopimusta. Siihen mennessä olin tehnyt 10 osa-aikatyötä, kaupoissa, kahvilassa, vierasmajassa, supermarketissa ja toimistoissa. Joka viikko paikallislehdessä oli kahdeksan sivua työpaikkailmoituksia, ja vaihdoin työpaikkaa 10 pennyä korkeamman tuntipalkan vuoksi. Harvoin kuulin sanaa "yliopisto" – kukaan perheessäni ei ollut valmistunut. Mutta rakastin kirjoja. Talossamme, jossa hyllyt olivat täynnä kelloja ja koriste-esineitä, lukeminen tuntui sääntöjen rikkomiselta. Joskus toin kirjan ruokapöytään ja minua käskettiin laittamaan se pois. ("Ei puhelimia pöydässä!" sanon nyt vanhempana.) Kapinointina collegeen meneminen kuulostaa melko kesyltä, mutta se oli ensimmäinen merkityksellinen valinta, jonka tein itselleni, ja se on edelleen paras valinta, jonka olen koskaan tehnyt. Ovi avautui juuri silloin erilaiseen elämään.
Koulutus sai minut tuntemaan itseni erityiseksi. Opettajainhuoneessa sanat kuten "toimitus" ja "vaikutus" hiipivät jokapäiväiseen kieleen, mutta me opiskelijat pysyimme autuaan tietämättöminä. "Vaikutus – niin paljon väkivaltaisempi kuin seuraus", pohtii Mr Fraser, vanha englannin opettajani, nyt.
Tietenkin me kaikki olimme tuskallisen itsetietoisia – mutta emme ryhmänä. Meitä ei ollut vielä kutsuttu X-sukupolveksi. Douglas Couplandin kirja oli vielä vuoden päässä. Enkä muista kuulleeni sanaa "ahdistus".
Meillä oli tulevaisuus. Maailma ei ollut loppumassa lähiaikoina. Michael Jacksonilla oli happikammionsa ja hän eläisi ikuisesti. Ehkä mekin eläisimme. Ilmastokriisiä ei ollut. Kuten paikallislehden mainos lupasi, vuodesta 1990 tulee jälleen paahtava kesä. Ainakin niille onnekkaille, joilla on Mazda-avauto. Minä en ajanut; ajoin pyörällä, levitin itseni Hawaiian Tropic -aurinkovoiteella ja kerskuin ystävälle, että 24 asteessa oli "kiehuvaa". Toki otsonikerroksessa oli reikä, mutta se oli pieni ja kaukana. Tyttö, jonka vieressä istuin valtio-opin ja politiikan tunneilla, käytti CND-merkkiä, piirteli sienipilviä ja kiusoitteli lihansyöjiä hullun lehmän taudilla, mutta me pidimme häntä pessimistinä.
Aluksi otin rennosti collegella. "Ehkä johdonmukaisempi panostus kaikilla osa-alueilla auttaisi häntä nostamaan tasoaan", raporttini sanoi. Mutta jossain 17 ja 18 ikävuoden välillä minusta tuli vakavissani otettava. Vietin lounastauot kirjastossa. Raportit muuttivat sävyään. "Paula antaa aina parastaan." Eräänä aamuna ryhmänohjaajani sanoi minulle: "Jatka näin, niin haet Oxbridgeen."
Tiesin Oxfordista ja Cambridgesta venekilpailusta, joka näytettiin joka vuosi BBC:n Grandstandissa. Mutta en ollut koskaan kuullut Oxbridgesta. Kysyin ohjaajaltani, missä se on. "No, se on sana molemmille", hän sanoi ärtyneesti.
Myöhemmin tutkin Argos-luettelosta yhteensopivia pyyhesettejä, teekoneita ja suodatinkahvipannuja valmistautuen elämäni seuraavaan vaiheeseen.
Kuukausi, jolloin täytin 18, oli merkittävä Englannissa. Syntymäpäivääni edeltävinä iltoina käperryin nurkkapaikalleni ruskealle Dralon-sohvallemme – se sopi suunnilleen yhteen oranssin maton kanssa, jonka isäni toi kotiin American Expressin remontista – katsomaan BBC:n Nine O'Clock Newsiä. Strangewaysin vankilan vangit Manchesterissa kävelivät katoillaan. Mellakat levisivät muihin vankiloihin. Oli mellakoita poll tax -veroa vastaan ja järjestelmän järjettömyyttä vastaan, joka vaati kunnallisasuntojen asukkailta samaa maksua kuin miljonääreiltä. Miljardöörit eivät olleet kenenkään tutkalla; heitä oli vähemmän kuin 100 Isossa-Britanniassa ja Yhdysvalloissa.
Kuudessa kuukaudessa Margaret Thatcher syrjäytettäisiin. Syntymäpäiväni viikolla mielipidemittaus raportoi hänet epäsuosituimmaksi pääministeriksi puoleen vuosisataan. Ja kadonneiden kissojen, hautausurakoitsijoiden, yksityisten vasektomioiden, Dial-a-Tanin ja autojen, joilla oli yksi huolellinen naisomistaja, mainosten ohella Worthing Heraldin "Coming of Age" -osasto ilmoitti: "COCOZZA – Onnittelut, rakas Paula. Onnea, terveyttä ja onnellisuutta tulevaisuudessa. Paljon rakkautta Isä, Äiti, Rob, Joe ja Nan."
Työväenpuolue oli vitsi talossani kasvaessani – kuinka nauroimmekaan. Kun Neil Kinnock putosi mereen läheisessä Brightonissa, poliittinen heräämiseni rajoittui vaatimattomaan siirtymään vasemmalle. Radikalismini rajoittui siihen, mitä luin – beat-runouteen, Jean Genetiin, Arthur Rimbaudiin. Ne kirjat mainitsivat huumeita, mutta minä en koskaan mennyt pidemmälle kuin satunnaiseen tupakointiin ystävien kanssa rantamajan edustalla.
Laajemman perheeni jäsenille oli tehty sähköhoitoa. Graylingwellin psykiatrinen sairaala kohosi mieleni silmäkulmassa. Nyt mietin, vetosivatko beat-runouden edustajat minuun siksi, että he tekivät mielisairaudesta sankarillista, korvaten stigman autuaallisella hehkulla. Ehkä sukulaiseni eivät olleet hulluja, vaan sukupolvensa parhaita mieliä.
En koskaan tehnyt yhteyttä. Olin juuri avaamassa ruusukultaisen rannekorun, kovakantisen kappaleen Federico García Lorcan Poet in New York -teoksesta ja Smith Corona -sähköistä kirjoituskonetta, jolla toivoin kirjoittavani parempia runoja. (Karkotan itseni./Pidin ovea kiinni;/Suljin/Suljen ne terävät,/Jääräpäiset, puulastuiset kasvot,/Tikatut halaukset/Uunikintaan ja potpurikääreisiin.)
Syntymäpäiväni jälkeisellä viikolla heräsin keskellä yötä ja hapuilin kynää. Sytyttämättä valoa kirjoitin säkeen:
"Tämä maailma on täynnä sanoja"
Mmm hmm
ja menin takaisin nukkumaan.
Silloin, kuten nyt, uskoin, että paras vastaus mellakoihin, mahdolliseen ydinsotaan, poliittiseen mullistukseen, tikittäviin kelloihin ja melkein mihin tahansa muuhun oli rakkaus ja kirjat.
Olin niin kiireinen A-tason kokeisiin lukemisessa, että kun C, pitämäni poika, soitti ja kutsui minut pelaamaan tennistä, sanoin olevani kiireinen.
Jos astuin taaksepäin pohtimaan mantereiden valtavuutta, maailman 5,3 miljardin väestöä ja neulan heinäsuovasta -todennäköisyyttä löytää sielunkumppani, tunsin itseni uskomattoman onnekkaaksi, kun olin kävellyt ylimääräiselle englannin runouden kurssille ja nähnyt hänet – löysät otsahiukset, silmälasit – katsomassa Don't Look Back -elokuvaa, DA Pennebakerin vuoden 1967 dokumenttia Bob Dylanista luokkahuoneen televisiosta, jonka minäkin olin nauhoittanut TV:stä VHS-kasetille.
Hän oli minua vuoden vanhempi ja hänellä oli jo paikka Cambridgessa. Hän antoi minulle palautetta harjoitusesseistäni. "Se ei todellakaan ole niin tärkeää kuin luulet", hän kirjoitti punaisella kynällä revittyyn A4:n palaseen. "Se ei ole niin tärkeää kuin Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, jalkapallo, rakkaus, elämä, seksi ja kuolema. Se on arvotonta näiden rinnalla."
Minulle hän oli hienostunut. Hänen perheensä ei ollut puhelinluettelossa. Heillä oli kaksi sohvaa. Hänen äitinsä kertoi kerran äidilleni hyvin huvittuneena, että olin kysynyt häneltä, mitä parsakaali on.
C osasi siteerata mitä tahansa, myös Casanovaa. Joskus hän toi kitaransa kotiini ja lauloi, ja tunsin valtavaa vapautumista ja iloa kuunnellessani, liian ujona laulamaan mukana. Istuimme tunteja pinkin peittoni vastakkaisissa päissä, moitteettomassa huoneessani, jonka äitini siivosi päivittäin, pinkin mattoni ja äitini pesemästä tarjoilutölkistä tekemän samanvärisen samettiroskakorin kanssa, ja puhuimme ja puhuimme – vaikka kumpikaan meistä ei muista mistä – ja molemmat hymyilimme, kun crossover-neulettani pitävä rintaneula irtosi vahingossa, mutta toistaiseksi mitään ei tapahtunut.
"Miehet ja naiset eivät voi olla vain ystäviä, koska seksi aina tulee tielle", Harry sanoi Sallylle; kuinka toivoinkaan hänen olevan oikeassa.
"Niin, mutta rakastatko häntä? Vai onko se pakkomielle?" paras ystäväni D kysyi loputtomassa viisaudessaan. Hän piti psykologiasta ja osasi tulkita sanottujen ja sanomattomien asioiden merkityksen. Luulin sen olevan rakkautta. Mutta en nähnyt suurta eroa.
Pakkomielle, kuten me kaikki tiesimme Calvin Kleinilta, oli hyvin seksikäs, intensiivinen ja tyylikäs mielentila. Se tarkoitti, että et voinut lakata ajattelemasta toista ihmistä, mikä kuulosti suunnilleen oikealta, ja joissakin suhteissa se oli erityisempää kuin rakkaus. On monia rakkauksia, mutta vain yksi pakkomielle.
Olisin tyytynyt Paolo Maldiniin... jalkapalloilijaan Italian ja Englannin välisessä ottelussa vuonna 1990.
Kävin loputtomia keskusteluja itseni kanssa romanttisesta tulevaisuudestani. Halusin sitä, mitä Lizzy Bennetillä ja Mr Darcylla oli, tai Cindy Crawfordilla ja Richard Gereillä, tai Fay Roadnightilla ja Colin Benzillä, vastavihityllä parilla Worthing Heraldissa viikolla, jolloin täytin 18.
Joka perjantai, kun lehti ilmestyi, istuin mäntyisessä keittiön pöydässä, jonka isä oli tehnyt, syöden suolapähkinöitä, jotka nanini toi viikoittaisella vierailullaan, herkutellen hääilmoituksilla. Isänsä saattamana morsian piti yllään taffetaista, Bo-peep-tyylistä mekkoa ja kantoi ruusuja ja gypsophiliaa sisältävää kimppua.
Siihen mennessä olin A-tason opiskelija, mutta minulla ei ollut älyllistä tai eettistä ongelmaa viettää tunteja kadonneena fantasioideni käytännön asioihin.
Tom Cruise oli virallisesti The Sexiest Man Alive, mutta hän ei ollut tyyppiäni. Ihanteellisesti halusin seurustella Bob Dylanin kanssa sellaisena kuin hän oli vuonna 1967. Olisin tyytynyt Victor Sifuentesiin LA Law -sarjasta tai Paolo Maldiniin, nuoreen AC Milanin puolustajaan. Mutta enimmäkseen 18-vuotiaasta minästäni tuntui järkyttävältä, että olin syntynyt 31 vuotta Dylanin jälkeen, ikäero, joka teki hänestä mahdottoman romanttisen ehdokkaan. Maldini oli saavutettavampi, neljä vuotta vanhempi ja samalla mantereella, ja eikö meistä kaikista pian tulisi osa valuuttakurssimekanismia? Toki hänellä oli jalkapallon MM-debyyttinsä Italia 90:ssä keskityttävänään.
Se on yksi aikakauden arvoituksia, että kaikki kaipaus tuntui hieman uskottavalta. Mitään ei suljettu täysin pois. En tiedä oliko se naiiviutta vai ylimielisyyttä vai molempia. Ostin Dylanin Under the Red Sky -albumin, kun se ilmestyi syyskuussa, mutta hihassa oleva mies näytti ikivanhalta. Hän oli 49, ikä, jonka nyt tiedän olevan nuori.
"Uskotko naisten oikeuksiin?" C kysyi eräänä päivänä.
"Uskon ihmisoikeuksiin", sanoin hänelle. Halusin samaa kuin kuka tahansa, mutta en aikonut heittää rakkauselämääni bussin alle feminismin vuoksi; emme olleet vielä edes suudelleet.
"Mitä me puhuimme?" kysyn häneltä nyt. Olemme tavanneet lounaalle, kuten teemme joka muutama vuosi. Se on vähän hämärää, hän sanoo. Minun ei pitäisi ottaa sitä henkilökohtaisesti. Hänellä on kokonaisia avioliittoja, joita hän ei muista. "Olisimme puhuneet kirjoista, soittaneet levyjä…"
Hän sanoo, että muistilla on evolutionaarinen tehtävä. Muistamme sen, mitä tarvitsemme selviytyäksemme. Yhteisestä ajastamme 18-vuotiaana on vain "melko epämääräisiä muistoja, koska ne ovat pohjimmiltaan melko positiivisia. Ne eivät oikeastaan palvelleet", hän sanoo.
Läppärini on auki muistiinpanojen ääressä: katkelmia dialogista, katseiden vaihto, ensimmäinen suudelmamme, kaikki yhtä teräviä ja loputtomasti uudelleen toistettavia kuin henkiset gif-tiedostot. Mietin, mitä tämä kertoo suhteellisesta uhastamme toistemme selviytymiselle.
Olimmeko onnellisia? Tyytyväisiä? "Tiedäthän, tämä onnellisuuden käsite", C sanoo. "Sen tietää vain jälkikäteen. Sillä hetkellä, kun olet onnellinen, et sano: 'Olen onnellinen.'" Sitä paitsi, hän sanoo, "minulla ei ole koskaan ollut kovin hyvää barometria todellisille tunteilleni. Meissä oli todella, aidosti ystävyystaso. Täysin. Me pidimme samanlaisista asioista, eivätkä monet pitäneet. Olit hyvin tarkkaavainen. Jotenkin hienovaraisesti olit aina tarkkaavainen. Katselit aina juttuja. Ja olit pohjimmiltasi hyvin vahvatahtoinen. Olit introvertti, hieman ujo, mietteliäs, ja sinun kanssasi oli aina kiinnostavaa puhua. Vaikka minä puhuin enemmän kuin sinä. Se on minun näkemykseni."
Maanantaiaamuna herätyskelloni herättää minut lauantai-illan tunteella. Menen tapaamaan ystävääni D:tä, eikä sillä ole väliä, mitä kalenteri sanoo. D tarkoittaa lauantai-iltoja. Meillä oli tapana valmistautua hänen makuuhuoneessaan; polvistuimme matolle hänen peilinsä eteen, kulautellen 1,5 litran Liebfraumilch-pullosta.
Ennen kuin ehdin muistaa mitään yllä olevasta, jokin ikivanha lihasmuisti on pukenut minut yhteensopiviin alusvaatteisiin ja polvistanut minut makuuhuoneeni lattialle, ihmetellen miksi peili on niin pölyinen ja kaikki luomivärini ovat kuorettuneet. En ole nähnyt D:tä 30 vuoteen. En enää käytä meikkiä. En valmistaudu. Ehkä siksi, että olen aina valmis, tai en koskaan valmis.
Kuka välittää meikistä? Sinun on vain pakko ottaa se pois tänä yönä. Omistatko edes meikinpoistoainetta? Odotan, että keski-ikäinen minäni astuu väliin, mutta hän on kiireinen penkoessaan korurasiaa, onnellisena ja hyräillen. Hän kiinnittää kultaisen renkaan ranteeseensa – 18-vuotissyntymäpäivälahjani – ja ryntää ulos etuovesta kuin jotain hyvin jännittävää olisi tapahtumassa.
Ja sitä se on.
Menen tapaamaan ystävää, joka minulla oli ollessani 18. Ystävää, jonka kanssa kävin lauantai-iltojen pubikierroksilla. Ystävää, joka pääsi baareihin, koska näytti 18-vuotiaalta ennen kuin oli, kun minä en näyttänyt 18-vuotiaalta edes ollessani. Merkkipäiväsyntymäpäivänäni hän kattoi perheensä oleskeluhuoneen pöydän punaisella paperiliinalla, sytytti kynttilän ja laittoi minulle illallista. Rakastin häntä. Mutta emme ole tavanneet 32 vuoteen.
D joi snakebite and blackia tuopista; minä siemailin Southern Comfortia lemonadilla. Joskus hän oli hyvin hienostunut ja pyysi Perrieriä, juomaa, jonka ääntämisestä en ollut varma. Illan aikana joimme viisi tai kuusi, mutta jotenkin maksoimme vain yhdestä tai kahdesta. Minä olin se, joka joskus joutui työnnettäväksi kotiin ostoskärryissä pitkin rantabulevardia.
Nyt istumme tässä, pöydän ääressä lounge-baarissa keskipäivällä, skannaamme QR-koodeja menuja varten ja mietimme, mitä se tarkoittaa, että haluamme molemmat saman salaatin ja kuplivan raparperijuoman.
Hän muistaa minut ujona. Puhuimme rakkaistamme, äideistämme, isistämme, veljistämme, töistä, Black Lace -kirjasarjasta, Ann Summers -juhlista. Purimme tuntojamme, nauratoimme toisiamme, tuskin ajattelimme tulevaisuutta.
"Uskon todella, että RAKASTAN ihmisiä ja minulla on uskoa ihmisluontoon", kirjoitin hänelle kirjeessä sinä vuonna.
Ja: "Joskus voi tehdä meille hyvää sietää asioita, joista emme pidä. Se tuo esiin muita persoonallisuutemme pi
