Dům, kde mi bylo osmnáct, byl plný hodin. Tmavých dřevěných se starobylými ciferníky. V každém pokoji tikalo. Když jste se postavili do určitých dveří, slyšeli jste, jak všechny ty nesynchronizované sekundové ručičky závodí. Nechápal jsem, proč by někdo chtěl takhle odpočítávat život, nebo si zdobit domov tolika symboly smrtelnosti.
Před časem se nedalo uniknout. Krátce před každou celou hodinou oznámilo mechanické vrčení první úder. Žili jsme v důchodovém městečku s starší, konzervativní populací, což tikání ještě zesilovalo. Worthing na jižním pobřeží Anglie byl známý jako „čekárna na Boha". Smrt byla přítomná v našich širokých, pomalých silnicích a nízkých bungalovech, v šedých mořských mlhách a modrých oplachovačkách.
Ale byl jsem mladý a hodinami jsem pohrdal. Čas nebyl mým pánem. Odpovídal jsem jen lásce. A poezii. A módě. A klukům, kteří se mi líbili.
Alespoň si myslím, že to tak bylo. Ale jak dobře si kdo pamatuje, jak mu bylo osmnáct? Sedmnáct let jsme upírali zrak k tomu majáku nezávislosti, k oslnivému zázraku dospělosti a vší svobodě, kterou si představujeme, že přináší. Ale během několika let ten den zmizí z dohledu.
Jak jste to oslavili? Co jste si přáli? Kým jste doufali být? A pokud jste jako já ztratili veškerou paměť na své osmnáctiny a potřebujete HRT náplast, kreatinový prášek a budíky v telefonu, abyste si na cokoli vzpomněli, můžete to získat zpět? Během posledního měsíce jsem se snažil vrátit do dubna 1990 – kdy jsem se stal dospělým – abych vrátil hodiny zpět a znovu objevil, jaký byl tehdy život. A jaký jsem byl já.
Bohužel, ten stroj ještě nikdo nevynalezl. Ale žádné starosti. Mám jiné nástroje: vintage kolínskou Poison, hrst dopisů, které jsem napsal a nikdy neposlal, fotografie, knihy, vysvědčení ze školy, své teenagerské básně, Facebook, láhev Southern Comfort a pytel zelených jablek Granny Smith.
S nimi doufám, že se pošlu zpět v čase, navštívím svou starou nejlepší přítelkyni a kluka, kterého jsem miloval, a zažiju život, jakkoli krátce, tak, jak ho prožívalo mé osmnáctileté já. Doufám, že znovu uvidím, jak svět vypadal pro mě a mé vrstevníky, když jsme se líhli do dospělosti – přímo tam na úsvitu 90. let, dekády, po které touží rodáci každé dekády od té doby, ale ze které jsem já toužil teleportovat se do 60. let.
Víčko fialové lahvičky je dole, zápěstí potřená Poison od Christiana Diora. Jsem na cestě. „Většina smyslových vstupů jde nejprve do oblasti mozku zvané thalamus," říká Catherine Loveday, moderátorka podcastu a profesorka specializující se na paměť. „Vůně jde přímo do paměťových center." Byl jsem katapultován do svého osmnáctiletého těla. Je to náraz. Střik čisté radosti a příslibu. Pořád čichám ke svému zápěstí: nemůžu se toho nabažit. Voním dramaticky. Silně. Sladce. Působivě. Připraveně. Něco se stane.
Nasáklá švestkou a kořenitou tuberózou řídím 60 mil z domova v Londýně do Worthingu. Ve všeobecných volbách v roce 2024 získal Worthing West svého prvního labouristického poslance, částečně díky přelivu z ostřejšího Brightonu. Ačkoli průměrný věk obyvatel města od mých osmnáctin vzrostl o několik let – při posledním sčítání 44 – působí mnohem mladším dojmem.
Jsou tu i další změny. Telefonní budka na konci naší ulice, odkud jsem vedl své soukromé hovory, je pryč. V kapse mám samozřejmě telefon, o kterém se v duchu roku 1990 snažím předstírat, že neexistuje. Nemám přístup k e-mailům. Pro cokoli naléhavého mi prosím napište dopis…
Náš starý dům je stále natřený nažluto a dřevěné brány, které vyrobil můj táta, stavitel, jsou stále tam – i když zešedivěly, a dům už 22 let není náš. Vidět tu stejnost a rozdíly zároveň je jako nosit bifokální brýle. Jsem tady i tam.
Když se vydávám na svou bývalou školu, jsem ohromen, že mé nohy přesně vědí, kde přejít každou silnici. Touhle cestou jsem chodil každý den, bez telefonu nebo sluchátek, vstřebával jsem, co mi cesta nabízela. Šikmá střecha kostela, břečťan proplétající se řetězovým plotem, odpadky zachycené v plevelu. Každý zdánlivě nedůležitý pohled mě naplňoval velmi zvláštním pocitem, neznámým mému 54letému já, že jsem na správném místě. Myšlenky vyrážely z prasklin v chodníku: vzor minisukně ze 60. let, který jsem našel v charitním obchodě; fráze z italských knihovních kazet, které jsem pořád obnovoval; „Moon Lady" a „Balloons", názvy básní, na kterých jsem pracoval; vysněná sobotní brigáda, kterou jsem získal v knihkupectví Volume One ve městě; moje další objednávka z City Lights Bookstore v San Franciscu, kam jsem slavnostně posílal dolarové bankovky a pak šest týdnů čekal, až na rohožku dorazí vzrušujícím způsobem tenké svazky poezie, do jejichž stránek jsem vkládal lístečky s drahocennými postřehy: „Délka samohlásek." Pravděpodobně jsem přemýšlel o svých školních esejích. „Proč se rasové vztahy staly problémem v britské politice po roce 1945?" a „Je změna pana Darcyho uvěřitelná, nebo jí věříme, protože chceme?" Já rozhodně chtěl věřit. Pořád jsem myslel na „tu pravou". V roce 1990 byl mediánový věk pro první sňatek ve Spojeném království 24 let pro ženy. Když nám bylo 18, všichni jsme slyšeli tikot hodin. A byl tu ještě jeden, související závod s časem. Svět se dělil na ty, kdo mají, a ty, kdo nemají, a já neměla. Kdyby existoval internet, řekl by mi, že většina žen v Anglii ztratila panenství v 18. Bylo mým základním přesvědčením, že tento stav musí být vyřešen před mými 19. narozeninami, a že pokud se tak nestane, znamená to, že se mnou je něco vážně špatně. Nebylo úniku před sebeuvědoměním ohledně tohoto. Když se mi roztrhaly mé z druhé ruky jeansy na zadku, čímž jsem kanálkoval svou lásku k Williamu Blakeovi a beatnickým básníkům, záplatoval jsem je růží z nějaké záclonové látky, a jednoho dne, když jsem stoupal po schodech ve škole, kluk za mnou se zeptal: „To je tvoje květina?" Ta hanba. Tolik věcí od té doby zmizelo. Věž Lloyds bank, kolem které jsem každý den procházel, byla přeměněna na byty. Její obrovské digitální hodiny byly odstraněny před deseti lety, poté co se zasekly na 00:00. Moje škola je bytový komplex, pekárna je cukrárna. Trafika už není vůbec ničím. Jen řezník si zachoval svou okouzlující markýzu: Národně oceněné klobásy. V té trafice jsem si kupovával Crunchie – plástve byly méně kalorické, a v sobotu jsem prodal dost výtisků Diety pro boky a stehna Rosemary Conleyové, abych znal nebezpečí – a balíček slaných a octových Discos. Díky fetišizaci svačin z 90. let je najdete v Tescu; přinesl jsem si balíček. Zobrazit obrázek na celou obrazovku 'Touto cestou jsem chodil denně' … Paula znovu prochází svou starou cestu do šesté třídy. Fotografie: Peter Flude/The Guardian Sůl je slanější a ocet octovější než u jakýchkoli jiných chipsů nebo hranolků, které znám. Mohlo by vám to spálit pupínky z jazyka. Dobře, protože postdoktorský výzkumný pracovník na University of North Dakota, Utkarsh Gupta, ukázal, že multisenzorická integrace může pomoci lidem, kteří chtějí podniknout „mentální cestování časem". Loni publikoval výzkum, který ukázal, že „lidé, kteří ztělesňovali mladší verzi sebe sama" – tím, že se virtuálně viděli ztělesněni se svou dětskou tváří – „měli lepší vzpomínky z dětství." Discos pro mě dělají totéž. Když jdu, rozhlížím se po přátelích. Dávám pozor na kohokoli zajímavého, kdo přechází střední pás. Kolem kruhového objezdu přijíždějí a odjíždějí auta. Na rozdíl od nich já někam mířím. Na střední škole, když jsem si vzal přírodovědné předměty, ve kterých jsem nebyl příliš dobrý, mé známky se rozprostíraly od jedniček po čtyřky. Naše rodina měla tradici práce před dalším vzděláváním, a v 16 mi táta navrhl, abych hledal učňovské místo v účetnictví. Do té doby jsem měl 10 brigád, v obchodech, kavárně, penzionu, supermarketu a kancelářích. Každý týden měly místní noviny osm stránek pracovních nabídek a já jsem měnil práci za 10 pencí na hodinu navíc. Slovo „univerzita" jsem slýchal zřídka – nikdo v mé rodině nepromoval. Ale miloval jsem knihy. V našem domě, s policemi nacpanými hodinami a ozdobami, čtení působilo jako porušování pravidel. Někdy jsem si přinesl knihu k večeři a bylo mi řečeno, abych ji odložil. („Žádné telefony u stolu!" říkám teď jako rodič.) Co se týče rebelií, jít na vysokou zní dost mírně, ale byla to první smysluplná volba, kterou jsem pro sebe udělal, a stále je to ta nejlepší, jakou jsem kdy udělal. Právě tehdy se otevřely dveře k jinému životu.
Vzdělání mě nutilo cítit se výjimečně. Ve sborovně se do každodenního jazyka vkrádala slova jako „doručení" a „dopad", ale my studenti jsme zůstali blaženě nevědomí. „Dopad – mnohem násilnější než účinek," zamýšlí se teď pan Fraser, můj starý učitel angličtiny.
Samozřejmě, všichni jsme byli bolestně sebevědomí – ale ne jako skupina. Ještě jsme nebyli nazváni generací X. Kniha Douglase Couplanda byla ještě rok daleko. A nepamatuji se, že bych slyšel slovo „úzkost".
Měli jsme budoucnost. Svět neskončil tak brzy. Michael Jackson měl svou kyslíkovou komoru a měl žít věčně. Možná i my. Nebyla žádná klimatická krize. Jak slibovala reklama v místních novinách, rok 1990 bude dalším žhavým létem. Alespoň pro ty šťastné v kabrioletu Mazda. Neřídil jsem; jezdil jsem na kole, mazal se Hawaiian Tropic a chlubil se příteli, že je „vařící" při 24 °C. Jistě, v ozonové vrstvě byla díra, ale byla malá a daleko. Dívka, vedle které jsem seděl v předmětu vláda a politická studia, nosila odznak CND, čmárala atomové hřiby a dobírala si jedlíky masa kvůli nemoci šílených krav, ale mysleli jsme si, že je pesimistka.
Nejprve jsem to ve škole bral na lehkou váhu. „Snad by jí důslednější úsilí ve všech předmětech umožnilo zvýšit úroveň," stálo v mém vysvědčení. Ale někde mezi 17 a 18 jsem to začal brát vážně. Trávil jsem polední přestávky v knihovně. Vysvědčení změnila tón. „Paula vždy dává to nejlepší." Jednoho rána mi můj třídní učitel řekl: „Pokračuj takhle a budeš se hlásit na Oxbridge."
O Oxfordu a Cambridge jsem věděl z veslařských závodů, které se každoročně vysílaly v BBC Grandstand. Ale nikdy jsem neslyšel o Oxbridge. Zeptal jsem se učitele, kde to je. „No, je to slovo pro oba," řekl podrážděně.
Později jsem studoval sady ručníků, čajové automaty a filtrační konvice na kávu v katalogu Argos a připravoval se na další fázi života.
Měsíc, kdy mi bylo 18, byl v Anglii velký. Ve večerech před mými narozeninami jsem se schoulil ve svém rohu naší hnědé Dralon pohovky – téměř se hodila k oranžovému koberci, který táta přinesl domů z rekonstrukce American Express – abych sledoval BBC Nine O'Clock News. Vězni ve věznici Strangeways v Manchesteru přecházeli po střechách. Nepokoje se šířily do dalších věznic. Byly nepokoje proti dani z hlavy a proti nehoráznosti systému, který po lidech v obecních bytech požadoval, aby platili stejně jako milionáři. Miliardáři nebyli na nikoho radaru; ve Spojeném království a USA jich bylo méně než 100.
Za šest měsíců by byla Margaret Thatcherová sesazena. V týdnu mých narozenin ji průzkum označil za nejméně populární premiérku za půl století. A vedle inzerátů na ztracené kočky, pohřební služby, soukromé vasektomie, Dial-a-Tan a auta s jednou pečlivou dámou vlastníkem oznámila sekce „Coming of Age" v Worthing Herald: „COCOZZA – Gratulujeme, drahá Paulo. Hodně štěstí, zdraví a štěstí do budoucna. S láskou táta, máma, Rob, Joe a babi."
Labouristická strana byla v mém domě během dospívání vtip – jak jsme se smáli. Když Neil Kinnock spadl do moře v nedalekém Brightonu, mé politické probuzení představovalo skromný posun doleva. Můj radikalismus byl omezen na to, co jsem četl – beatníky, Jeana Geneta, Arthura Rimbauda. Ty knihy zmiňovaly drogy, ale já jsem nikdy nezašel dál než k občasnému kouření s přáteli na předzahrádce plážové chatky.
Členové mé širší rodiny podstoupili elektrokonvulzivní terapii. Psychiatrická nemocnice Graylingwell se tyčila v rohu mého duševního oka. Teď přemýšlím, jestli mě beatníci přitahovali, protože dělali duševní nemoc hrdinskou a nahrazovali stigma blaženým leskem. Možná moji příbuzní nebyli šílení, ale nejlepší mysli své generace.
Nikdy jsem tu souvislost neudělal. Chystal jsem se rozbalit růžovo-zlatý náramek, vázaný výtisk básně Federica Garcíi Lorcy Básník v New Yorku a elektronický psací stroj Smith Corona, na kterém jsem doufal, že napíšu lepší básně. (Vyhnanství sebe sama./Podržel jsem dveře;/Zavřel/Na ty ostré,/Neústupné, dřevěné třísky,/Prošívané mazlení/Chňapky a vonných zábalů.)
Týden po mých narozeninách jsem se probudil uprostřed noci a šátral po tužce. Bez rozsvícení jsem napsal verš:
„Tento svět je plný slov"
Mmm hmm
a šel jsem znovu spát.
Tehdy, stejně jako teď, jsem věřil, že nejlepší odpovědí na nepokoje, možnost jaderné války, politické otřesy, tikající hodiny a skoro cokoli jiného je láska a knihy.
Byl jsem tak zaneprázdněn opakováním na A-levels, že když C, kluk, který se mi líbil, zavolal, aby mě pozval na tenis, řekl jsem mu, že jsem zaneprázdněn.
Kdybych ustoupil a zvážil rozlehlost kontinentů, světovou populaci 5,3 miliardy a šanci najít spřízněnou duši jako jehlu v kupce sena, cítil jsem se neuvěřitelně šťastný, že jsem vešel do mimoškolní hodiny anglické poezie a uviděl ho – s rozcuchanou ofinou, brýlemi – jak sleduje Don't Look Back, dokument DA Pennebakera z roku 1967 o Bobu Dylanovi na školní televizi, který jsem si také nahrál z TV na VHS.
Byl o rok starší než já a už měl místo na Cambridge. Dával mi zpětnou vazbu k mým cvičným esejům. „Opravdu to není tak důležité, jak si myslíš," načmáral červeným perem na roztržený kus A4. „Není to tak důležité jako Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fotbal, láska, život, sex a smrt. Ve srovnání s tím je to bezcenné."
Pro mě byl sofistikovaný. Jeho rodina nebyla v telefonním seznamu. Měli dvě pohovky. Jeho matka jednou mé matce řekla, velmi pobaveně, že jsem se jí zeptal, co je brokolice.
C uměl citovat z čehokoli, včetně Casanovy. Někdy si přinesl kytaru k nám domů a zpíval, a já cítil obrovské uvolnění a radost při poslechu, příliš stydlivý na to, abych zpíval spolu. Seděli jsme hodiny na opačných koncích mé růžové peřiny, v mém bezvadném pokoji, který má matka denně uklízela, s mým růžovým kobercem a odpovídajícím sametovým košem na odpadky, který máma vyrobila z vybledlé cateringové plechovky, a mluvili jsme a mluvili – i když si ani jeden z nás nepamatuje o čem – a oba jsme se usmáli, když se brož držící můj přepásaný svetr náhodou rozepnula, ale zatím se nic nestalo.
„Muži a ženy nemohou být jen přátelé, protože sexuální část vždycky překáží," řekl Harry Sally; jak jsem doufal, že má pravdu.
„Ano, ale miluješ ho? Nebo je to posedlost?" zeptala se moje nejlepší přítelkyně D ve své nekonečné moudrosti. Měla ráda psychologii a uměla rozebrat význam věcí řečených i neřečených. Myslel jsem, že je to láska. Ale neviděl jsem ten velký rozdíl.
Posedlost, jak jsme všichni věděli od Calvina Kleina, byla velmi sexy, intenzivní a stylový stav mysli. Znamenalo to, že nemůžete přestat myslet na tu druhou osobu, což znělo asi správně, a v některých ohledech to bylo výjimečnější než láska. Existuje mnoho lásek, ale jen jedna posedlost.
Smířil bych se s Paolem Maldinim... fotbalistou v zápase mezi Itálií a Anglií v roce 1990.
Vedl jsem nekonečné debaty sám se sebou o své romantické budoucnosti. Chtěl jsem to, co měli Lizzy Bennetová a pan Darcy, nebo Cindy Crawford a Richard Gere, nebo Fay Roadnight a Colin Benzie, novomanželé ve Worthing Herald v týdnu, kdy mi bylo 18.
Každý pátek, když noviny vyšly, jsem seděl u borového kuchyňského stolu, který táta vyrobil, jedl solené arašídy, které babi přinesla při své týdenní návštěvě, a vychutnával si svatební oznámení. Nevěstu předal její otec, měla na sobě taftové šaty ve stylu Bo-peep a nesla kytici růží a gypsophily.
V té době jsem byl student s jedničkami, ale neměl jsem žádný intelektuální ani etický problém strávit hodiny ztracený v praktičnostech svých fantazií.
Tom Cruise byl oficiálně Nejsexy muž naživu, ale nebyl můj typ. Ideálně jsem chtěl chodit s Bobem Dylanem, jak vypadal v roce 1967. Smířil bych se s Victorem Sifuentesem z LA Law nebo Paolem Maldinim, mladým obráncem AC Milan. Ale většinou to mému osmnáctiletému já připadalo nehorázné, že jsem se narodil 31 let po Dylanovi, věkový rozdíl, který z něj dělal nemožného romantického kandidáta. Maldini byl dosažitelnější, byl o čtyři roky starší a na stejném kontinentu, a nebudeme všichni brzy v Mechanismu směnných kurzů? Ovšem, měl svůj debut na mistrovství světa v Itálii 90, na který se soustředit.
Je to jedna z hádanek té doby, že všechno toužení se zdálo matně plausible. Nic nebylo úplně vyloučeno. Nevím, jestli to byla naivita nebo arogance nebo obojí. Koupil jsem Dylanovo Under the Red Sky, když vyšlo v září, ale chlap na obalu vypadal staře. Bylo mu 49, věk, o kterém teď vím, že je mladý.
„Věříš v práva žen?" zeptal se C jednoho dne.
„Věřím v lidská práva," řekl jsem mu. Chtěl jsem to samé co kdokoli jiný, ale nehodlal jsem hodit svůj milostný život pod autobus kvůli feminismu; ještě jsme se ani nepolíbili.
„O čem jsme mluvili?" ptám se ho teď. Sešli jsme se na oběd, jak to děláme každých pár let. Je to trochu rozmazané, říká. Neměl bych si to brát osobně. Má celá manželství, která si nepamatuje. „Mluvili bychom o knihách, pouštěli desky…"
Říká, že paměť má evoluční funkci. Pamatujeme si, co potřebujeme k přežití. Z našeho společného času v 18 letech jsou jen „docela vágní vzpomínky, protože jsou v podstatě docela pozitivní. Opravdu nesloužily," říká.
Můj laptop je otevřený na dokumentu s poznámkami: útržky dialogu, výměna pohledů, náš první polibek, všechno ostré a nekonečně přehratelné jako mentální gify. Zajímalo by mě, co to říká o naší vzájemné hrozbě pro přežití toho druhého.
Byli jsme šťastní? Spokojení? „Víš, ta představa štěstí," říká C. „Poznáš to jen zpětně. V okamžiku, kdy jsi šťastný, neřekneš: 'Jsem šťastný.'" Kromě toho, říká, „nikdy jsem neměl příliš dobrý barometr na své skutečné pocity. Opravdu, skutečně u nás byla úroveň přátelství. Úplně. Měli jsme rádi podobné věci, a moc lidí ne. Byl jsi velmi pozorný. Nějak jemně jsi vždycky dával pozor. Vždycky jsi sledoval věci. A pod tím vším jsi byl velmi silné vůle. Byl jsi introvertní, trochu stydlivý, přemýšlivý, a vždycky se s tebou dalo zajímavě mluvit. I když jsem mluvil víc než ty. To je můj názor."
V pondělí ráno mě budík probudí s pocitem sobotního večera. Jdu se podívat na svou přítelkyni D, a je jedno, co říká kalendář. D znamená sobotní večery. Připravovávaly jsme se v její ložnici; klečely na koberci před jejím zrcadlem a lokaly z 1,5l láhve Liebfraumilchu.
Než si stihnu vybavit cokoli z výše uvedeného, nějaká prastará svalová paměť mě oblékla do odpovídajícího spodního prádla a klekla mě na podlahu ložnice, kde se divím, proč je zrcadlo tak zaprášené a všechny moje oční stíny zkornatěly. Neviděla jsem D 30 let. Už nenosím make-up. Nepřipravuji se. Možná protože jsem vždycky připravená, nebo nikdy připravená.
Koho zajímá make-up? Dnes večer si ho stejně budeš muset sundat. Máš vůbec odličovač? Čekám, až zasáhne moje středověké já, ale to je zaneprázdněné hrabáním v krabici na šperky, šťastné a pobrukující si. Připne si zlatý náramek na zápěstí – dárek k mým 18. narozeninám – a vyrazí ze dveří, jako by se chystalo něco velmi vzrušujícího.
A chystá.
Jdu se podívat na přítelkyni, kterou jsem měl, když mi bylo 18. Přítelkyni, se kterou jsem chodil na sobotní večerní tahy po hospodách. Přítelkyni, která se dostala do barů, protože vypadala na 18, než jí bylo, zatímco já nevypadal na 18, ani když mi bylo. Na mé významné narozeniny prostřela stůl v obývacím pokoji své rodiny s červeným papírovým ubrusem, zapálila svíčku a uvařila mi večeři. Miloval jsem ji. Ale neviděli jsme se 32 let.
D pila snakebite and black z půllitrů; já usrkával Southern Comfort smíchaný s limonádou. Někdy byla velmi sofistikovaná a žádala Perrier, nápoj, u kterého jsem si nebyl jistý výslovností. Během večera jsme měli pět nebo šest, ale nějak jsme zaplatili jen za jeden nebo dva. Já byl ten, koho občas museli tlačit domů po promenádě v nákupním vozíku.
Teď tady sedíme naproti sobě u stolku v lounge baru v poledne, skenujeme QR kódy pro menu a přemýšlíme, co to znamená, že oba chceme stejný salát a šumivý rebarborový nápoj.
Pamatuje si mě jako plachého. Mluvili jsme o našich láskách, matkách, otcích, bratrech, pracích, knižní sérii Black Lace, večírcích Ann Summers. Vylévali jsme si srdce, rozesmávali se, sotva jsme mysleli na budoucnost.
„Věřím, že MILUJI lidi a mám víru v lidskou povahu," napsal jsem jí ten rok v dopise.
A: „Někdy nám může prospět snášet věci, které se nám nelíbí. Vynáší to jiné prvky naší osobnosti a nutí nás cítit hrdost na naši schopnost vydržet."
Někdy jsem posílal dopisy D, i když jsme oba byli doma, míli od sebe. „Chtěla bys jít ven brzy tento týden? Zavolám…"
Den poté, co se D a já sejdeme, má dcera osmnáctiny. Zvu ji na drink. Chci znovu ochutnat Southern Comfort, zjistit, jestli mě katapultuje zpět, jako Poison, pohled na stopy mých zubů ve voskově zelené slupce granny smith, nebo detonující překvapení teplého kečupu na studeném kousku ledového salátu, když uctím své osmnáctileté já talířem kuřete a hranolků Birds Eye.
Ale naše místní hospody Southern Comfort nemají.
„Je to whisky na popíjení?" ptá se dcera, a já se směju jejímu použití fráze, kterou jsem nikdy nepotřeboval, ani ve svém věku. Obě si dáme colu.
Takže, bylo vám osmnáct jako velká věc?
„Bylo mi to jedno," říká. „Všem ostatním to ale zřejmě přišlo důležité."
Když mi bylo o dva měsíce víc než jí, A-levels hotové, dostal jsem práci v antikvariátu. Zákazníků přišlo málo; většina chtěla prodat nám Room at the Top od Johna Braina. Jednoho dne se zákazník zeptal, jestli máme Kerouaca. Věděl, že je ve Worthingu? Půjčil jsem mu svého, on půjčil mně své kazety Neila Younga. Stal se pravidelným, balil si cigarety do malé plechovky u elektrického ohně se třemi tyčemi, zatímco jsme si povídali.
R opustil školu v 16 a zvažoval večerní školu, což zjevně dokázal, protože je teď univerzitním profesorem. „Byl tam pocit, že je dobrá doba být mladý," říká. „Nebo že mládí je něco cenného. Byli jsme dost rozčarovaní – v 18 je vždycky existenciální stres –
