Dom, w którym skończyłem 18 lat, był pełen zegarów. Ciemne, drewniane, o postarzałych tarczach. W każdym pokoju tykało. Jeśli stanąłeś w pewnych drzwiach, mogłeś usłyszeć, jak ścigają się wszystkie niewyrównane wskazówki sekundowe. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego ktokolwiek chciałby tak odliczać życie albo dekorować swój dom tak wieloma symbolami śmiertelności.
Nie było ucieczki od czasu. Krótko przed każdą godziną mechaniczne buczenie zapowiadało pierwszy dzwonek. Mieszkaliśmy w mieście emerytów ze starszą, konserwatywną populacją, co czyniło tykanie jeszcze głośniejszym. Worthing, na południowym wybrzeżu Anglii, było znane jako „poczekalnia Boga”. Śmierć była tam w naszych szerokich, wolnych drogach i niskich bungalowach, szarych morskich mgłach i niebieskich płukankach.
Ale ja byłem młody i gardziłem zegarami. Czas nie był moim panem. Odpowiadałem tylko miłości. I poezji. I modzie. I chłopcom, których lubiłem.
Przynajmniej tak mi się wydaje. Ale jak dobrze ktokolwiek pamięta bycie 18-latkiem? Przez 17 lat kierowaliśmy wzrok na tę latarnię niezależności, olśniewający cud dorosłości i całą wolność, którą sobie wyobrażamy, że przynosi. Ale w ciągu kilku lat ten dzień wymyka się z pola widzenia.
Jak świętowałeś? Czego sobie życzyłeś? Kim miałeś nadzieję być? A jeśli, jak ja, straciłeś wszelką pamięć o swoich 18. urodzinach i potrzebujesz plastra HRT, kreatyny w proszku i alarmów w telefonie, żeby cokolwiek sobie przypomnieć, czy możesz to odzyskać? Przez ostatni miesiąc próbowałem wrócić do kwietnia 1990 roku – kiedy stałem się dorosły – aby cofnąć zegary i odkryć na nowo, jak wtedy wyglądało życie. I jaki ja byłem.
Niestety, nikt jeszcze nie wynalazł tej maszyny. Ale bez obaw. Mam inne narzędzia: zabytkową wodę kolońską Poison, garść listów, które napisałem i nigdy nie wysłałem, fotografie, książki, raporty ze szkoły, moje nastoletnie wiersze, Facebooka, butelkę Southern Comfort i torbę zielonych jabłek Granny Smith.
Z nimi mam nadzieję wysłać się w czasie, odwiedzić moją dawną najlepszą przyjaciółkę i chłopaka, którego kochałem, i doświadczyć życia, choćby krótko, tak jak robiłem to jako 18-latek. Mam nadzieję zobaczyć ponownie, jak świat wyglądał dla mnie i moich rówieśników, gdy wykluwaliśmy się w dorosłość – dokładnie u zarania lat 90., dekady pożądanej przez tubylców każdej dekady od tamtej pory, ale tej, z której ja pragnąłem teleportować się do lat 60.
Korek zdjęty z fioletowej butelki, nadgarstki skropione Poison Christiana Diora. Jestem w drodze. „Większość bodźców sensorycznych trafia najpierw do obszaru mózgu zwanego wzgórzem”, mówi Catherine Loveday, prowadząca podcast i profesor specjalizująca się w pamięci. „Zapach idzie bezpośrednio do centrów pamięci”. Zostałem katapultowany do mojego 18-letniego ciała. To blitz. Psiknięcie czystej radości i obietnicy. Ciągle wącham swój nadgarstek: nie mogę się sobą nasycić. Pachnę dramatycznie. Mocno. Słodko. Silnie. Gotowy. Coś się wydarzy.
Przesiąknięty śliwką i pikantną tuberozą, jadę 60 mil z mojego domu w Londynie do Worthing. W wyborach powszechnych w 2024 roku Worthing West zdobyło pierwszego w historii posła Partii Pracy, częściowo dzięki spilloverowi z bardziej edgy Brighton. Chociaż średni wiek populacji miasta wzrósł o kilka lat od czasu, gdy skończyłem 18 lat – 44 w ostatnim spisie – wydaje się znacznie młodszy.
Są inne zmiany. Budka telefoniczna na końcu naszej drogi, z której dzwoniłem prywatnie, zniknęła. Mam telefon w kieszeni, oczywiście, który w duchu 1990 roku próbuję udawać, że nie istnieje. Nie mam dostępu do e-maili. W pilnych sprawach proszę pisać do mnie list…
Nasz stary dom jest nadal pomalowany na żółto, a drewniane bramy, które zrobił mój tata, budowlaniec, nadal tam są – choć poszarzały, a dom nie jest nasz od 22 lat. Widzenie jednocześnie tego samego i różnic jest jak noszenie dwuogniskowych okularów. Jestem i tutaj, i tam.
Gdy wyruszam do mojego byłego college'u, jestem zdumiony, że moje stopy dokładnie wiedzą, gdzie przejść przez każdą drogę. Przechodziłem tę trasę codziennie, bez telefonu czy słuchawek, chłonąc wszystko, co oferowała ścieżka. Nachylenie dachu kościoła, bluszcz wplątany w siatkę ogrodzeniową, śmieci złapane w chwasty. Każdy pozornie nieważny widok napełniał mnie bardzo szczególnym uczuciem, nieznanym mojemu 54-letniemu ja, że jestem we właściwym miejscu. Myśli wyrastały ze szczelin w chodniku: wzór minisukienki z lat 60. znaleziony w sklepie charytatywnym; frazy z włoskich taśm bibliotecznych, które ciągle odnawiałem; „Moon Lady” i „Balloons”, tytuły wierszy, nad którymi pracowałem; wymarzona praca w soboty, którą zdobyłem w księgarni Volume One w mieście; moje następne zamówienie z City Lights Bookstore w San Francisco, gdzie uroczyście wysyłałem banknoty dolarowe, a potem czekałem sześć tygodni, aż ekscytująco cienkie tomiki poezji przybędą na wycieraczkę, w których strony wkładałem karteczki z cennymi obserwacjami: „Długość samogłoski”. Prawdopodobnie myślałem o esejach domowych. „Dlaczego stosunki rasowe stały się kwestią w brytyjskiej polityce po 1945 roku?”, i „Czy zmiana pana Darcy'ego jest wiarygodna, czy wierzymy w nią, bo chcemy?” Z pewnością chciałem w nią wierzyć. Myślałem o „tej jedynej” bez przerwy. W 1990 roku mediana wieku pierwszego małżeństwa w Wielkiej Brytanii wynosiła 24 lata dla kobiet. Gdy skończyliśmy 18 lat, wszyscy słyszeliśmy tykanie zegarów. I była jeszcze inna, powiązana walka z czasem. Świat dzielił się na mających i niemających, a ja nie miałem. Gdyby istniał internet, powiedziałby mi, że większość kobiet w Anglii traciła dziewictwo w wieku 18 lat. Było to moje głębokie przekonanie, że ten stan trzeba załatwić przed 19. urodzinami, a niepowodzenie oznaczałoby, że jest ze mną coś poważnie nie tak. Nie było ucieczki od samoświadomości w tej sprawie. Kiedy moje używane dżinsy rozdarły się z tyłu, kanalizując moją miłość do Williama Blake'a i poetów Beat, załatałem je różą z jakiejś tkaniny zasłonowej, i pewnego dnia, gdy wspinałem się po schodach w college'u, chłopak za mną zapytał: „Czy to twój kwiat?”. Wstyd. Tak wiele rzeczy odeszło od tamtego czasu. Wieża banku Lloyds, którą mijałem codziennie, została zamieniona na apartamenty. Jej ogromny cyfrowy zegar został usunięty dekadę temu, po tym jak zaciął się na 00:00. Mój college to osiedle mieszkaniowe, piekarnia to patisserie. Kiosk przestał być czymkolwiek. Tylko rzeźnik zachował swój urzekający daszek: National Award-Winning Sausages. Kupowałem Crunchie w tym kiosku – plaster miodu był mniej tuczący, a sprzedałem wystarczająco dużo kopii Rosemary Conley's Hip and Thigh Diet w soboty, by znać niebezpieczeństwa – i paczkę salt and vinegar Discos. Dzięki fetyszyzacji przekąsek z lat 90. można je znaleźć w Tesco; przyniosłem paczkę ze sobą. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie 'Przechodziłem tę trasę codziennie' … Paula odtwarza swoją starą trasę do szóstej klasy. Fotografia: Peter Flude/The Guardian Sól jest słona, a ocet bardziej octowy niż w jakichkolwiek innych chipsach czy frytkach, jakie znam. Mógłby spalić guzki z twojego języka. Dobrze, bo stypendysta podoktorski na Uniwersytecie Północnej Dakoty, Utkarsh Gupta, wykazał, że integracja multisensoryczna może pomóc ludziom, którzy chcą podjąć „podróż w czasie mentalnym”. W zeszłym roku opublikował badania pokazujące, że „ludzie, którzy ucieleśniali młodszą wersję siebie” – widząc siebie wirtualnie ucieleśnionych z dziecięcą twarzą – „mieli lepszą pamięć dzieciństwa”. Discos robią to samo dla mnie. Gdy idę, rozglądam się za przyjaciółmi. Wypatruję kogokolwiek interesującego przechodzącego przez centralny pas. Wokół ronda samochody przyjeżdżają i odjeżdżają. W przeciwieństwie do nich, ja zmierzam gdzieś. W liceum, gdy brałem przedmioty ścisłe, w których nie byłem zbyt dobry, moje oceny rozciągały się od A do D. Nasza rodzina miała tradycję pracy ponad dalszą edukację, a w wieku 16 lat tata zasugerował, żebym poszukał praktyki księgowej. Do tego czasu miałem 10 prac dorywczych, w sklepach, kawiarni, pensjonacie, supermarkecie i biurach. Co tydzień lokalna gazeta miała osiem stron ogłoszeń o pracę, a ja zmieniałem pracę za 10 pensów więcej na godzinę. Rzadko słyszałem słowo „uniwersytet” – nikt w mojej rodzinie nie ukończył studiów. Ale kochałem książki. W naszym domu, z półkami zapełnionymi zegarami i ozdobami, czytanie wydawało się łamaniem zasad. Czasami przynosiłem książkę do stołu i kazano mi ją odłożyć. („Żadnych telefonów przy stole!” mówię teraz jako rodzic.) Jak na bunty, pójście do college'u brzmi dość grzecznie, ale to był pierwszy znaczący wybór, jaki dla siebie podjąłem, i wciąż najlepszy, jaki kiedykolwiek podjąłem. Drzwi otworzyły się wtedy na inne życie.
Edukacja sprawiła, że poczułem się wyjątkowy. W pokoju nauczycielskim słowa takie jak „dostawa” i „wpływ” wkradały się do codziennego języka, ale my, uczniowie, pozostawaliśmy błogo nieświadomi. „Wpływ – o wiele bardziej gwałtowny niż efekt”, rozmyśla teraz pan Fraser, mój stary nauczyciel angielskiego.
Oczywiście, wszyscy byliśmy boleśnie samoświadomi – ale nie jako grupa. Nie nazywano nas jeszcze pokoleniem X. Książka Douglasa Couplanda była jeszcze rok przed nami. I nie pamiętam, żebym słyszał słowo „lęk”.
Mieliśmy przyszłość. Świat nie kończył się w najbliższym czasie. Michael Jackson miał swoją komorę tlenową i miał żyć wiecznie. Może my też. Nie było kryzysu klimatycznego. Jak obiecywała reklama w lokalnej gazecie, 1990 będzie kolejnym upalnym latem. Przynajmniej dla szczęśliwców w Mazdzie kabriolet. Nie prowadziłem; jeździłem na rowerze, smarowałem się Hawaiian Tropic i chwaliłem się przyjacielowi, że jest „wrząco” przy 24°C. Jasne, była dziura w warstwie ozonowej, ale była mała i daleko. Dziewczyna, obok której siedziałem na wiedzy o społeczeństwie i studiach politycznych, nosiła odznakę CND, rysowała grzyby atomowe i drażniła mięsożerców chorobą szalonych krów, ale myśleliśmy, że jest pesymistką.
Na początku brałem college lekko. „Być może bardziej konsekwentny wysiłek we wszystkich dziedzinach pozwoliłby jej podnieść standard”, mówił mój raport. Ale gdzieś między 17 a 18 rokiem życia stałem się poważny. Spędzałem przerwy na lunch w bibliotece. Raporty zmieniły ton. „Paula zawsze daje z siebie wszystko”. Pewnego ranka mój wychowawca powiedział mi: „Kontynuuj tak, a będziesz aplikować do Oxbridge”.
Wiedziałem o Oksfordzie i Cambridge z wyścigu łodzi, pokazywanego co roku w BBC's Grandstand. Ale nigdy nie słyszałem o Oxbridge. Zapytałem wychowawcę, gdzie to jest. „Cóż, to słowo na oba te”, powiedział z irytacją.
Później studiowałem zestawy pasujących ręczników, ekspresy do herbaty i dzbanki do kawy filtrowanej w katalogu Argos, przygotowując się do następnej fazy życia.
Miesiąc, w którym skończyłem 18 lat, był ważny w Anglii. Wieczorami przed moimi urodzinami zwijałem się w moim kącie na brązowej sofie Dralon – ledwo pasowała do pomarańczowego dywanu, który tata przyniósł do domu z remontu American Express – by oglądać BBC Nine O'Clock News. Więźniowie w więzieniu Strangeways w Manchesterze spacerowali po dachach. Zamieszki rozprzestrzeniły się na inne więzienia. Były zamieszki przeciwko podatkowi pogłównemu i oburzającemu systemowi, który kazał ludziom w mieszkaniach komunalnych płacić tyle samo co milionerzy. Miliarderzy nie byli na niczyim radarze; było ich mniej niż 100 w Wielkiej Brytanii i USA.
Za sześć miesięcy Margaret Thatcher zostanie obalona. W tygodniu moich urodzin sondaż podał ją jako najmniej popularnego premiera od pół wieku. A obok ogłoszeń o zaginionych kotach, zakładach pogrzebowych, prywatnych wazektomiach, Dial-a-Tan i samochodach z jedną ostrożną panią właścicielką, sekcja „Coming of Age” w Worthing Herald ogłaszała: „COCOZZA – Gratulacje, droga Paulo. Powodzenia, zdrowia i szczęścia w przyszłości. Z miłością Tata, Mama, Rob, Joe i Nan.”
Partia Pracy była żartem w moim domu, gdy dorastałem – jak się śmialiśmy. Kiedy Neil Kinnock wpadł do morza w pobliskim Brighton, moje polityczne przebudzenie sprowadzało się do skromnego przesunięcia w lewo. Mój radykalizm ograniczał się do tego, co czytałem – Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Te książki wspominały narkotyki, ale nigdy nie poszedłem dalej niż okazjonalne palenie z przyjaciółmi na przedpolu domku plażowego.
Członkowie mojej dalszej rodziny przeszli terapię elektrowstrząsami. Szpital psychiatryczny Graylingwell majaczył w kącie mojego oka umysłu. Teraz zastanawiam się, czy Beats pociągali mnie, bo czynili chorobę psychiczną heroiczną, zastępując piętno beatyficznym blaskiem. Może moi krewni nie byli szaleni, ale najlepszymi umysłami swojego pokolenia.
Nigdy nie dokonałem tego połączenia. Miałem właśnie rozpakować różowo-złotą bransoletkę, twardą kopię Poet in New York Federico Garcíi Lorci i elektryczną maszynę do pisania Smith Corona, na której miałem nadzieję pisać lepsze wiersze. (Wygnanie siebie./Trzymałem drzwi;/Zamknięte/Na tych ostrych,/Nieprzejednanych, drewnianych twarzach,/Pikowane przytulenia/Rękawicy kuchennej i torebek potpourri.)
W tygodniu po moich urodzinach obudziłem się w środku nocy i po omacku szukałem ołówka. Nie włączając światła, napisałem werset:
„Ten świat jest pełen słów”
Mmm hmm
i wróciłem do snu.
Wtedy, jak i teraz, wierzyłem, że najlepszą odpowiedzią na zamieszki, możliwość wojny nuklearnej, polityczne wstrząsy, tykające zegary i prawie wszystko inne jest miłość i książki.
Byłem tak zajęty powtarzaniem do A-levels, że gdy C, chłopak, który mi się podobał, zadzwonił, by zaprosić mnie na tenisa, powiedziałem mu, że jestem zajęty.
Jeśli cofnąłem się, by rozważyć ogrom kontynentów, światową populację 5,3 miliarda i szanse jak igła w stogu siana na znalezienie bratniej duszy, czułem się niesamowicie szczęśliwy, że wszedłem na pozalekcyjne zajęcia z poezji angielskiej i zobaczyłem go – z opadającą grzywką, w okularach – oglądającego Don't Look Back, dokument DA Pennebakera z 1967 roku o Bobie Dylanie na telewizorze w klasie, który ja też nagrałem z TV na VHS.
Był rok starszy ode mnie i miał już miejsce w Cambridge. Dawał mi informacje zwrotne na temat moich esejów ćwiczeniowych. „To naprawdę nie jest tak ważne, jak myślisz”, nabazgrał czerwonym długopisem na podartym kawałku A4. „To nie jest tak ważne jak Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, piłka nożna, miłość, życie, seks i śmierć. To bezwartościowe wobec tych rzeczy.”
Dla mnie był wyrafinowany. Jego rodziny nie było w książce telefonicznej. Mieli dwie sofy. Jego matka powiedziała kiedyś mojej matce, bardzo rozbawiona, że zapytałem ją, co to brokuły.
C mógł cytować z czegokolwiek, w tym Casanovy. Czasami przynosił gitarę do mojego domu i śpiewał, a ja czułem ogromne uwolnienie i radość, słuchając, zbyt nieśmiały, by śpiewać razem. Siedzieliśmy godzinami na przeciwnych końcach mojej różowej kołdry, w moim nieskazitelnym pokoju, który moja matka sprzątała codziennie, z moim różowym dywanem i pasującym koszem na śmieci z welwetu, który mama zrobiła z wypranej puszki cateringowej, i rozmawialiśmy i rozmawialiśmy – choć żadne z nas nie pamięta o czym – i oboje się uśmiechnęliśmy, gdy broszka trzymająca mój sweter na krzyż przypadkowo się odpięła, ale na razie nic się nie stało.
„Mężczyźni i kobiety nie mogą być tylko przyjaciółmi, bo część seksualna zawsze staje na drodze”, powiedział Harry Sally; jakże miałem nadzieję, że ma rację.
„Tak, ale czy go kochasz? Czy to obsesja?” zapytała moja najlepsza przyjaciółka D, w swojej nieskończonej mądrości. Lubiła psychologię i potrafiła rozłożyć na czynniki znaczenie rzeczy powiedzianych i niepowiedzianych. Myślałem, że to miłość. Ale nie widziałem wielkiej różnicy.
Obsesja, jak wszyscy wiedzieliśmy od Calvina Kleina, była bardzo seksownym, intensywnym i stylowym stanem umysłu. Oznaczała, że nie możesz przestać myśleć o drugiej osobie, co brzmiało mniej więcej dobrze, i pod pewnymi względami było bardziej wyjątkowe niż miłość. Jest wiele miłości, ale tylko jedna obsesja.
Zadowoliłbym się Paolo Maldinim... piłkarzem w meczu między Włochami a Anglią w 1990 roku.
Prowadziłem eI miałem niekończące się debaty ze sobą o mojej romantycznej przyszłości. Chciałem tego, co mieli Lizzy Bennet i pan Darcy, albo Cindy Crawford i Richard Gere, albo Fay Roadnight i Colin Benzie, nowożeńcy w Worthing Herald w tygodniu, w którym skończyłem 18 lat.
W każdy piątek, gdy wychodziła gazeta, siadałem przy sosnowym stole kuchennym, który zrobił tata, jedząc solone orzeszki, które przynosiła moja babcia podczas cotygodniowej wizyty, delektując się ogłoszeniami o ślubach. Wydana przez ojca, panna młoda miała na sobie suknię z tafty w stylu Bo-peep i niosła bukiet róż i gipsówki.
Teraz byłem uczniem z ocenami A, ale nie miałem problemu intelektualnego ani etycznego z spędzaniem godzin zagubiony w praktycznych aspektach moich fantazji.
Tom Cruise był oficjalnie Najseksowniejszym Żywym Mężczyzną, ale nie był w moim typie. Idealnie chciałbym chodzić z Bobem Dylanem takim, jakim był w 1967 roku. Zadowoliłbym się Victorem Sifuentesem z LA Law lub Paolo Maldinim, młodym obrońcą AC Milan. Ale głównie wydawało się to oburzające dla mojego 18-letniego ja, że urodziłem się 31 lat po Dylanie, różnica wieku, która czyniła go niemożliwym romantycznym kandydatem. Maldini był bardziej osiągalny, będąc cztery lata starszym i na tym samym kontynencie, i czyż wszyscy nie mieliśmy wkrótce znaleźć się w Mechanizmie Kursowym? Zresztą miał swój debiut na mundialu w Italia 90, na którym miał się skupić.
To jedna z zagadek epoki, że całe tęsknoty wydawały się mgliście prawdopodobne. Nic nie było całkowicie wykluczone. Nie wiem, czy to była naiwność, czy arogancja, czy oba. Kupiłem Under the Red Sky Dylana, gdy wyszła we wrześniu, ale facet na okładce wyglądał staro. Miał 49 lat, wiek, który teraz wiem, że jest młody.
„Czy wierzysz w prawa kobiet?” zapytał C pewnego dnia.
„Wierzę w prawa człowieka”, powiedziałem mu. Chciałem tego samego co następna osoba, ale nie zamierzałem rzucić mojego życia miłosnego pod autobus dla feminizmu; jeszcze się nie pocałowaliśmy.
„O czym rozmawialiśmy?” pytam go teraz. Spotkaliśmy się na lunch, jak co kilka lat. To trochę niewyraźne, mówi. Nie powinienem brać tego do siebie. Ma całe małżeństwa, których nie pamięta. „Rozmawialibyśmy o książkach, grali płyty…”
Mówi, że pamięć ma funkcję ewolucyjną. Pamiętamy to, co potrzebujemy, by przetrwać. Z naszego czasu razem w wieku 18 lat są tylko „dość mgliste wspomnienia, bo są zasadniczo całkiem pozytywne. Nie służyły”, mówi.
Mój laptop jest otwarty na dokumencie z notatkami: skrawki dialogu, wymiana spojrzeń, nasz pierwszy pocałunek, wszystko tak ostre i nieskończenie odtwarzalne jak mentalne gify. Zastanawiam się, co to mówi o naszym względnym zagrożeniu dla przetrwania drugiego.
Byliśmy szczęśliwi? Zadowoleni? „Wiesz, to pojęcie szczęścia”, mówi C. „Znasz je tylko z perspektywy. W momencie, gdy jesteś szczęśliwy, nie mówisz: 'Jestem szczęśliwy'”. Poza tym, mówi, „nigdy nie miałem bardzo dobrego barometru na swoje rzeczywiste uczucia. Tak naprawdę, autentycznie, był między nami poziom przyjaźni. Całkowicie. Lubiliśmy podobne rzeczy, a niewiele osób tak miało. Byłeś bardzo spostrzegawczy. W jakiś sposób subtelnie zawsze zwracałeś uwagę. Zawsze coś obserwowałeś. I byłeś bardzo silnej woli pod tym wszystkim. Byłeś introwertyczny, trochę nieśmiały, zamyślony, i zawsze ciekawie się z tobą rozmawiało. Nawet jeśli ja mówiłem więcej niż ty. To moje zdanie.”
W poniedziałek rano budzik budzi mnie z uczuciem sobotniego wieczoru. Idę zobaczyć się z moją przyjaciółką D, i nie ma znaczenia, co mówi kalendarz. D oznacza sobotnie wieczory. Kiedyś przygotowywałyśmy się w jej sypialni; klęcząc na dywanie przed jej lustrem, popijając z 1,5-litrowej butelki Liebfraumilch.
Zanim przypomnę sobie którąkolwiek z powyższych rzeczy, jakaś starożytna pamięć mięśniowa ubrała mnie w pasującą bieliznę i uklękła na podłodze mojej sypialni, zastanawiając się, dlaczego lustro jest takie zakurzone i wszystkie moje cienie do powiek pokryły się skorupą. Nie widziałam D od 30 lat. Nie noszę już makijażu. Nie przygotowuję się. Może dlatego, że zawsze jestem gotowa, albo nigdy gotowa.
Kogo obchodzi makijaż? Będziesz musiała go dziś zmyć. Czy w ogóle masz płyn do demakijażu? Czekam, aż moje średniowieczne ja wkroczy, ale jest zajęte grzebaniem w szkatułce na biżuterię, szczęśliwe i nucące. Zapina złotą bransoletkę na nadgarstku – mój prezent na 18. urodziny – i wybiega za drzwi frontowe, jakby miało się wydarzyć coś bardzo ekscytującego.
I tak jest.
Idę zobaczyć przyjaciółkę, którą miałam, gdy miałam 18 lat. Przyjaciółkę, z którą chodziłam na sobotnie wieczorne pub crawle. Przyjaciółkę, która wchodziła do barów, bo wyglądała na 18 lat, zanim nią była, podczas gdy ja nie wyglądałam na 18, nawet gdy nią byłam. Na moje przełomowe urodziny nakryła do stołu w salonie swojej rodziny czerwonym papierowym obrusem, zapaliła świecę i ugotowała mi obiad. Kochałam ją. Ale nie spotkałyśmy się od 32 lat.
D piła snakebite and black z kufli; ja sączyłam Southern Comfort zmieszany z lemoniadą. Czasami była bardzo wyrafinowana i prosiła o Perrier, drink, którego nie byłam pewna, jak wymówić. Przez wieczór wypijałyśmy pięć lub sześć, ale jakoś płaciłyśmy tylko za jedną lub dwie. Ja byłam tą, którą czasami trzeba było popychać do domu wózkiem sklepowym po promenadzie.
Teraz siedzimy naprzeciwko siebie przy stoliku w lounge barze w południe, skanując kody QR do menu i zastanawiając się, co to znaczy, że obie chcemy tej samej sałatki i musującego napoju rabarbarowego.
Pamięta mnie jako nieśmiałą. Rozmawiałyśmy o naszych miłościach, matkach, ojcach, braciach, pracach, serii książek Black Lace, imprezach Ann Summers. Wygadywałyśmy się, rozśmieszałyśmy się nawzajem, ledwo myślałyśmy o przyszłości.
„Wierzę, że KOCHAM ludzi i mam wiarę w naturę ludzką”, napisałam w liście do niej tego roku.
I: „Czasami dobrze nam robi znoszenie rzeczy, których nie lubimy. Wydobywa inne elementy naszej osobowości i sprawia, że jesteśmy dumni ze swojej wytrzymałości.”
Czasami wysyłałam listy do D, nawet gdy obie byłyśmy w domu, milę od siebie. „Chciałabyś wyjść wcześniej w tym tygodniu? Zadzwonię…”
Dzień po tym, jak D i ja się spotykamy, moja córka kończy 18 lat. Zapraszam ją na drinka. Chcę znów posmakować Southern Comfort, sprawdzić, czy katapultuje mnie z powrotem, jak Poison, widok śladów moich zębów na woskowej zielonej skórce zielonego jabłka Granny Smith, albo detonująca niespodzianka ciepłego ketchupu na zimnym kawałku sałaty lodowej, gdy honoruję moje 18-letnie ja talerzem kurczaka i frytek Birds Eye.
Ale nasze lokalne puby nie mają Southern Comfort.
„Czy to whisky do sączenia?” pyta moja córka, a ja śmieję się z jej użycia frazy, której nigdy nie potrzebowałam, nawet w moim wieku. Obie bierzemy cole.
Więc czy skończenie 18 lat wydawało się wielką sprawą?
„Nie obchodziło mnie to”, mówi. „Wszyscy inni wydawali się przejmować, choć.”
Gdy byłam dwa miesiące starsza od niej, po A-levels, dostałam pracę w antykwariacie. Niewielu klientów przychodziło; większość chciała sprzedać nam Room at the Top Johna Braine'a. Pewnego dnia klient zapytał, czy mamy Kerouaca. Czy wiedział, że jest w Worthing? Pożyczyłam mu swojego, on pożyczył mi swoje taśmy Neila Younga. Stał się stałym bywalcem, zwijając papierosy do małej puszki przy trójpalnikowym piecu elektrycznym, gdy rozmawialiśmy.
R opuścił szkołę w wieku 16 lat i rozważał szkołę wieczorową, co najwyraźniej osiągnął, bo jest teraz profesorem uniwersytetu. „Było poczucie, że to dobry czas, by być młodym”, mówi. „Albo że młodość była czymś cennym. Byliśmy dość rozczarowani – w wieku 18 lat zawsze jest egzystencjalny stres – ale nie czuło się tego jako ciężaru. Jeśli pomyślisz o naszych dzieciach i studentach teraz, presja… Nie mogą uciec. Są ciągle badani.”
„Pomogłaś mi zrozumieć, że czytanie może być doniosłym aktem, a nie tylko sposobem na zabijanie czasu”, mówi R. „I że pisanie
