Το απομνημόνευμα του Μάθιου Χάτσινσον, «Είστε Πράγματι ο Γιατρός;», αφηγείται τις εμπειρίες του ως μαύρος γιατρός στο ΕΣΥ. Ξεκινά στο ΤΕΠ με έναν ασθενή που υπέφερε από ημικρανικό «κεραυνόβροχο» και που, παρά τον αφόρητο πόνο, βρίσκει την ώρα να παραπονεθεί ότι ο Χάτσινσον φαίνεται «πολύ ατημέλητος». Ο Χάτσινσον σημειώνει ότι φορούσε τη στολή εργασίας — δύσκολα ένα ντύσιμο που επιτρέπει προσωπικό στυλ. Κουρασμένος, συμπεραίνει ότι ο ασθενής πρέπει να αντέδρασε σε κάτι άλλο: στο δέρμα, στα μαλλιά ή στη γενικότερη «αύρα» του. Δεν ήταν ακριβώς μια μικροεπίθεση, αλλά ανέκλαψε την υπόθεση ότι, ως μαύρος άνδρας, δεν θα μπορούσε να είναι ειδικός. Ωστόσο, αυτό το περιστατικό μόλις και μετά βίας αγγίζει τη βαθύτερη μεροληψία που ο Χάτσινσον εξετάζει στο βιβλίο του — από τις προκαταλήψεις που αντιμετωπίζουν οι γιατροί έως τις φυλετικές και φυλετικές προκαταλήψεις στην ιατρική εκπαίδευση, ακόμη και τον απειλητικό για τη ζωή ρατσισμό, όπως το γεγονός ότι οι μαύρες γυναίκες έχουν τετραπλάσιες πιθανότητες να πεθάνουν κατά τη γέννα.
Συναντώντας τον Χάτσινσον στα γραφεία του Guardian στο Λονδίνο, δίνει την εντύπωση του συλλογιστικού και ικανού. Ακόμα και ντυμένος ανέμελα με σορτς και μπλουζάκι, εκπέμπει μια αύρα επαγγελματισμού. Λέει ότι το να γράψει ένα βιβλίο για τη φυλή ένιωθε απαραίτητο, αλλά έχει μιλήσει και με έγχρωμες γυναίκες που λένε ότι η φυλετική προκατάληψη είναι συχνά μεγαλύτερο εμπόδιο από τη φυλή. Η σύζυγός του, Λουίζ, είναι γενική παθολόγος, και επισημαίνει την έλλειψη σεβασμού που μερικές φορές αντιμετωπίζουν οι γυναίκες γιατροί — ακόμα και από συναδέλφους. Σημειώνει επίσης την απουσία βιβλιογραφίας για γιατρούς με αναπηρίες και τα εμπόδια που συναντούν, αναφέροντας ότι έχει γνωρίσει μόνο έναν βαρήκοο γιατρό σε ολόκληρη την καριέρα του.
Η δικαιοσύνη του Χάτσινσον — το να κάνει πίσω για να εξετάσει κάθε πλευρά — υπαινίσσεται το τι είδους γιατρός είναι. Αντικατοπτρίζει επίσης την επιστήμη που επέλεξε, η ρευματολογία, που ασχολείται με μυστηριώδεις, δύσκολα προσδιορίσιμους πόνους. Στα 38 του, πρόκειται να γίνει σύμβουλος.
Κάνει επίσης κωμωδία stand-up, μια ασχολία που προέκυψε από τα χρόνια του ως ανώτερος οίκος τη δεκαετία του 2010 — μια εποχή που αισθανόταν δυσαρεστημένος με την ιατρική και έψαχνε για άλλες διεξόδους. Η κωμωδία του ξεκίνησε ως αριστερή ματιά στην πολιτική, την ανατροφή παιδιών και τις ανοησίες της ζωής (όπως η Σουέλα Μπράβερμαν που επικρίνει τον πολυπολιτισμικότητα, ή η έλλειψη ποικιλομορφίας στη Formula One). Βλέπει παραλληλισμούς ανάμεσα στην κωμωδία και την ιατρική: και στις δύο απαιτείται να κερδίσεις ένα δωμάτιο και να πείσεις τους ανθρώπους ότι ξέρεις τι κάνεις. Το βιβλίο του είναι συχνά σκοτεινά αστείο — όπως όταν ένας συνάδελφος αναφέρθηκε στη φροντίδα άνοιας ως «κτηνιατρική ιατρική» — αλλά δεν χρησιμοποιεί το χιούμορ για να μαλακώσει δύσκολες αλήθειες. Οι λεπτομερείς περιγραφές του, όπως ο πόνος ενός ασθενούς με λύκο, σε κάνουν να νιώθεις ότι είσαι ακριβώς εκεί μαζί του.
Ένα μεγάλο αίσθημα ανησυχίας κατά τη διάρκεια της ιατρικής του εκπαίδευσης; Το να αποφύγει να τοποθετηθεί σε περιοχές όπου ακροδεξιά πολιτικά κινήματα κέρδιζαν έδαφος.
Ο Χάτσινσον κατάγεται από οικογένεια επιστημόνων: και οι δύο γονείς του ήταν βιοχημικοί (σήμερα συνταξιούχοι), και ο μικρότερος αδερφός του είναι αναισθησιολόγος. Ο πατέρας του μετακόμισε από την Τζαμάικα στο Μπέρμιγχαμ στα 19 του· η μητέρα του είναι Σκωτσέζα. Μεγάλωσε στα νοτιοανατολικά.Ακόμα ζει στο Λονδίνο, σε μια γειτονιά που έχει μετατραπεί από ένα μείγμα τραχιών και δασικών περιοχών σε μια που είναι μόλις προσιτή ακόμα και με δύο γιατρικούς μισθούς. Όχι μακριά από το Έλθαμ, όπου δολοφονήθηκε ο Στίβεν Λόρενς, ο ρατσισμός δεν ήταν μυστικό, αλλά μόνο όταν ο Χάτσινσον πήγε κατασκήνωση στην Κορνουάλη ως έφηβος συνάντησε τον ανοιχτό σωβινισμό της αγροτικής, μονοπολιτισμικής Βρετανίας. Μερικοί ντόπιοι έφηβοι προσπάθησαν να ξεκινήσουν καβγά μαζί του, χρησιμοποιώντας την παράξενη απειλητική φράση: «Τι κάνεις εδώ, σκοτεινό άλογο;»
Αυτή η εμπειρία τον συνόδεψε όταν αποφάσισε να γίνει γιατρός, γιατί το ΕΣΥ μπορεί να σε στείλει οπουδήποτε τον πρώτο χρόνο εργασίας. «Από σχεδόν την πρώτη μέρα στην ιατρική σχολή, ένα από τα κύρια αισθήματα ανησυχίας σου είναι: πώς να αποφύγω να με στείλουν μακριά; Ακόμα κι αν δεν είναι μακριά στη χώρα, απλά το να πρέπει να περάσεις ένα χρόνο έξω από το Λονδίνο σε ένα μέρος όπου το Ρεφόρμ κερδίζει υποστήριξη, οι Σταυροί του Αγίου Γεωργίου εμφανίζονται παντού, και τα ξενοδοχεία μεταναστών καίγονται — αυτό είναι κάτι που πρέπει να σκεφτείς.» Δεν υπάρχει απλή λύση. Παλαιότερα, οι γιατροί τοποθετούνταν χρησιμοποιώντας ένα πολύπλοκο σύστημα πόντων· τώρα γίνεται με κλήρωση. Και οι δύο μέθοδοι έχουν τους επικριτές τους, και όπως λέει ο Χάτσινσον, «παντού χρειάζονται γιατροί.» Δεν ψάχνει για μια εύκολη απάντηση, απλά επισημαίνει ότι στο σημερινό κλίμα, όπου οι πολιτικοί αναστατώνουν φυλετικές εντάσεις με κωδικοποιημένες «ανησυχίες για τη μετανάστευση» και ατελείωτες συζητήσεις για το ποιος θυμός είναι δικαιολογημένος, σπάνια ακούς από τους μαύρους επαγγελματίες υγείας που πρέπει να πάνε και να ζήσουν μέσα σε αυτόν τον θυμό.
Στο τέλος, πέρασε τον πρώτο του χρόνο το 2012 — θεμελιωτικό έτος 1, στο κάτω μέρος της ιατρικής ιεραρχίας — στο Έσσεξ. «Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να κάνω τώρα, ως έμπειρος γιατρός, αυτό που μου ζητήθηκε να κάνω στην πρώτη μου τοποθέτηση», λέει. Ως οι πιο νέοι γιατροί, οι FY1 είναι συχνά οι μόνοι που καλύπτουν τις πτέρυγες εκτός ωραρίου. «Βράδυ, είσαι το μόνο σημείο επαφής για περίπου 400 ιατρικά κρεβάτια, κάτι που είναι παράλογο δεδομένου του πόσο άρρωστοι είναι αυτοί οι ασθενείς. Χονδρικά μιλώντας, 40 μπορεί να χρειάζονται επείγουσα φροντίδα. Και είσαι εσύ, ο πιο νέος, που εμφανίζεσαι. Έχει βελτιωθεί σε κάποια μέρη, οπότε μπορεί να έχεις δύο εγγεγραμμένους τη νύχτα. Αλλά θα έλεγα ακόμα ότι η νυχτερινή βάρδια είναι για να κάνεις το ελάχιστο απαραίτητο για τους ασθενείς που είναι ήδη στο νοσοκομείο, απλά για να τα βγάλεις πέρα μέχρι το πρωί.»
Τα πράγματα έχουν αλλάξει από πριν από είκοσι χρόνια, όταν οι νέοι γιατροί ήταν γνωστοί για τις βάναυσες μεγάλες βάρδιες. Αλλά κάθε λύση φαίνεται να δημιουργεί ένα νέο πρόβλημα. Συντομότερες βάρδιες με μεγαλύτερα διαλείμματα εισήχθησαν στη σύμβαση των νέων γιατρών στην Αγγλία το 2016, αναγνωρίζοντας ότι ακόμα και οι γιατροί δεν μπορούν να λειτουργήσουν χωρίς ύπνο. Ο Χάτσινσον βρήκε τις διαδοχικές νυχτερινές βάρδιες «πολύ ψυχικά αποσταθεροποιητικές· φοβάμαι την ιδέα του θανάτου. Έχω αυτόν τον φόβο από τα 17 ή 18, αλλά το σκέφτομαι μόνο όταν στερούμαι ύπνο.» Αν και οι νέοι γιατροί εργάζονται τώρα συντομότερες βάρδιες, δεν εμφανίστηκε επιπλέον προσωπικό για να καλύψει το κενό, οδηγώντας σε ευρεία υποστελέχωση. Μόνο κατά τη διάρκεια της πανδημίας, «όταν όλοι αποσύρθηκαν από την εκλεκτική φροντίδα και τις κλινικές», η επείγουσα φροντίδα είχε ξαφνικά αρκετό προσωπικό. «Ήταν ίσως μερικές από τις καλύτερα προσωπικοδοτημένες εργασίες που έχω κάνει ποτέ στην καριέρα μου», λέει. Αλλά υπήρχε ένα μειονέκτημα, όπως συχνά συμβαίνει. «Αυτό που βλέπουμε τώρα είναι ότι ήταν μια πλήρης καταστροφή για τη δευτεροβάθμια φροντίδα. Ήταν σαν να μην υπήρχαν άλλες ασθένειες. Έτσι βρήκες όλους αυτούς τους ανθρώπους 18 μήνες αργότερα σε κακή κατάσταση επειδή η ρευματοειδής αρθρίτιδή τους δεν είχε παρακολουθηθεί ή θεραπευτεί σωστά.»
Η καρδιολογία τείνει να προσελκύει ανθρώπους που μπορεί να είναι αρκετά απότομοι, επιθετικοί και γεμάτοι από τον εαυτό τους. Ο Χάτσινσον έχει κάποιες αρκετά κοφτερές απόψεις για άλλους στον ιατρικό χώρο.Ορισμένες ειδικότητες, ειδικά η καρδιολογία, τείνουν να προσελκύουν ανθρώπους που είναι απότομοι, δυναμικοί και έχουν έναν ισχυρό αίσθημα αυτοσπουδαιότητας. Η πρώιμη καριέρα του, πρώτα στο Έσσεξ και αργότερα πίσω στο Λονδίνο, ήταν γεμάτη συγκρούσεις με καρδιολόγους. Όταν ρωτάω αν είναι θέμα τάξης — δεδομένου του τύπου των αποφασισμένων, υψηλών επιδόσεων φοιτητών που περιγράφει, που συχνά στοχεύουν σε ελίτ σχολεία και ανταγωνιστικά πεδία όπως η καρδιακή ή η εγχείρηση εγκεφάλου — λέει όχι. Ακόμα και με περισσότερη δημογραφική ποικιλομορφία σήμερα, η ειδικότητα παραμένει έντονη. Η προηγούμενη συμπεριφορά ήταν χειρότερη, σημειώνει, και ενώ οι άνθρωποι έχουν ηπιώσει τη γλώσσα τους, οι υποκείμενες στάσεις δεν έχουν εξαφανιστεί. Προσθέτει, με μια πινελιά χιούμορ, ότι δεν θέλει να αφήσει και τους ρευματολόγους πολύ εύκολα — υπάρχουν πολλοί απότομοι και ανάμεσά τους.
Ανάμεσα στην επιβίωση του εξαντλητικού πρώτου χρόνου του στο Έσσεξ και την επιστροφή του στο Λονδίνο για το δεύτερο θεμελιωτικό έτος του σε ένα καλά εξοπλισμένο, αριστούχο νοσοκομείο — που περιγράφει ως ένα μέρος όπου «καλομαθημένοι καθηγητές χαράζουν φέουδα» — γνώρισε τη γυναίκα του στο πάρτι του αδερφού του. Έχουν τώρα δύο παιδιά, το ένα ξεκινά νηπιαγωγείο και το άλλο είναι μόλις τεσσάρων μηνών. Σεβεί βαθιά το έργο των γενικών παθολόγων όπως η γυναίκα του, το αποκαλώντας απίστευτα δύσκολο. «Η ιδέα ότι αναμένεσαι να διακρίνεις ανάμεσα σε κοινό κρυολόγημα και πρώιμα σημάδια καρκίνου του
