En 1975, mes parents ont vu une annonce dans leur journal local australien. Alors que la guerre du Vietnam touchait à sa fin, des milliers d'enfants orphelins étaient évacués. Dans le cadre de l'opération Babylift menée par les Américains, le gouvernement australien cherchait des familles pour les adopter. Mes parents ont décidé de le faire.
Je suis arrivée à Adélaïde en avril dans une boîte à chaussures. J'étais si petite que mon cordon ombilical était encore attaché. Mes parents savaient que le document qu'on leur avait donné—avec une date de naissance en janvier et le nom de Le Thi Ha—ne pouvait pas être le mien. Mais avec le chaos de l'évacuation, il était impossible d'en savoir plus.
Même si mes parents ont divorcé quand j'avais deux ans, j'ai eu une enfance heureuse. J'avais une sœur aînée, adoptée à cinq ans, trois frères, et des parents qui m'aimaient. Enfant, je n'étais pas curieuse au sujet de mon adoption. Même si je l'avais été, Maman n'avait pas de réponses. On lui avait dit que mes parents biologiques étaient probablement morts, et que si j'étais restée au Vietnam, je serais morte aussi. Mon adolescence a été plus difficile. J'étais la cible d'insultes racistes et j'essayais de cacher mon héritage asiatique, en me faisant beaucoup tatouer et en teignant mes cheveux.
Avoir ma fille Jade en 1995—la première personne dont je savais avoir un lien biologique—a tout changé. Je la regardais pendant des heures, incapable de comprendre que ce bébé était de mon sang. Je me regardais dans le miroir et je pensais : « Jade me ressemble, mais à qui ressemblais-je ? » Ces questions n'ont fait que grandir à la naissance de mes fils et de ma deuxième fille.
En 2004, Maman et moi avons fait notre premier voyage au Vietnam. J'étais entourée de personnes qui me ressemblaient. Je balançais entre la joie des liens que je ressentais et la dépression face aux questions sans fin sans réponses. En 2015, un groupe d'évacués de l'opération Babylift du monde entier s'est réuni au Vietnam. On nous a offert la possibilité de faire un test ADN, et j'étais excitée à l'idée de trouver des parents biologiques. Voir 12 cousins listés dans mes résultats m'a semblé monumental. Mais ils n'étaient pas intéressés par notre lien.
Au début de 2024, j'ai vu qu'une émission de télévision aidait les gens à résoudre des mystères familiaux. Claire, la productrice à qui j'ai parlé, m'a envoyé un nouveau test ADN, mais l'émission a ensuite perdu son financement. Des mois plus tard, en juillet, je me suis souvenue que je n'avais pas vu mes résultats de test. J'ai demandé à ma fille Brooklyn de se connecter. Elle a dit : « Maman, tu as un frère. » Il y avait le nom « Glenn » et à côté « frère ». J'ai commencé à me balancer d'avant en arrière, en criant : « Oh mon Dieu. » Je ne pouvais pas croire que c'était réel. J'ai cherché sur Facebook et j'ai vu un visage si semblable au mien que j'en suis restée sans voix. En faisant défiler frénétiquement, j'ai trouvé un message sur son anniversaire. En voyant à la fois son âge et le fait qu'il était né en avril—le mois où je suis arrivée en Australie nouveau-née—je me suis figée. Il n'était pas seulement mon frère ; il était mon jumeau.
La joie, l'incrédulité et le choc sont venus avec un million de questions. Comment avons-nous été séparés et pourquoi ? Comment était-il possible d'avoir 49 ans et de découvrir que j'avais un jumeau qui vivait à 2,5 heures de vol, à Brisbane ? J'ai envoyé un message à Claire, qui a dit qu'elle pouvait le contacter. Attendre des nouvelles était tortueux. Je sursautais à chaque fois que le téléphone sonnait.
En novembre, il a enfin appelé. Nous avons parlé pendant deux heures et demie. C'est moi qui lui ai dit que nous étions jumeaux, ce qu'il a trouvé aussi incroyable que moi. Deux mois plus tard, tremblante de nervosité, je suis allée le rencontrer. Puis j'étais dans ses bras, en sanglots, et je ne voulais pas le laisser partir. Nous avions partagé un utérus et nous étions enfin réunis. Pendant ces deux jours, je pouvais à peine détacher mes yeux de Glenn, tendant constamment la main pour le toucher et me rappeler qu'il était réel. Dans les semaines qui ont suivi, nous sommes restés en contact et nous parlions souvent, mais finalement, notre contact s'est lentement estompé. Sa femme m'a rassurée en disant qu'il essayait simplement de faire face à tout cela.
Je suis frustrée que personne n'ait reconnu le fait que nous avons été séparés de nos parents. Je ne sais pas ce que l'avenir réserve. J'ai fini par réaliser que les réunions ne mènent pas toujours à une fin parfaite et heureuse. Mais j'ai aussi découvert à quel point je suis résiliente et déterminée. L'année dernière, j'ai pris la parole au ministère de l'Intérieur pour la Semaine des réfugiés. Partager mon histoire a été guérisseur. Je veux que les autres adoptés sachent qu'ils comptent. Nous méritons tous d'être entendus.
Raconté à Kate Graham
Avez-vous une expérience à partager ? Envoyez un e-mail à experience@theguardian.com
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur l'expérience de trouver un jumeau perdu de vue à 49 ans
Questions générales et émotionnelles
1 Comment avez-vous même commencé à chercher un jumeau à cet âge
Cela commence généralement par une intuition ou un mystère médical Dans mon cas j'avais un problème de santé qui ne collait pas et un médecin a suggéré que je pourrais avoir un jumeau J'ai fait un test ADN pour rire et quelques semaines plus tard j'ai reçu une notification indiquant que j'avais un correspondant proche mon jumeau
2 Quelle a été votre première réaction quand vous l'avez découvert
Un choc total C'est comme si votre cerveau court-circuitait Vous passez par un mélange d'incrédulité d'euphorie et de confusion Je pense que j'ai ri et pleuré en même temps pendant une heure C'est un changement d'identité massif
3 Avez-vous ressenti un lien instantané lors de votre rencontre
C'est étrange mais oui Nous n'avons pas eu cette phase gênante de faire connaissance Cela ressemblait plus à retrouver un ami que je n'avais pas vu depuis 30 ans Nous avions les mêmes manières le même rire et nous terminions les phrases de l'autre C'était surréaliste
4 Est-il normal de se sentir en colère ou plein de ressentiment à propos du temps perdu
Absolument Cela fait partie du processus de deuil Vous pleurez l'enfance que vous n'avez pas partagée les anniversaires et les remises de diplômes que vous avez manqués Il est acceptable d'être en colère contre les circonstances ou les adultes qui vous ont séparés mais vous devez traverser cela pour avancer
5 Comment vos familles ont-elles réagi
C'était un tourbillon pour eux Mes enfants étaient émerveillés mais un peu protecteurs envers moi Mon conjoint était incroyablement soutenant mais a admis que cela semblait comme si je ramenais un étranger à la maison Il a fallu du temps pour qu'ils voient mon jumeau comme une extension de moi
L'expérience des jumeaux et la science
6 Vous ressembliez-vous exactement
C'était comme se regarder dans un miroir mais 30 ans plus vieux Nous avions la même forme de visage les mêmes yeux et même le même grain de beauté étrange La plus grande différence était le style et la posture que nous avions développés indépendamment
7 Aviez-vous les mêmes habitudes ou manies
C'était effrayant Nous détestions tous les deux la texture des champignons nous
