Keith Siegel ha trascorso molte lunghe ore nella prigionia di Hamas a Gaza memorizzando tutto ciò che è accaduto dopo il 7 ottobre 2023. Per 484 giorni, si è ripetuto ogni luogo in cui è stato tenuto, le date in cui è stato spostato e ogni attacco o umiliazione che ha subito o a cui ha assistito. Voleva immagazzinare informazioni che potessero aiutare le forze israeliane a liberare altri ostaggi se fosse stato rilasciato, per tenere traccia del tempo mentre i giorni passavano, e per poter raccontare alla sua famiglia cosa gli era successo. Ora il suo corpo è libero, ma non riesce a lasciare andare quei ricordi. "Sto vivendo una specie di doppia vita", ha detto in un'intervista a Tel Aviv. "Sono qui parte del tempo, e sono a Gaza parte del tempo. È molto difficile mettere in parole com'è stato."
Siegel e sua moglie, Aviva, erano tra le 251 persone prese in ostaggio a Gaza nel giorno più letale della storia di Israele, quando i militanti di Hamas hanno attraversato il confine e lanciato un'ondata di attacchi contro kibbutz, città di confine, basi militari e festival musicali. Le forze di sicurezza israeliane sono state colte di sorpresa, e quando hanno ripreso il controllo dell'area, 1.209 persone erano state uccise, la maggior parte civili, inclusi 36 bambini, secondo i registri tenuti dal quotidiano israeliano Haaretz.
Il cimitero di Nir Oz contiene due file di lapidi fresche, che segnano vite che sono tutte terminate nella stessa data. Una tomba condivisa per una famiglia di cinque persone—una madre, un padre e i loro tre figli piccoli—è stata trasformata in un giardino, con spazio lasciato per i loro nonni ancora in vita. Il custode Shlomo Margalit, che compirà presto 89 anni, indica le tombe di tre dei suoi più vecchi amici, membri fondatori del kibbutz che sono venuti a Nir Oz da Haifa con lui negli anni '50. "Questo è il progetto della mia vita, oltre che la mia casa", ha detto Margalit, spiegando perché è tornato in un luogo di tale perdita. Sta aspettando una nuova casa ma, per ora, alloggia nella ex casa di Gadi Moses, 82 anni, che è sopravvissuto 482 giorni come ostaggio.
Le tombe che cura sono una testimonianza silenziosa della brutalità degli attacchi e della portata del fallimento dello stato, che a Nir Oz è stato sconcertante, anche in un giorno di terribili fallimenti. Una forza di difesa volontaria di cinque persone ha tenuto Hamas a bada per almeno due ore, ha detto Margalit. Quando sono stati tutti colpiti, il kibbutz è stato sopraffatto e saccheggiato, le case bruciate, le famiglie massacrate e rapite. Poi, prima che arrivasse il primo soldato israeliano, le forze di Hamas, altri uomini armati palestinesi e saccheggiatori civili se ne erano tutti andati. Nir Oz era stato dimenticato dall'esercito e fatto a pezzi senza che i militari sparassero un solo colpo per difenderlo. In totale, 47 persone sono state uccise e 76 portate a Gaza, inclusa Shiri Bibas, il suo bambino di 10 mesi Kfir, e Ariel di quattro anni, che sono stati uccisi a Gaza. I morti e gli ostaggi rappresentavano più di un quarto della piccola comunità.
Rivisitare quel terribile giorno, e il trauma che ne è seguito, è doloroso ed estenuante per Margalit, ma accetta ancora interviste per una semplice ragione. "Voglio che le persone sappiano cosa è realmente successo qui", ha detto l'89enne. Il terzo anniversario degli attacchi del 7 ottobre cade poche settimane prima delle elezioni nazionali, e gran parte del paese è presa da un furioso dibattito sulla responsabilità del giorno più letale della storia di Israele e sulla condotta della guerra che ne è seguita. I sopravvissuti e i parenti in lutto evitano la mischia politica, ancora alle prese con il trauma e la lotta per ricostruire qualcosa di simile alla normalità. A Nir Oz, c'è una terribile, quasi irriconciliabileC'è una difficile lotta tra ricostruire il kibbutz come comunità viva e preservare le prove fisiche dell'attacco. L'ostaggio israeliano liberato Aviva Siegel ha parlato della strategia insopportabile di Netanyahu e dell'attesa del ritorno di suo marito. Il cimitero riecheggia di suoni di costruzione, e le famiglie si sono già trasferite in diverse file di nuove case vicino all'ingresso del kibbutz. Ma dall'altra parte del complesso, i sentieri si snodano ancora tra rovine annerite e memoriali ai morti. Alcuni sopravvissuti in lutto vogliono che le case dei loro cari siano preservate come monumenti permanenti alla loro perdita. "Ci sono famiglie che non sopportano di vivere qui, ma vogliono un luogo commemorativo da visitare", ha detto Margalit. "D'altra parte, puoi costruire un nuovo kibbutz dove i bambini crescono correndo tra case bruciate?" Fa parte del comitato per la memoria, e due anni dopo, stanno ancora lottando per decidere questa domanda impossibile. "C'è giusto o sbagliato qui? No", ha detto. "Stiamo affrontando questo, cercando di trovare una risposta." Un possibile compromesso è un giardino commemorativo ai margini del kibbutz. Per ora, ci sono targhe che raccontano le storie delle famiglie attaccate quel giorno e una casa commemorativa per ricordare i morti e i rapiti. Quando il kibbutz ha deciso collettivamente di tornare e ricostruire, Margalit e sua moglie, Hanna, sapevano che volevano unirsi. La sua unica concessione al trauma è stata chiedere una nuova casa che non fosse rivolta verso Gaza. Circa il 60% delle case di Nir Oz è stato distrutto il 7 ottobre, e alcune famiglie hanno deciso di non tornare. "Mi sono ritrovato a costruire questo posto per la seconda volta", ha detto. "So che quando non ci sarò più, avrò fatto qualcosa con la mia vita. Ho partecipato a mettere questo posto sulla mappa." I Siegel, che vivevano nel vicino kibbutz di Kfar Aza, anch'esso tra i più colpiti, hanno deciso di non tornare mentre si concentrano sul recupero mentale e fisico. Aviva aveva 62 anni quando è stata rapita. Keith ne aveva 64. "Quello che mi è successo a Gaza, quello che è successo con Keith a Gaza, è lì tutto il tempo", ha detto Aviva. "Capisco che sarà un processo di guarigione. Ci sono sempre cose che me lo ricordano, e se non ricordo, allora me lo ricorda lui. Se sto cucinando il pranzo o preparando una tazza di tè e mi giro e vedo Keith con le lacrime agli occhi, perché ha appena letto qualcosa o si è lasciato sentire." I giorni che precedono l'anniversario sono stati particolarmente difficili, ha detto. L'anno scorso in questo periodo, stava ancora facendo campagna per il rilascio di altri ostaggi, le sue stesse emozioni tenute a bada dall'urgenza di quella campagna. Per un po', ha cercato di affrontare il trauma dicendosi, più e più volte, "Devo sentirmi fortunata", semplicemente perché era tornata viva. Ora si è permessa di sentire di nuovo, e mentre il 7 ottobre si avvicinava, ha capito quanto siano ancora crude le ferite. "Prepararsi per l'anniversario è stato molto, molto doloroso", ha detto. "Nelle ultime due settimane tutto ciò che voglio fare è piangere. Ora sto sentendo cose che non sentivo prima." Aviva Siegel ha scritto un libro sulla sua vicenda, dicendo che è stata terapia e un atto di celebrazione. "Quando sento mio nipote dire che ha paura di essere rapito nel mezzo della notte, mi si spezza il cuore." Ha scritto un libro, Survived to Tell, sulla vicenda, che descrive come terapia e un atto di celebrazione. L'ha scritto perché i suoi nipoti potessero leggere ciò che lei e Keith hanno sopportato, per altri ostaggi che non potevano raccontare le proprie storie, e per ispirare un pubblico più ampio in Israele e oltre. Dopo l'estenuante campagna per riportare a casa Keith e altri ostaggi, ha detto di aver faticato a concentrarsi sulle elezioni. Il focus politico di Keith è un'inchiesta indipendente sul 7 ottobre per impedire che altre famiglie soffrano come ha sofferto la sua. Ha detto: "È necessaria un'indagine per capire come è successo e per fare tutto il possibile per impedire che accada di nuovo. Così tante persone sono state uccise, ferite e traumatizzate."
Benjamin Netanyahu, il primo ministro, si è fortemente opposto a una commissione d'inchiesta statale indipendente. I critici dicono che teme che esporrebbe i suoi stessi fallimenti.
Subito dopo gli attacchi, poche persone dentro o fuori Israele si aspettavano che rimanesse al potere a lungo, soprattutto perché i governi di coalizione del paese hanno raramente completato i loro mandati completi.
Per anni, Netanyahu aveva promosso una politica estera e di sicurezza basata sull'idea che Hamas fosse "contenuto" a Gaza, dietro strati impenetrabili di fortificazioni.
I funzionari della sicurezza al comando quel giorno si sono tutti dimessi, eppure tre anni dopo, Netanyahu è ancora al potere, avendo deviato tutte le richieste di dimissioni.
Yaakov Godo, un padre in lutto, ha interrotto il discorso di Netanyahu all'evento commemorativo ufficiale di quest'anno per accusarlo di negligenza.
"Non hai protetto mio figlio il 7 ottobre, non hai protetto 1.200 persone uccise in un giorno. Vergogna!" ha gridato prima di essere portato via.
Visualizza l'immagine a schermo interoIl retro della casa di Yocheved Lifshitz a Nir Oz. È diventata una critica accanita di Benjamin Netanyahu. Fotografia: The Guardian
Sia i funzionari statunitensi che quelli israeliani hanno detto che Netanyahu ha respinto accordi di cessate il fuoco che avrebbero potuto fermare la guerra a Gaza e riportare a casa molti ostaggi israeliani prima. Ma criticare il primo ministro significa entrare in un dibattito politico feroce dove l'età e la perdita offrono poca protezione.
Yocheved Lifshitz, 88 anni, è stata presa in ostaggio da Nir Oz con suo marito Oded, il cui magnifico giardino di cactus fiorisce nel cuore del kibbutz. È morto a Gaza; lei è sopravvissuta, e dal suo ritorno è stata una critica accanita di Netanyahu.
Itzik Bonzel, un candidato per il partito Likud di Netanyahu, ha detto il mese scorso che avrebbe voluto tornare indietro nel tempo e riportarla nella prigionia di Hamas. In seguito si è scusato, attribuendo la colpa al dolore per suo figlio morto combattendo a Gaza, ma Lifshitz ha denunciato ciò come un attacco per procura guidato dal primo ministro.
Netanyahu, che sta affrontando un processo per corruzione e potrebbe essere più vulnerabile legalmente se perdesse il potere, sta spingendo per intensificare gli attacchi israeliani su Gaza, e i suoi partner di coalizione chiedono la pulizia etnica e l'annessione della Palestina.
Visualizza l'immagine a schermo interoLe tombe di Oded Lifshitz e Alex (Alexander) Dancyg, che sono stati rapiti da Hamas il 7 ottobre. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
La guerra che Israele ha lanciato in risposta al 7 ottobre ha ucciso più di 74.000 palestinesi, la maggior parte civili, inclusi circa 20.000 bambini.
Netanyahu ha anche condotto una campagna pluriennale per smantellare le istituzioni che proteggono la democrazia all'interno dei confini del 1967 di Israele. I palestinesi sotto il dominio militare israeliano in Cisgiordania occupata non hanno i diritti dei cittadini israeliani.
Molti israeliani contrari a questa visione di destra di guerra perpetua in uno stato con istituzioni indebolite considerano queste elezioni le più critiche dalla fondazione di Israele nel 1948, tra loro Margalit.
Nir Oz, come molte comunità prese di mira da Hamas, aveva le sue radici nel movimento sionista di sinistra, e sebbene la brutalità del 7 ottobre abbia spinto alcuni a destra, altri hanno visto il loro dolore come amara prova che la guerra da sola non può offrire sicurezza a lungo termine.
"Non credo che possiamo ignorare il fatto che i palestinesi vivono qui", ha detto Margalit. "Dobbiamo trovare un modo per vivere qui con loro ed essere al sicuro. Non ho una risposta, so solo che siamo qui per restare e loro sono qui per restare. Forse abbiamo bisogno di qualcuno dall'esterno."
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti riguardo al trauma dei sopravvissuti del 7 ottobre tre anni dopo gli attacchi
A cosa si riferisce il trauma dei sopravvissuti del 7 ottobre
Si riferisce all'impatto psicologico continuo sulle persone che hanno vissuto gli attacchi guidati da Hamas contro Israele il 7 ottobre 2023. Questo include sopravvissuti al massacro, ostaggi che sono stati rilasciati, residenti delle comunità attaccate e soccorritori
Perché viene usata la frase Tutto ciò che voglio fare è piangere
Cattura un'esperienza comune tra i sopravvissuti a traumi: tristezza travolgente, dolore ed esaurimento emotivo che persiste molto tempo dopo l'evento. Piangere diventa una risposta frequente, a volte incontrollabile, alla vita quotidiana
Che tipi di trauma hanno vissuto i sopravvissuti
I sopravvissuti hanno assistito o subito violenza, morte, distruzione delle loro case, rapimento, nascondersi per ore e perdita di familiari. Molti hanno visto corpi, sentito spari ed esplosioni o sono stati tenuti in cattività
È normale essere ancora traumatizzati tre anni dopo
Sì. Il trauma non ha una tempistica fissa. Per molte persone i sintomi possono durare per anni, specialmente dopo violenza di massa e conflitto regionale in corso. Tre anni sono ancora relativamente pochi per una guarigione profonda
Cos'è il PTSD e la maggior parte dei sopravvissuti ce l'ha
Il PTSD è una condizione di salute mentale causata dall'aver vissuto o assistito a un trauma. Include flashback, incubi, evitamento, ipervigilanza e ottundimento emotivo. Molti, ma non tutti, i sopravvissuti sviluppano il PTSD
Cosa significa trauma complesso in questo contesto
Il trauma complesso deriva da eventi traumatici prolungati e ripetuti, non da un singolo incidente. I sopravvissuti che sono stati tenuti in ostaggio, hanno perso più familiari o hanno vissuto sotto costante minaccia possono sperimentare questa forma più grave
Quali sono i sintomi più comuni tre anni dopo
I sintomi comuni includono
Crisi di pianto e profonda tristezza
Flashback e incubi
Difficoltà a dormire
Paura di rumori forti o folle
Senso di colpa per essere sopravvissuti
Difficoltà a fidarsi delle persone
Sintomi fisici come mal di testa o affaticamento
Perché alcuni sopravvissuti si sentono peggio ora rispetto a subito dopo gli attacchi
Nei primi mesi le persone spesso funzionano con adrenalina e shock. Quando questo svanisce, il pieno peso emotivo può colpire. Inoltre, i ricordi continui della guerra e gli anniversari possono riattivare i sintomi
Cosa significa reazione anniversario
Significa che i sintomi peggiorano intorno alla data del trauma
