I slutten av juli 2025 var Michael Kiwanuka tilbake hjemme i Southampton etter en serie europeiske konserter. Albumet hans fra 2024, Small Changes, hadde fått kritikerros og ble bare holdt unna førsteplassen på den britiske listen av Kendrick Lamars GNX. Hans femte plate, Fudge, skulle komme ut den høsten. Alt gikk bra for den virtuose singer-songwriteren, hvis eksentriske, sjangerbrytende blanding av psykedelisk rock, prog soul, blues og gospel hadde gjort ham virkelig unik.
Kiwanuka var forventet å opptre på All Together Now-festivalen i County Waterford, Irland, i løpet av de kommende dagene, da en melding dukket opp på Instagram-historien hans: «Vi er så lei oss for å kunngjøre at på grunn av fortsatt sykdom, og etter råd fra leger, vil Michael dessverre ikke kunne opptre på resten av sine planlagte festivalopptredener gjennom resten av sommeren og konsertene i Nord-Amerika i oktober.»
Frem til nå har fansen ikke hørt noe fra – eller om – Kiwanuka. Fudge ble ikke utgitt, og kanalene hans i sosiale medier ble stille. Denne uken avslørte Kiwanuka den knusende årsaken: bare 38 år gammel hadde han hatt et hjerneblødning. Det korte innlegget hans med en oppdatering til fansen om helsen hans trakk til seg støttemeldinger fra blant andre Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean og Alabama Shakes.
Teamet hans forteller til Guardian at han gjennomgikk akuttkirurgi og deretter lå på intensivavdelingen i månedsvis for å støtte pusten. Kiwanuka har ingen minner om dette. Da han var frisk nok til å puste på egen hånd, forlot han intensivavdelingen og tilbrakte ytterligere fem måneder på sykehus før han flyttet til et rehabiliteringssenter i Hampshire. I den tiden har han ikke en eneste gang kunnet reise hjem, og forløpet av rehabiliteringen er fortsatt usikkert.
Kiwanuka gir nå ut Fudge i oktober, og ønsket å gjøre ett intervju om albumet. «Det føles gripende å gjøre det nå etter at jeg ble syk, fordi jeg vet ikke hvor lenge det vil gå før jeg kan gi ut en ny plate,» sier han.
Jeg snakker med Kiwanuka i løpet av to samtaler på 30 minutter fra boligen hans på rehabiliteringssenteret. Samtalene er uten kamera, og han er sammen med sin kone, den kristne sangeren og lovsangslederen Charlotte Kiwanuka. Han har vært fast bestemt på å snakke, selv om han fortsatt er i bedring. Talen hans er langsom og fragmentert; de traumatiske detaljene rundt hjerneslaget er tydeligvis utilgjengelige.
Kiwanuka er kjent for sin introspeksjon, men også for å beskytte privatlivet sitt intenst. Til tross for suksessen har han alltid hatt relativ anonymitet – han kunne fortsatt reise med buss eller besøke puben uten å bli omringet. Det betyr at det å offentliggjøre en slik helsekrise er et vanskelig skritt. Men sårbarheten i dette øyeblikket dempes av et ønske om å knytte kontakt med verden igjen.
«Det er litt nervepirrende,» sier Kiwanuka til meg. Det er en merkbar motvilje i stemmen hans. «Men det føles litt som et ansvar også. Jeg vil fortelle folk hvorfor jeg ikke har vært til stede. Det har gått en stund. Og jeg tror noe alle kan kjenne seg igjen i, er smerte og kamp. Det er én ting alle mennesker har til felles. Så jeg deler bare min med verden.»
Kiwanuka forteller meg at hjerneslaget ble utløst av høyt blodtrykk. Han var ikke klar over at han hadde denne tilstanden, og hadde ikke opplevd noen symptomer før slaget. Han vet ikke om livsstilen eller karrieren bidro til det; naturligvis er livet som turnerende musiker intenst, med hyppige tidlige flyvninger og sene konserter. «Ganske mye arbeid, ganske slitsomt, men det var alt sammen spennende,» sier han.
Han innser nå at han var spesielt utsatt for hjerneslag på grunn av den økte mottakeligheten for høyt blodtrykk blant svarte afrikanske menn. Det er også derfor han bestemte seg for å stå frem offentlig. «Hvis jeg hadde visst det, ville jeg ha fått sjekket meg og vært på medisiner for å senke blodtrykket,» sier han. Han høres overveldet og frustrert ut. «Jeg ville ikke ha hatt et hjerneslag. Så jeg vil gjøre svarte mennesker oppmerksomme på at du kan være i risiko.»
Dr Maëva May fra Stroke Association bekrefter at høyere forekomst av høyt blodtrykk og diabetes i svarte afrikanske og afrikansk-karibiske miljøer er risikofaktorer for hjerneslag. Hva kan gjøres med det? «Vi kan sørge for at folk måler blodtrykket sitt tidligere, at vi overvåker for enhver form for utviklende diabetes tidligere, at vi utstyrer folk med riktig informasjon til å ta kontroll over helsen sin tidligere,» sier hun.
Jeg oppgir ikke Kiwanukas identitet til May, men nevner alderen hans og arbeidet hans som musiker. «Det er så ungt for et hjerneslag,» sier hun. «Det finnes noen studier, spesielt blant yngre mennesker som får hjerneslag, [som tyder på] at yrke kan være knyttet til det, spesielt hvis du opplever høye nivåer av stress, virkelig lange arbeidsdager. Vi vet ikke hvorfor det driver opp forekomsten av hjerneslag, men vi tror det er en faktor utover det faktum at vi generelt, som befolkning, bare blir mindre sunne. Selv om dette bare er fremvoksende data – vi har ennå ikke veldig gode svar.»
Alt føles vanvittig urettferdig. Kiwanuka er ung, og han har to små barn. Med hans egne ord: «Ting gikk bra før jeg ble syk – konsertene gikk bra, og musikken hørtes god ut og så ut til å nå folk, og det var en drøm som gikk i oppfyllelse.»
Før hjerneslaget hadde Kiwanuka hatt utrolig suksess. Låten hans Cold Little Heart fra 2016 gikk platina i USA, delvis takket være bruken i åpningsvignetten til TV-dramaet Big Little Lies. I Storbritannia nådde alle fire albumene hans Topp 10; i 2020 vant hans tredje, Kiwanuka, Mercury-prisen.
Han hadde også nådd et nyfunnet nivå av kunstnerisk selvtillit. Han hadde et langsiktig kreativt partnerskap med den anerkjente alternative hiphop- og neo-psykedelia-produsenten Danger Mouse (Brian Burton). «Da jeg gikk på skolen og hørte Danger Mouses musikk, knyttet jeg meg virkelig til den, fordi det virket som noen som var svart, likte indiemusikk, var mellom to kulturer,» sier Kiwanuka. «Så å lage sanger som Lowdown, som viste det sammen med Brian, føltes fantastisk.» Og på sin siste turné spilte han akustisk gitar mens han hadde på seg en kanzu-tunika, som reflekterte hans ugandiske arv. «Det føltes flott, føltes virkelig frigjørende og styrkende,» sier han.
Vis bildet i fullskjermDet er en virkelig ærlighet i spillingen’ ... Kiwanuka i studio i august 2023. Fotografi: Jodie Canwell
Den kreative prosessen bak Fudge var annerledes. Hans første selvproduserte plate startet livet mens han var midt i arbeidet med Small Changes. Fudge, fortalte han Mojo i 2025, i den eneste forhåndsomtalen som gikk før platen ble trukket, var hans sjanse til å ta en opprørsk tilnærming, helt ned til tittelen: «Dette er livet mitt, og drit i alt, jeg bryr meg ikke.» I ledige stunder ønsket han å fortsette å skape musikk «for å holde kreativiteten i gang», sier han i dag, og derfor inviterte han multiinstrumentalisten i livebandet sitt, Joe Connell, ned til et provisorisk studio i Southampton, som de kalte Dreamers. Snart var de åtte som presset seg sammen i dette kompakte rommet. Kiwanuka hadde brukt Mercury-prispengene sine på å kjøpe en mikser, som ble sentrum i platen.
I Dreamers forvandlet jam-sesjoner ferske melodier til nytt arbeid. En kveld etter middag spilte han og bandet, og låten Love in My Heart «kom sammen som én hjerne. Det var nesten telepatisk,» sier han. Han er mest klar når han snakker om musikk, tydelig løftet av minnene; stemmen løfter seg av begeistring. «Det hørtes ut som om vi hadde øvd på det, men det hadde vi ikke – det kom bare fra årevis med å spille sammen, og det hørtes større ut enn summen av delene.» Det er en sakte utfoldende, languorous sju minutters komposisjon, der Kiwanukas vokal flyter over delikate psykedeliske grooves som eksploderer i rik orkestrering. Pianisten Steve Pringle spilte den kontemplative outroen. «Lyden er en av favorittdelene mine på albumet,» sier Kiwanuka. «All musikken suges sammen til én, og du hører dette vakre pianostykket som han bare improviserte den dagen. Du kan bare få disse spesielle øyeblikkene når du har et forhold til musikere du har spilt sammen med så mye.» Det var dette øyeblikket som overbeviste Kiwanuka om at disse sesjonene ikke bare var en romantisk innfall, men begynnelsen på hans neste album, et løsere og mer ustrukturert album enn noen gang før. Fudge bygger videre på retningen han satte med Small Changes, der musikken hans blir mindre og mer personlig, i stedet for større og mer kommersiell: han kaller det «en fortsettelse av fokuset på melodien i sangen, tekstene og stemmen, i motsetning til stor produksjon». Nærheten mellom Kiwanuka og bandet hans gjorde at mye av albumet kom sammen live i studio, i inspirerte utbrudd. Han nevner den usmykkede, inderlige Move in my Direction: «Jeg spilte gitar og sang sammen med strykekvartetten samtidig i rommet. Det var spesielt. Det strykeøyeblikket ble også skrevet på stedet. Det er mye av det på dette albumet: en virkelig ærlighet i spillingen, på en måte som visker ut grensene mellom komposisjon og fremføring.» Fudge ble fullført før Kiwanukas hjerneslag, men det er vanskelig å lytte til det uten å finne nye gjenklanger i lys av sykdommen hans. Han finner nå en dobbel betydning i noen av tekstene. På California grubler han over ideen om hjem: «California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again.» Deler av Small Changes ble spilt inn i Los Angeles, men Kiwanuka sier at denne låten egentlig ikke handlet om delstaten: «Det er morsomt, ordet California hørtes bare bra ut i den delen av sangen, og jeg kunne ikke komme på noe annet. Men den lykken som kommer med å være i California, tenkte jeg på det – det føles som evig solskinn, god mat, friskt vær, blå himmel.» Får denne sangen ham til å tenke ganske annerledes om hjemmet nå? «På en måte,» sier han. «Bare det å være sammen med mennesker du kan være deg selv med. Den slags lykkelige tilstand.» Kanskje det mest gripende er den bluesy låten Stars, der han synger: «I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing.» Med sine uregjerlige gitarsoloer satt opp mot mer tonal strumming og perkusjon, formidler den en følelse av disharmoni, av å være lost. «Det resonerer litt mer nå,» sier Kiwanuka. Den ble skrevet mange år før den fant en plass på Fudge. «Jeg skrev den på et tidspunkt da jeg ikke hadde skrevet sanger på en stund. Jeg trodde jeg hadde mistet evnen til å skrive god musikk,» sier han. «Jeg pleide å fokusere mye på følelsene mine for å få musikk ut. Og en stund, ganske mange år siden, så det ikke ut til å fungere. Men jeg føler at det vil fungere enda mer nå.» Vis bildet i fullskjerm Kiwanuka opptrer på Pyramid-scenen på Glastonbury i 2024. Fotografi: Jonny Weeks/The Guardian Det er ennå ikke klart hva fremtiden for Kiwanukas musikk vil bli. For nå er rehabilitering en dag-for-dag-prosess. Han er utrolig takknemlig for omsorgen og støtten han og familien har fått fra NHS og medisinske fagfolk. «Folk har vært hjelpsomme og snille og samvittighetsfulle og tålmodige,» sier han. «Men det har vært hardt også. Ting som rehabiliteringsøkter hver dag, som kan bli slitsomt.» Hva innebærer rehabiliteringsøktene? «Mye tøying og å få kroppen tilbake i form. Hjerneskaden påvirket noen av banene til deler av kroppen min, så jeg har jobbet med det.» Charlotte minner ham på å nevne taleterapi. «Det var et punkt der volumet mitt var virkelig lavt når jeg snakket, fordi jeg hadde et pustrør, så det påvirket stemmebåndene. Jeg måtte gi dem ny energi.» Men musikken har også hjulpet bedringen hans. «Å synge med på favorittsangene mine har hjulpet mye.» Hva slags musikk? «Noen Bob Dylan-sanger, fordi de er lettere å synge,» ler han, «fordi det er mer som å snakke. Noe fra [Beach Boys’] Pet Sounds, som I Just Wasn’t Made for These Times. Jeg elsker tekstene på det albumet. Veldig melankolske, så det reflekterte hvordan jeg følte det i bedringen.» Sang har hjulpet ham å snakke, og forbedret stemmevolumet. Og noen av pusteøvelsene for å gjenoppbygge utholdenheten er de samme som han ville gjort på turné, som å blåse bobler gjennom et sugerør ned i en kopp: «Det beroliger stemmebåndene.»
Skriving har også hjulpet ham følelsesmessig. «Det var et punkt på sykehuset der jeg hadde et notatblokk og skrev ned tekster hver dag,» sier han. Hjerneskaden fra slaget påvirket reguleringen av tårene hans, noe som betydde at han gråt ukontrollert, hele tiden, over hva som helst. «Så jeg skrev om å gråte og hvordan det er greit å gråte og hvordan det føles når du er ferdig med å gråte. Du føler deg bedre. Jeg pleide aldri å gråte så mye. Hjernen min hadde bare ikke et filter for det lenger.»
Likevel, selv om kreativitet kan hjelpe ham å bearbeide disse følelsene, gir det ham ikke total kontroll over dem. «Det er noen dager med håp, noen dager med virkelig sinne, noen dager med sorg og tap og sorg,» sier han. «Men det føles ganske terapeutisk å føle følelser så sterkt, og gråtingen, ganske beroligende.»
Vis bildet i fullskjerm‘Det var nesten telepatisk’ ... Kiwanuka og hans samarbeidspartnere spiller inn Fudge. Fotografi: Jodie Canwell
I hvilken grad Kiwanukas hjerneslag har påvirket ham fysisk, blir ikke klart for meg utover det jeg kan utlede fra talen hans. Selv om han delvis avslører hva som har skjedd med ham, er han tydelig på at det ikke er en invitasjon til inntrenging eller spekulasjon. Men fans og velønskere vil uten tvil lure på om en varig retur er mulig. Han kan ennå ikke vite det med sikkerhet, og alle live-forpliktelser er på ubestemt tid satt på pause, men ambisjonene hans har ikke forsvunnet. «Jeg har fortsatt like mye drivkraft til å skape god musikk som jeg noen gang har hatt,» sier han. Han ser for seg at han lener seg mer mot samarbeid, rekrutterer musikere til å spille instrumentene han vanligvis spiller, og kutter ned på reising og asosiale arbeidstider.
‘Jeg er et stadig skiftende kar’: Erykah Badu om å trosse definisjoner, livet som fødsel- og dødsdoula og hennes første album på 11 år
Les mer
Fudge ble skapt for å formidle en følelse av optimisme og lek, derav det søte navnet. Coveret, av Kiwanukas venn Stevie Gee, er et levende, psykedelisk portrett av en svart mann med briller omgitt av sterke rosa virvler. Å gi ut dette albumet er en måte å gjenvinne moroa og friheten som hadde blitt så viktig for Kiwanuka. «Et hjerneslag kan ta bort mye, men det kan ikke ta bort de sangene,» sier han. «Så jeg har håp fra det. Den jeg var, eksisterer fortsatt i de sangene og i den musikken.» Fudge gis ut via Polydor 23. oktober
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på temaet Michael Kiwanuka som snakker om livet etter sitt ødeleggende hjerneslag
Hvem er Michael Kiwanuka
Han er en britisk singer-songwriter kjent for sin sjelfulle folkrocklyd. Han har vunnet Mercury Prize og er kjent for hits som Cold Little Heart
Hva skjedde med ham
Han fikk et hjerneslag som han beskrev som ødeleggende. Det skjedde mens han var midt i en turné, noe som tvang ham til å avlyse konserter og trekke seg bort fra musikken for å komme seg
Hva er et hjerneslag
Et hjerneslag skjer når blodstrømmen til en del av hjernen blir avskåret. Hjerneceller begynner å dø innen minutter fordi de ikke får oksygen
Hvorfor delte han historien sin
Han ønsket å være ærlig om kampen sin. Han følte at alle går gjennom vanskelige tider, og ved å dele sin kunne han knytte kontakt med fans og hjelpe andre som lider
Hva var langtidsvirkningene av hjerneslaget hans
Han har snakket om den fysiske og mentale belastningen. Bedringen var langsom, og han måtte lære på nytt hvordan han gjorde grunnleggende ting og gjenoppbygge selvtilliten til å opptre igjen
Hvordan påvirket hjerneslaget musikken hans
Det fikk ham til å tenke nytt om prioriteringene sine. Han tok en lang pause fra rampelyset. Da han kom tilbake, var musikken hans mer reflekterende og fokusert på temaer som overlevelse og takknemlighet
Trodde han noen gang at han ikke ville lage musikk igjen
Ja. Han har innrømmet at det var mørke øyeblikk der han tvilte på om han kunne vende tilbake til scenen eller studioet. Bedringsprosessen var fysisk og følelsesmessig utmattende
Hva er hovedlærdommen fra opplevelsen hans
At livet er skjørt. Han understreker at man må sette pris på de små tingene og ikke ta helsen eller tiden for gitt
Hvordan kan jeg støtte noen som kommer seg etter et hjerneslag
Vær tålmodig. Bedring tar lang tid. Lytt til dem, hjelp med daglige oppgaver og oppmuntre dem uten å presse for hardt. Følelsesmessig støtte er like viktig som fysisk hjelp
Hva er vanlige problemer etter et hjerneslag
Overlevende sliter ofte med lammelse på én side, problemer med å snakke, hukommelsesproblemer, utmattelse og depresjon. Hvert hjerneslag er forskjellig, så symptomene varierer fra person til person
Hva er praktiske tips for bedring etter hjerneslag
Følg legens råd, gå på alle terapitimene, hvil når du trenger det, og feir små seire. Det er en maraton, ikke en sprint
