I slutet av oktober, bara tio kilometer från frontlinjen i Donetsk i östra Ukraina, är passagerarna i en ombyggd ambulans helt vilse. Att dra fram en telefon för att kolla en karta kan verka som en självklar lösning, men det skulle vara en mycket dålig idé här: ryska drönare kretsar ovanför och söker efter alla signaler.
I skåpbilen finns en blandad grupp: en 81-årig veteran från den irländska musikbranschen; en 72-årig rockare från Texas; en australisk keyboardist; en ukrainsk saxofonist; och tre musiker i tjugoårsåldern från Carlisle i Cumbria. De är på väg till en militärbas för att uppträda för ukrainska soldater.
Dave Robinson, irländaren, jämför den kaotiska naturen av denna turné med när han var manager för Jimi Hendrix 1968. Joe "King" Carrasco, den livlige texanen, liknar det vid att "spela för sandinisterna i Nicaragua när de kämpade mot contras". För gruppens yngre, mindre erfarna medlemmar är det dock en mycket lång väg från Carlisle och Melbourne till detta ödsliga, kalla ingenmansland.
"Vi var mer uppspelta än något annat", minns Jonny Foster, sångare och gitarrist i Hardwicke Circus – nu säkert tillbaka hemma i Carlisle. Under ett videosamtal med Robinson och Carrasco beskriver han hur det var att resa längs dessa verkliga highways to hell. "Vi ville bara göra vår del för att stödja Ukraina i krigsinsatsen och trodde att lokalbefolkningen kanske skulle uppskatta att höra ett live rock 'n' roll-band."
Hardwicke Circus turnerade i krigshärjade Ukraina i juni i år, de enda brittiska musiker som gjort det. Upplevelsen fick dem att besluta sig för att återvända, vilket ledde till deras resa i slutet av oktober–början av november. Bandet genomförde inte dessa turnéer för att tjäna pengar – alla intäkter gick till lokala ukrainska välgörenhetsorganisationer – eller som en publicitetsstunt. "Vi har turnerat på brittiska fängelser", säger Foster, "av samma anledning: vi tror att musik är både underhållning och konst, och alla borde ha tillgång till den."
Tonårskillarna Jonny och Tom Foster bildade Hardwicke Circus 2015 och har sedan dess självsläppt tre album, plus ett live-i-Ukraina-LP, One Hour Ahead of the Posse. Deras klassiska rocksound kanske inte är trendigt – deras saxofonackompanjerade berättarsånger påminner om Thin Lizzy eller Bruce Springsteen från mitten av 1970-talet – men stadig turnerande har gett dem en trogen fanskara. Paul McCartney bad om att de skulle läggas till i Glastonburys lineup 2022 (de avslutade årets festival på Rabbit Hole-scenen för en hänförd publik), och Bob Dylan inkluderade dem i programmet för sin konsert i Hyde Park 2019.
Foster-bröderna inspirerades att turnera i Ukraina efter att ha spelat i Tjeckien tidigare i år. "Vi var naiva", erkänner Jonny, "och trodde att Ukraina var en kort bilresa över den tjeckiska gränsen – det är faktiskt 1 000 kilometer över Polen! Tillbaka i Carlisle kontaktade vi Derek Eland, en cumbrisk målare som hade gjort mycket för att stödja Ukraina. Han kopplade oss med Okazia, ett kvinnligt rocktri i Ukraina, och vi frågade dem om att spela några shower tillsammans. De älskade idén, och det blev den snabbaste turnén vi någonsin bokat!"
Anmärkningsvärt nog varnades inte bandet för resan av det brittiska utrikesdepartementet. "Vi väntade på att någon skulle ropa 'Åk inte!'" säger Robinson, "men ingen gjorde det. Folk tror att vi är galna som en låda ormar", skrattar han, "och det kanske vi är."
Ändå stötte de på ett problem: medlemmar i Hardwicke Circus som inte är en del av Foster-familjen vägrade att turnera i Ukraina. "Fyra av våra bandmedlemmar blev rädda", säger Foster, "och deras mammor förbjöd dem att åka."
"Vilket är förståeligt", tillägger Robinson.
"Ja", instämmer Foster. "Att säga 'Vill du komma och spela i en krigszon utan att få betalt?' lockar inte de flesta." Jag visste att vi inte skulle avsluta kriget, men att se folk sjunga med, spänningen som försvann från deras ansikten, gjorde det värt besväret.
Istället kontaktade bröderna före detta medlemmen Bill Wilde och den australiske keyboardisten Conor Morrissey – båda bosatta i London – som gick med i bandet. Även Carrasco, en tex-mex-musiker som har ägnat sitt liv åt att rocka över hela världen, gick med på gitarr. "Jag började spela i band som tonåring", minns han, "och sedan dess har jag spelat överallt – över hela Latinamerika, Botswana, Zimbabwe, Indien, Kambodja, Marocko."
Kopplingen till Carrasco kom via bandets manager, Dave Robinson, en veteran från musikbranschen mest känd för att ha varit med och grundat och drivit Stiff Records, det London-baserade indiebolaget som lanserade artister som Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues och Madness (som Robinson skrev kontrakt med efter att de spelat på hans bröllop och för vilka han senare regisserade banbrytande videor).
Stiff släppte Joe "King" Carrascos självbetitlade album från 1980, som inte uppnådde samma framgång som bolagets andra artister. "Joe har alltid varit en briljant performer och en total rock 'n' roller", säger Robinson. "Storbritannien var inte redo för honom 1980, men det bekymrade honom inte."
Carrasco fick viss framgång i USA: efter att ha skrivit kontrakt med MCA spelades hans videor på den då nybildade MTV, och Michael Jackson sjöng bakgrundssång på hans album från 1982 Synapse Gap (Mundo Total). "Vi spelade båda in i samma Hollywood-studiokomplex. Michael var en trevlig kille med otrolig mikrofonteknik", säger Carrasco. "Han hade en vit Rolls-Royce, och det fanns alla dessa tonårstjejer som hängde runt hans bil. Michael verkade förbryllad över alltihop."
Carrascos flört med berömmelsen var kortvarig, vilket ledde till att han fortsatte spela på barer och turnera på ställen de flesta artister aldrig besöker. Robinson bjöd in honom att gå med sitt unga band för spelningar i Storbritannien 2022. "Fantastiskt band, i det av alla rätt skäl", säger Carrasco om Hardwicke Circus.
"När Joe hörde att vi planerade att turnera i Ukraina sa han 'Räkna med mig'", säger Foster. "Han är verkligen engagerad i att sjunga för folket."
"Och jag är engagerad för hundar", tillägger Carrasco. Efter att ha fått veta i juni hur många övergivna hundar som nu finns i Ukraina samlade han in pengar för att köpa stora mängder djurmats till djurhem. "Vi tog djurmats till ett hundhem bara tre kilometer från frontlinjen", säger han. "Där kunde vi känna kampens intensitet – att denna konflikt är ett krig mellan gott och ont – med ryssar och nordkoreaner mycket nära."
Bandets juniturné i Ukraina, som inkluderade åtta spelningar från Lviv i väster till Charkiv i nordost, var, enligt alla tre, livsbekräftande. "Vi visste att vi inte skulle avsluta kriget", säger Robinson, "men att se folk le och sjunga med, spänningen som försvann från deras ansikten, det gjorde det värt besväret. Vår populäraste låt var en vi ursprungligen skrivit om Tyson Fury, men för turnén ändrade vi den till att handla om Oleksandr Usyk."
Eftermiddagsakustiska konserter på sjukhus och skolor lade till en annan dimension till turnén. "Vi ville ge lite lättnad till människor som har gått igenom så mycket", säger Foster. "En eftermiddag spelade vi ett set på ett amputationssjukhus, och där, på en bår, låg en soldat som nyligen fått sitt vänstra ben amputerat – blod sipprade genom hans bandage. Han sjöng med oss och applåderade. Det var otroligt rörande."
På en annan plats, en skolworkshop, träffade de en autistisk tonårstjej som var traumatiserad av att ha levt under rysk ockupation länge. "Hon reagerade verkligen när vi spelade musik. Så mycket att vi bjöd in henne att sjunga med oss. Hennes lärare sa senare att vår spelning hjälpte henne att börja komma ut ur sitt skal."
Effekten juniturnén hade på Hardwicke Circus var djup. De var fast beslutna att göra det igen. "Vi övervägde att vänta tills vintern var över", säger Robinson, "men tänkte: Nej, låt oss visa vårt stöd nu. Och iväg åkte vi."
Den här gången krävde turnén mycket förberedelser. Med stöd från flera företag i Carlisle och allmän insamling köpte de två akututryckningsfordon att donera till den ukrainska militären. Från Carlisle tog det bandet fem dagar att köra SUV:arna, tillsammans med en bandskåpbil – "Jonny hade köpt en riktig skruttbil för nästan ingenting", noterar Robinson – till Lviv, där tecken på den annalkande östliga vintern mötte dem. "Det började bli riktigt kallt, med hällregn, och ryssarna gjorde sitt värsta innan vintern verkligen sätter in", säger han.
En tidig händelse kunde nästan ha avslutat turnén – och deras liv. "Jag körde nerför en brant bergsväg en mycket blöt natt", minns Robinson, "och skåpbilens styrning tappade kraft. Jag var tvungen att fatta ett snabbt beslut, så jag körde in på en skogsväg. När vi klev ut såg vi att vi var på randen av ett 200-meters stup. Om vi hade åkt över det hade vi anslutit oss till Buddy Holly i rock 'n' roll-himlen."
Med gruppens skåpbil nu osäker att köra, kliv Adrian Simpson, en brittisk medborgare vars organisation, Mission Aid For Ukraine, hade gett råd och stöd, in. "Adrian lånade oss en renoverad ambulans", säger Robinson. "När vi var på väg till Donetsk rådde han oss att ta bort de röda korsen eftersom ryska drönare riktar in sig på ambulanser – det är jävligt omoraliskt vad Putin gör. Så jag tog fram min fickkniv och repade bort dem."
Hardwicke Circus kunde ha lämnat SUV:arna i Lviv för att hämtas, men istället var de fast beslutna att leverera fordonen till militärbaser nära frontlinjen och att sjunga för soldaterna. "Vi ville visa vår solidaritet med de som kämpade", säger Foster. "När vi levererade ett fordon till 81:a brigaden var det ett av de där 'har inga ord'-ögonblicken. Vi hade spenderat månader med insamling, och här var vi och gav fordonet till de som behövde det. De signerade vår brittiska flagga, och vi signerade deras brigadflagga – det var väldigt känslomässigt."
Att resa med ambulans visade sig vara praktiskt när Robinson snart insjuknade i lunginflammation. "Jag vaknade på sjukhuset utan att veta var jag var", säger han, "och de höll mig där i en vecka. Sämsta maten jag någonsin ätit – men de fixade mig." Efter åtta dagars återhämtning reste han till Kraków i Polen och sedan hem.
Under tiden hade bandets basist, Wilde, så dålig influensa att han inte kände sina lemmar och sattes på en buss till Polen. Inte långt efter behövde bandets ukrainska saxofonist, Ptashka Khromchenko, sjukhusvård för bronkit. Foster-bröderna och keyboardisten Morrissey fick influensa, vilket innebar att bara Carrasco, en veteran från många turnéer, förblev oskadd.
"Vädret var bitande, och vi spelade konserter på sjukhus, så vi fick virus", säger Foster. "Vi kämpade på – när du är i en nation under attack klagar du inte på att du mår dåligt."
Konserterna – som hölls i Ternopil, Tjerkasy, Dnipro, Poltava och Kiev – ägde ofta rum i underjordiska lokaler och var tvungna att avslutas före midnattscurfén. Publiken var till stor del kvinnlig, eftersom de flesta män är vid fronten.
"Att turnera innebar sirener som gick igång, bo på hotell med bunkrar, höra missiler och drönare ovanför oss, väckas av explosioner", säger Robinson, som även efter sjukhusvistelsen kände sig modigare. "Det var intensivt och en otrolig tid."
"Det var farligt, ja", säger Foster, "och det finns ingen guidebok, men vi har mycket information vi kan dela om folk vill ta sin konst till Ukraina."
"Det är vad folk i väst behöver göra", säger han. "Åk dit och stöd ukrainarna. Se hur de lever sina liv under krigstid." Denna känsla återspeglas i berättelsen om ukrainska musiker som fortsätter att uppträda som en motståndshandling, i tron att "för nu är musik ett vapen".
"Ukrainarna kämpar hårt och tar ingen skit", säger Carrasco. "De sover i sina badkar för att undvika krossat glas och klagar inte. Istället går de upp varje morgon och fortsätter kämpa. Det är Alamo-andan!"
Efter 18 dagar av att turnera i Ukraina och bevittna denna resilience var det dags för de överlevande medlemmarna av Hardwicke Circus att återvända hem. Foster instruerade resten av bandet att följa Robinson och flyga ut från Kraków, medan han stannade kvar för att hämta deras nu delvis reparerade skåpbil. Han packade den med bandets utrustning och körde i fem dagar tillbaka till Carlisle.
"Jag typ kollapsade när jag kom hem", säger han. "Utmattning – jag hade kört en tur och retur på fem och en halv tusen miles! Men det var värt det. Och vi planerar alla att återvända till Ukraina 2026."
"Mer turnerande utan säkerhetsnät", säger Robinson. De tre veteranerna från Hardwicke Circus Ukraina-kampanj skrattar alla igenkännande.
Hardwicke Circus fortsätter att samla in pengar till Ukraina på crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om brittiskt band som turnerar i Ukraina under krig
Enkla frågor
F1 Vilket är detta brittiska band och vad gör de?
S Bandet heter The 1975. Trots det pågående kriget valde de att genomföra en serie konserter i Ukraina i slutet av 2023 och besökte stä
