Se estamos realmente enfrentando uma crise de leitura — seja atribuída ao TikTok ou aos podcasts — faz sentido que a biografia literária possa estar especialmente preocupada com sua sobrevivência. Afinal, quem quer ler a história de vida de um autor cujos livros ninguém mais lê?
Essa ansiedade, justificada ou não, ecoa no pano de fundo de algumas das afirmações mais marcantes feitas por Fiona Sampson no início de sua nova biografia da escritora pseudônima do século XIX George Sand. Sampson descreve Sand como "uma das escritoras mais famosas do mundo, numa época em que os livros tinham um pouco do glamour que mais tarde cercaria, digamos, os filmes de Hollywood". Mais conhecida por seu romance de 1832, Indiana, cuja jovem heroína deixa um casamento sem amor com um homem mais velho, a vida de Sand "revela... a natureza de todas as vidas como autoinvenção". Isso se deve em parte ao fato de ela ter ficado famosa por usar calças: "ao se vestir como um garçon, ela estava, cruzando, reconhecendo que ser uma mulher que escreve é um pouco excêntrico: é queer", escreve Sampson, chamando Sand de "uma das precursoras mais ousadas daquela que talvez seja a última esperança que a modernidade oferece: que possamos escolher o que nos tornamos".
Não é preciso concordar com tudo isso para apreciar a história envolvente que Sampson desdobra, mesclando pesquisa elegante com insight empático. Ela sugere de forma convincente que Sand — nascida Aurore Dupin em 1804, filha de uma aristocrata e uma trabalhadora sexual em Paris — foi moldada desde tenra idade por identidades conflitantes. Desenraizada ainda criança para uma mansão no interior da França, foi criada pela avó após a morte do pai, quando tinha quatro anos. De volta a Paris na idade adulta, reinventou-se como uma escritora que usava roupas masculinas e fumava charutos. Depois de corajosamente ganhar a custódia dos filhos de um marido abusivo, embarcou em casos amorosos com o pianista Frédéric Chopin, a atriz Marie Dorval (ou assim afirmavam os rumores) e o escritor Alfred de Musset. Seu relacionamento com Musset mais tarde inspirou o sensacional romance autobiográfico Elle et Lui (1859), uma espécie de autoficção antes do termo existir.
Além de sua ficção, Sand tem sido celebrada por sua extensa correspondência, incluindo uma troca de 12 anos com Gustave Flaubert. Sampson destaca uma carta em que Sand simpatiza com o horror de uma nova noiva em sua noite de núpcias. Essa carta é frequentemente citada para retratar Sand como antissexo, mas Sampson aponta seu conselho prático: "Diga [ao noivo] que poupe um pouco seu prazer e espere até que sua esposa seja gradualmente trazida a ele para entendê-lo e respondê-lo". Sampson explica que Sand não era nenhuma ingênua, tendo crescido no campo cercada por animais em acasalamento — um exemplo da especulação imaginativa que caracteriza Becoming George, com resultados mistos. Por exemplo, sobre o conflito conjugal da mãe de Sand após perder um filho, Sampson escreve: "Ela é toda mulher que sente que seu homem não a apoia no extremo da dor..."
Essa abordagem universalizante às vezes parece muito ansiosa para se conectar com os leitores modernos. Em certo ponto, Sand é comparada a uma "yummy mummy" (mãe gostosa), e seu hábito adolescente de ler em voz alta para a avó é explicado como "o equivalente mais próximo a se amontoar no sofá para assistir à TV programada juntos". O uso do tempo presente por Sampson mantém a narrativa em ritmo acelerado, como se temesse que pudéssemos perder o interesse. Os parágrafos frequentemente começam com mudanças abruptas, sacudindo nossa atenção de volta à história. "Mas isso são três décadas no futuro", escreve Sampson, redefinindo a cena. "Nesta noite de verão de 1823, Aurore está apenas..." O mesmo truque aparece na página seguinte: "Mas ainda não. Por enquanto, ela é uma jovem mãe que precisa de toda a confiança que a intimidade pode proporcionar." No entanto, cresce a sensação de que estamos ouvindo uma história contada com energia sem nunca entender muito bem o porquê. Embora Sampson se preocupe com o fato de a vida colorida de Sand ofuscar sua arte, a abordagem do livro faz pouco para corrigir isso. Seu subtítulo, A Invenção de George Sand, sugere um foco duplo — tanto em sua escrita quanto em sua autocriação — mas é esta última, a história de vida, que domina, com grande parte do material extraído da própria autobiografia de cinco volumes de Sand. No final, a afirmação de Sampson de que Sand foi "uma das grandes romancistas do século XIX" recebe pouco apoio, já que a biografia percorre quase duas dezenas de seus mais de 70 títulos em apenas duas páginas perto do fim. Perde-se a chance de afirmar a relevância contemporânea de Sand: seu romance de 1837, Mauprat, uma história de um anti-herói rude suavizado pelo amor, provavelmente inspirou a recente sensação O Morro dos Ventos Uivantes — mas essa conexão passa despercebida, e Sampson a descarta como uma "fantasia improvável".
Mesmo para Sampson, a importância de Sand parece residir menos em sua escrita do que no que ela representa como uma mulher superando as probabilidades de seu ambiente sexista — e não é de admirar, dado que o diarista Edmond de Goncourt elogiou o talento de Sand após sua morte em 1876, sugerindo que uma autópsia teria mostrado seu clitóris "lembrar um pouco nossos pênis". Dá para ver com o que Sand estava lidando. Por mais compreensíveis que sejam as intenções desta biografia, há uma lacuna em seu cerne. Becoming George: A Invenção de George Sand, de Fiona Sampson, é publicado pela Doubleday (£22,00). Para apoiar o Guardian, compre um exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre Becoming George A Vida da Sra W T Fullerton por Fiona Sampson escrita em um tom natural
Perguntas Gerais Iniciantes
P Sobre o que é Becoming George
R É uma biografia de uma romancista inglesa do século XIX chamada Mary Ann Evans que é mais conhecida por seu pseudônimo George Eliot O livro se concentra em como ela criou e viveu essa identidade masculina para ser levada a sério como escritora
P Espera George Eliot não é uma autora famosa Por que ela usou um nome de homem
R Sim ela escreveu clássicos como Middlemarch Na era vitoriana as escritoras eram frequentemente desprezadas ou limitadas a escrever romances leves Ao se tornar George ela garantiu que seus romances intelectuais sérios fossem julgados sem o preconceito contra autoras
P Este é um romance de ficção ou uma biografia
R É uma biografia de não ficção Fiona Sampson usa cartas diários e registros históricos para contar a verdadeira história da vida e escolhas de George Eliot
P Eu nunca li George Eliot Preciso conhecer a obra dela para aproveitar este livro
R De modo algum A biografia conta a história convincente de sua vidaseus relacionamentos suas lutas e sua ousada decisão de viver de forma não convencional Pode fazer você querer ler os romances dela depois
Perguntas Mais Profundas Analíticas
P Como o livro explica a escolha do nome específico George Eliot
R Sampson se aprofunda no simbolismo George era um nome inglês sólido e respeitável Eliot foi possivelmente escolhido por sua simplicidade e leve ambiguidade Juntos eles criaram uma persona que era autoritária e neutra permitindo que seu trabalho falasse por si só
P Ela só usou um pseudônimo ou realmente viveu como um homem
R Este é um ponto crucial Ela não se vestia como homem no dia a dia Tornar-se George refere-se à adoção completa de uma identidade literária masculinana vida profissional na correspondência com editores e críticos e no imaginário público Ela vivia socialmente como Mary Ann Evans mas profissionalmente como George Eliot
