Si nous sommes véritablement confrontés à une crise de la lecture – que vous l’imputiez à TikTok ou aux podcasts – il est logique que la biographie littéraire puisse être particulièrement inquiète pour sa survie. Après tout, qui veut lire la vie d’un auteur dont plus personne ne lit les livres ?
Cette anxiété, justifiée ou non, résonne en toile de fond de certaines des affirmations les plus frappantes de Fiona Sampson au début de sa nouvelle biographie de l’écrivaine pseudonyme du XIXe siècle George Sand. Sampson décrit Sand comme « l’une des écrivaines les plus célèbres au monde, à une époque où les livres avaient un peu du glamour qui entourerait plus tard, disons, les films hollywoodiens ». Principalement connue pour son roman de 1832, *Indiana*, dont l’héroïne quitte un mariage sans amour avec un homme plus âgé, la vie de Sand « révèle… la nature de toutes les vies comme une auto-invention ». Ceci en partie parce qu’elle portait célèbrement des pantalons : « en s’habillant en *garçon*, elle reconnaissait, en quelque sorte, que pour une femme, écrire est un peu marginal : est queer », écrit Sampson, qualifiant Sand de « l’une des plus audacieuses précurseuses de cet espoir peut-être ultime que la modernité nous offre : que nous puissions choisir ce que nous devenons ».
Vous n’êtes pas obligé d’être d’accord avec tout cela pour apprécier le récit captivant que déploie Sampson, alliant une recherche élégante à une empathie perspicace. Elle suggère de manière convaincante que Sand – née Aurore Dupin en 1804 d’un aristocrate et d’une travailleuse du sexe à Paris – a été façonnée dès son plus jeune âge par des identités conflictuelles. Déracinée dans son enfance vers un manoir en France rurale, elle a été élevée par sa grand-mère après la mort de son père alors qu’elle avait quatre ans. Revenue à Paris à l’âge adulte, elle se réinventa en écrivaine travestie et fumeuse de cigares. Après avoir courageusement obtenu la garde de ses enfants auprès d’un mari violent, elle entama des liaisons amoureuses avec le pianiste Frédéric Chopin, l’actrice Marie Dorval (du moins selon les rumeurs) et l’écrivain Alfred de Musset. Sa relation avec Musset inspira plus tard le sensationnel roman autobiographique *Elle et Lui* (1859), une sorte d’autofiction avant que le terme n’existe.
Outre sa fiction, Sand a été célébrée pour sa vaste correspondance, incluant un échange de douze ans avec Gustave Flaubert. Sampson met en lumière une lettre dans laquelle Sand compatit avec l’horreur d’une jeune mariée lors de sa nuit de noces. Cette lettre est souvent citée pour dépeindre Sand comme étant anti-sexe, mais Sampson souligne son conseil pratique : « Dites [au marié] de modérer un peu son plaisir et d’attendre que sa femme soit peu à peu amenée à le comprendre et à y répondre. » Sampson explique que Sand n’était pas une ingénue, ayant grandi à la campagne entourée d’animaux s’accouplant – un exemple de la spéculation imaginative qui caractérise *Becoming George*, avec des résultats mitigés. Par exemple, concernant les conflits conjugaux de la mère de Sand après la perte d’un enfant, Sampson écrit : « Elle est toute femme qui sent que son homme ne la soutient pas dans l’extrême de la douleur… »
Cette approche universalisante semble parfois trop empressée de créer un lien avec les lecteurs modernes. À un moment donné, Sand est comparée à une « yummy mummy », et son habitude adolescente de lire à haute voix à sa grand-mère est expliquée comme « l’équivalent le plus proche de se serrer sur le canapé pour regarder ensemble une émission télévisée à heure fixe ». L’utilisation du présent par Sampson maintient le récit dynamique, comme si l’on craignait que nous perdions intérêt. Les paragraphes commencent souvent par des transitions abruptes, ramenant brusquement notre attention à l’histoire. « Mais cela, c’est trois décennies dans le futur », écrit Sampson, replaçant la scène. « En cette soirée d’été de 1823, Aurore est juste… » Le même procédé apparaît sur la page suivante : « Mais pas encore. Pour l’instant, elle est une jeune mère qui a besoin de toute la confiance que l’intimité peut procurer. » Pourtant, un sentiment grandit que l’on nous raconte une histoire avec énergie sans jamais vraiment comprendre pourquoi. Alors que Sampson craint que la vie colorée de Sand n’éclipse son art, l’approche du livre ne fait pas grand-chose pour corriger cela. Son sous-titre, *The Invention of George Sand*, suggère un double focus – à la fois sur son écriture et sur son auto-création – mais c’est cette dernière, l’histoire de vie, qui domine, une grande partie du matériel étant tirée de l’autobiographie en cinq volumes de Sand elle-même. En fin de compte, l’affirmation de Sampson selon laquelle Sand était « l’une des grands romancières du dix-neuvième siècle » reçoit peu de soutien, la biographie parcourant près de deux douzaines de ses plus de 70 titres en seulement deux pages vers la fin. Une occasion d’affirmer la pertinence contemporaine de Sand est manquée : son roman de 1837, *Mauprat*, l’histoire d’un antihéros rustre adouci par l’amour, a probablement inspiré la récente sensation *Les Hauts de Hurlevent* – mais ce lien passe inaperçu, et Sampson le rejette comme une « fantaisie improbable ».
Même pour Sampson, l’importance de Sand semble résider moins dans son écriture que dans ce qu’elle représente en tant que femme surmontant les obstacles de son environnement sexiste – et ce n’est pas étonnant, étant donné que le diariste Edmond de Goncourt fit l’éloge du talent de Sand après sa mort en 1876 en suggérant qu’une autopsie aurait montré que son clitoris « ressemblait quelque peu à nos pénis ». On comprend à quoi Sand était confrontée. Quelles que soient les intentions compréhensibles de cette biographie, il y a un vide en son cœur. *Becoming George: The Invention of George Sand* par Fiona Sampson est publié par Doubleday (22,00 £). Pour soutenir le Guardian, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur *Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton* par Fiona Sampson, rédigée dans un ton naturel.
**Général - Questions pour débutants**
**Q : De quoi parle *Becoming George* ?**
R : C'est une biographie d'une romancière anglaise du XIXe siècle nommée Mary Ann Evans, mieux connue sous son nom de plume George Eliot. Le livre se concentre sur la façon dont elle a créé et vécu cette identité masculine pour être prise au sérieux en tant qu'écrivaine.
**Q : Attendez, George Eliot n'est-elle pas un auteur célèbre ? Pourquoi a-t-elle utilisé un nom d'homme ?**
R : Oui, elle a écrit des classiques comme *Middlemarch*. À l'époque victorienne, les femmes écrivains étaient souvent ignorées ou cantonnées à écrire des romances légères. En devenant "George", elle s'assurait que ses romans intellectuels sérieux seraient jugés sans le préjugé contre les autrices.
**Q : Est-ce un roman de fiction ou une biographie ?**
R : C'est une biographie non romanesque. Fiona Sampson utilise des lettres, des journaux intimes et des archives historiques pour raconter la véritable histoire de la vie et des choix de George Eliot.
**Q : Je n'ai jamais lu George Eliot. Dois-je connaître son œuvre pour apprécier ce livre ?**
R : Pas du tout. La biographie raconte l'histoire captivante de sa vie – ses relations, ses luttes et sa décision audacieuse de vivre de manière non conventionnelle. Cela pourrait vous donner envie de lire ses romans par la suite.
**Questions plus approfondies et analytiques**
**Q : Comment le livre explique-t-il son choix du nom spécifique George Eliot ?**
R : Sampson explore la symbolique. "George" était un nom anglais solide et respectable. "Eliot" a peut-être été choisi pour sa simplicité et sa légère ambiguïté. Ensemble, ils créaient un personnage à la fois autoritaire et neutre, permettant à son travail de se tenir par lui-même.
**Q : A-t-elle seulement utilisé un nom de plume, ou a-t-elle réellement vécu en tant qu'homme ?**
R : C'est un point clé. Elle ne s'habillait pas en homme dans la vie quotidienne. "Devenir George" fait référence à son adoption complète d'une identité littéraire masculine – dans sa vie professionnelle, dans sa correspondance avec les éditeurs et les critiques, et dans l'imagination publique. Elle vivait socialement en tant que Mary Ann Evans, mais professionnellement en tant que George Eliot.
