若我们真的面临阅读危机——无论将其归咎于抖音还是播客——文学传记尤其担忧自身存续便不足为奇。毕竟，谁愿意去读一位作品已无人问津的作家生平呢？
这种焦虑，无论合理与否，都在菲奥娜·桑普森为其新作《成为乔治：乔治·桑的创造》开篇提出的某些惊人论断中隐隐回响。这部传记聚焦19世纪笔名作家乔治·桑。桑普森将乔治·桑描述为“当时世界上最著名的作家之一，在那个书籍拥有某种魅力的时代，这种魅力后来或许只环绕于好莱坞电影周围。”乔治·桑最著名的作品是其1832年的小说《印第安纳》，书中年轻的女主人公逃离了与年长丈夫的无爱婚姻。桑普森认为，乔治·桑的一生“揭示了……所有生命作为自我创造的本质。”这部分是因为她以穿长裤闻名：“通过将自己装扮成‘男孩’，她以一种交错的方式承认，成为一名写作的女性有些偏离中心：是‘酷儿’的。”桑普森写道，并称乔治·桑是“现代性所持有的、或许是最终希望的最勇敢先驱之一：即我们可以选择成为什么样的人。”
要欣赏桑普森展开的引人入胜的故事，你不必完全赞同上述所有观点。她巧妙地将严谨的研究与共情的洞察相结合，令人信服地指出，乔治·桑（1804年出生于巴黎，原名奥萝尔·杜潘，父亲是贵族，母亲是性工作者）自幼便被矛盾的身份所塑造。童年时她移居法国乡村的庄园，四岁丧父后由祖母抚养长大。成年后重返巴黎，她重塑自我，成为一位穿男装、抽雪茄的作家。在勇敢地从虐待她的丈夫手中赢得子女监护权后，她与钢琴家弗雷德里克·肖邦、女演员玛丽·多瓦尔（至少传言如此）以及作家阿尔弗雷德·德·缪塞展开了恋情。她与缪塞的关系后来启发了轰动一时的自传体小说《她与他》（1859年），堪称“自虚构”概念出现前的先驱之作。
除了小说，乔治·桑还因其大量的书信往来而备受赞誉，其中包括与古斯塔夫·福楼拜长达十二年的通信。桑普森特别提到一封信，其中乔治·桑对一位新娘在新婚之夜的恐惧表示同情。这封信常被引用以将她描绘成反性主义者，但桑普森指出了其中的实用建议：“告诉[新郎]稍微克制他的愉悦，等待他的妻子逐渐被引导去理解并回应它。”桑普森解释说，乔治·桑并非天真无邪，她在乡村长大，周围是交配的野生动物——这是《成为乔治》中富有想象力的推测的一个例子，效果参差不齐。例如，关于乔治·桑的母亲在失去一个孩子后的婚姻冲突，桑普森写道：“她是每一个感到自己的男人没有在极度悲伤中支持她的女人……”
这种普遍化的手法有时显得过于急切地想与现代读者建立联系。书中一度将乔治·桑比作“性感妈咪”，并将她青少年时期为祖母大声朗读的习惯解释为“最接近挤在沙发上一同观看定时电视节目”。桑普森使用现在时态使叙事轻快推进，仿佛担心我们可能失去兴趣。段落常以突兀的转折开始，将我们的注意力拉回故事。“但那是三十年后的未来，”桑普森写道，重置了场景。“在1823年的这个夏夜，奥萝尔只是……”同样的手法出现在对页：“但还不是时候。此刻，她是一位年轻母亲，需要亲密所能提供的所有信心。”然而，一种感觉逐渐增强：我们正被充满活力地讲述一个故事，却始终不太明白为何如此。尽管桑普森担心乔治·桑丰富多彩的生活会掩盖她的艺术成就，但本书的处理方式对此几无纠正。其副标题“乔治·桑的创造”暗示了双重焦点——既关注她的写作，也关注她的自我创造——但占主导地位的是后者，即生平故事，其中大量材料取自乔治·桑本人五卷的自传。最终，桑普森声称乔治·桑是“十九世纪最伟大的小说家之一”的论断几乎未得到支持，因为传记仅在接近结尾的两页中匆匆提及她70多部作品中的近二十部。一个确立乔治·桑当代相关性的机会被错过了：她1837年的小说《莫普拉》讲述了一个粗野的反英雄因爱而变得柔和的故事，很可能启发了近年来的轰动之作《呼啸山庄》——但这一联系未被注意到，桑普森将其斥为“不太可能的幻想”。
即使对桑普森而言，乔治·桑的重要性似乎也更多在于她作为女性克服性别歧视环境的象征意义，而非她的作品本身——这并不奇怪，因为日记作者埃德蒙·德·龚古尔在1876年乔治·桑去世后曾颂扬她的才华，暗示尸检可能会显示她的阴蒂“有些像我们的阴茎”。你可以看出乔治·桑面对的是什么。无论这部传记的初衷多么可以理解，其核心存在一个缺口。菲奥娜·桑普森的《成为乔治：乔治·桑的创造》由Doubleday出版（22英镑）。欲支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。
**常见问题解答**
以下是关于菲奥娜·桑普森所著《成为乔治：W·T·富勒顿夫人的生平》的常见问题解答列表，采用自然语气撰写。
**一般/入门问题**
**问：** 《成为乔治》是关于什么的？
**答：** 这是一部关于19世纪英国小说家玛丽·安·埃文斯的传记，她更广为人知的是其笔名乔治·艾略特。本书聚焦于她如何创造并透过这一男性身份生活，以被严肃对待为作家。
**问：** 等等，乔治·艾略特不是一位著名作家吗？她为什么用男性名字？
**答：** 是的，她创作了《米德尔马契》等经典作品。在维多利亚时代，女性作家常被轻视或局限于写作轻松的爱情小说。通过“成为乔治”，她确保了自己严肃的智性小说能在不受女性作家偏见的情况下得到评判。
**问：** 这是一部小说还是传记？
**答：** 这是一部非虚构传记。菲奥娜·桑普森利用信件、日记和历史记录来讲述乔治·艾略特生平与选择的真实故事。
**问：** 我从未读过乔治·艾略特的作品。需要了解她的作品才能享受这本书吗？
**答：** 完全不需要。这部传记讲述了她生活的引人入胜的故事——她的关系、她的挣扎以及她敢于非传统生活的决定。读后可能会让你想去读她的小说。
**深入/分析性问题**
**问：** 本书如何解释她选择“乔治·艾略特”这个特定笔名？
**答：** 桑普森深入探讨了其象征意义。“乔治”是一个坚实、可敬的英国名字；“艾略特”可能因其简洁和些许模糊性而被选中。两者结合创造了一个权威且中立的形象，使她的作品能独立立足。
**问：** 她只是使用笔名，还是真的以男性身份生活？
**答：** 这是关键一点。她并未在日常生活中穿男装。“成为乔治”指的是她在职业生活中、在与出版商和评论家的通信中以及在公众想象中，完全采用男性文学身份。她在社交生活中是玛丽·安·埃文斯，但在职业领域是乔治·艾略特。
