Hvis vi virkelig står overfor en lesekrise – enten man skylder på TikTok eller podkaster – er det forståelig at litterær biografi kan være spesielt bekymret for sin overlevelse. Tross alt, hvem vil lese livshistorien til en forfatter hvis bøker ingen lenger leser?
Denne engstelsen, berettiget eller ikke, gjenspeiles i bakgrunnen av noen av de mer slående påstandene Fiona Sampson kommer med i begynnelsen av sin nye biografi om den 1800-tallspseudonyme forfatteren George Sand. Sampson beskriver Sand som «en av verdens mest berømte forfattere, på en tid da bøker hadde noe av den glamouren som senere ville omgi for eksempel Hollywood-filmer». Best kjent for sin roman fra 1832, Indiana, hvor den unge heltinnen forlater et kjærlighetsløst ekteskap med en eldre mann, avslører Sands liv «… alle livs vesen som selvskaping». Dette skyldes delvis at hun notorisk gikk i bukser: «ved å kle seg ut som en garçon anerkjente hun, på kryss og tvers, at det å være en skrivende kvinne er litt off-senter: er queer,» skriver Sampson, og kaller Sand «en av de dristigste forløperne for den kanskje endelige muligheten moderniteten tilbyr: at vi kan velge hva vi blir.»
Man trenger ikke å være enig i alt dette for å sette pris på den engasjerende historien Sampson utfolder, der elegant forskning blandes med empatisk innsikt. Hun hevder overbevisende at Sand – født Aurore Dupin i 1804 som datter av en aristokrat og en sexarbeider i Paris – fra tidlig alder ble formet av motstridende identiteter. Opprørt som barn og flyttet til et herregård på fransk landsbygd, ble hun oppdratt av sin bestemor etter at faren døde da hun var fire år. Da hun som voksen returnerte til Paris, gjenoppfant hun seg selv som en klesbyttende, sigarrøykende forfatter. Etter modig å ha vunnet foreldreretten til barna sine fra en voldelig ektemann, innledet hun kjærlighetsforhold til pianisten Frédéric Chopin, skuespilleren Marie Dorval (eller det hevdet ryktene i hvert fall), og forfatteren Alfred de Musset. Hennes forhold til Musset inspirerte senere den sensasjonelle selvbiografiske romanen Elle et Lui (1859), en slags autofiksjon før begrepet eksisterte.
Sammen med skjønnlitteraturen har Sand blitt feiret for sin omfattende korrespondanse, inkludert et 12-årig brevutveksling med Gustave Flaubert. Sampson fremhever et brev der Sand viser sympati med en nybruds skrekk på bryllupsnatten. Dette brevet blir ofte sitert for å portrettere Sand som anti-seks, men Sampson påpeker dets praktiske råd: «Be [brudgommen] om å spare litt på sin glede og vente til hans kone gradvis blir brakt til ham for å forstå den og svare på den.» Sampson forklarer at Sand ikke var noen uskyldsper, hun vokste opp på landet omgitt av paringsdyr – et eksempel på den fantasifulle spekulasjonen som preger Becoming George, med blandede resultater. For eksempel, angående Sands mors ekteskapelige stridigheter etter å ha mistet et barn, skriver Sampson: «Hun er enhver kvinne som føler at mannen hennes ikke støtter henne i sorgens ytterste grad…»
Denne universaliserende tilnærmingen føles noen ganger for ivrig etter å knytte an til moderne lesere. På ett tidspunkt blir Sand sammenlignet med en «yummy mummy», og hennes tenåringsvane med å lese høyt for bestemoren forklares som «det nærmeste man kommer å stimle sammen på sofaen for å se avtalte TV-programmer sammen». Sampsons bruk av notid holder fortellingen i rask bevegelse, som om hun er redd vi skal miste interessen. Avsnitt begynner ofte med brå skift, som rister oppmerksomheten vår tilbake til historien. «Men det er tre tiår inn i fremtiden,» skriver Sampson og nullstiller scenen. «På denne sommerkvelden i 1823 er Aurore bare…» Det samme trikset dukker opp på neste side: «Men ikke ennå. Foreløpig er hun en ung mor som trenger all den selvtillit intimitet kan gi.» Likevel vokser en følelse av at vi blir energisk fortalt en historie uten helt å forstå hvorfor. Mens Sampson bekymrer seg for at Sands fargerike liv overskygger kunsten hennes, gjør bokens tilnærming lite for å rette opp i dette. Dens undertittel, The Invention of George Sand, antyder et dobbelt fokus – både på hennes skriving og hennes selvskaping – men det er det sistnevnte, livshistorien, som dominerer, med mye av materialet hentet fra Sands egen fem binds selvbiografi. Til slutt får Sampsons påstand om at Sand var «en av de store romanforfatterne på 1800-tallet» lite støtte, da biografien løper gjennom nesten to dusin av hennes over 70 titler på bare to sider mot slutten. En sjanse til å hevde Sands aktualitet blir forspilt: hennes roman fra 1837, Mauprat, en fortelling om en rå antihelt myknet av kjærlighet, inspirerte sannsynligvis den nylige sensasjonen Wuthering Heights – men denne forbindelsen blir ikke lagt merke til, og Sampson avfeier den som en «usannsynlig fantasi».
Selv for Sampson synes Sands betydning å ligge mindre i hennes skriving enn i det hun representerer som en kvinne som overvinner oddsene i sitt sexistiske miljø – og ikke rart, gitt at dagbokskriveren Edmond de Goncourt hyllet Sands talent etter hennes død i 1876 ved å antyde at en obduksjon ville ha vist at hennes klitoris «lignet noe på våre peniser». Man kan se hva Sand sto overfor. Uansett hvor forståelige denne biografiens intensjoner måtte være, er det et tomrom i dens kjerne. Becoming George: The Invention of George Sand av Fiona Sampson er utgitt av Doubleday (£22.00). For å støtte Guardian, kjøp et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton av Fiona Sampson, skrevet i en naturlig tone.
Generelle begynner-spørsmål
Spørsmål: Hva handler Becoming George om?
Svar: Det er en biografi om en 1800-talls engelsk romanforfatter ved navn Mary Ann Evans, bedre kjent under pseudonymet George Eliot. Boken fokuserer på hvordan hun skapte og levde gjennom denne mannlige identiteten for å bli tatt på alvor som forfatter.
Spørsmål: Vent, er ikke George Eliot en berømt forfatter? Hvorfor brukte hun et mannsnavn?
Svar: Jo, hun skrev klassikere som Middlemarch. I viktoriatiden ble kvinnelige forfattere ofte avfeid eller begrenset til å skrive lette romanser. Ved å «bli George» sikret hun at hennes seriøse, intellektuelle romaner ville bli bedømt uten fordommer mot kvinnelige forfattere.
Spørsmål: Er dette en skjønnlitterær roman eller en biografi?
Svar: Det er en sakprosabiografi. Fiona Sampson bruker brev, dagbøker og historiske dokumenter for å fortelle den sanne historien om George Eliots liv og valg.
Spørsmål: Jeg har aldri lest George Eliot. Må jeg kunne verkene hennes for å like denne boken?
Svar: Ikke i det hele tatt. Biografien forteller den fengslende historien om livet hennes – hennes forhold, hennes kamper og hennes dristige beslutning om å leve ukonvensjonelt. Den kan få deg til å ville lese romanene hennes etterpå.
Dypdykkende og analytiske spørsmål
Spørsmål: Hvordan forklarer boken hennes valg av det spesifikke navnet George Eliot?
Svar: Sampson dykker ned i symbolikken. George var et solid, respektabelt engelsk navn. Eliot ble muligens valgt for sin enkelhet og litt tvetydighet. Sammen skapte de et alter ego som var autoritativt og nøytralt, og lot arbeidet hennes stå på egne ben.
Spørsmål: Brukte hun bare et pseudonym, eller levde hun faktisk som en mann?
Svar: Dette er et nøkkelpunkt. Hun gikk ikke kledd som mann i dagliglivet. «Å bli George» refererer til hennes fulle omfavnelse av en mannlig litterær identitet – i sitt profesjonelle liv, i sin korrespondanse med forleggere og kritikere, og i offentlighetens forestilling. Hun levde sosialt som Mary Ann Evans, men profesjonelt som George Eliot.
