Gerçekten bir okuma kriziyle karşı karşıyaysak - bunu TikTok'a ya da podcast'lere bağlayın - edebi biyografinin kendi varlığının devamı konusunda özellikle endişeli olması anlaşılır bir durum. Sonuçta, artık kimsenin okumadığı bir yazarın hayat hikâyesini kim okumak ister ki?
Bu kaygı, haklı olsun ya da olmasın, Fiona Sampson'ın 19. yüzyılın takma adlı yazarı George Sand hakkındaki yeni biyografisinin başında yaptığı bazı çarpıcı iddiaların arka planında yankılanıyor. Sampson, Sand'ı "kitapların, diyelim ki Hollywood filmlerini çevreleyecek büyüye sahip olduğu bir dönemde, dünyanın en ünlü yazarlarından biri" olarak tanımlıyor. 1832 tarihli romanı Indiana ile tanınan Sand'ın hayatı, "tüm hayatların doğasını bir kendini icat etme süreci olarak ortaya koyuyor." Bu kısmen, onun ünlü pantolon giyme alışkanlığından kaynaklanıyor: Sampson, "bir garçon (delikanlı) gibi giyinerek, çaprazlama, yazan bir kadın olmanın biraz merkezden uzak olduğunu: tuhaf olduğunu kabul ediyordu" diye yazıyor ve Sand'ı "modernitenin belki de sunduğu son umudun en cesur öncülerinden biri: ne olacağımızı seçebilme ihtimalimiz" olarak nitelendiriyor.
Sampson'ın zarif araştırmayı empatik bir içgörüyle harmanlayarak ortaya koyduğu etkileyici hikâyeyi takdir etmek için tüm bunlara katılmak zorunda değilsiniz. Sampson, 1804'te Paris'te bir aristokrat ve bir seks işçisinin kızı olarak Aurore Dupin adıyla dünyaya gelen Sand'ın, erken yaşlardan itibaren çatışan kimlikler tarafından şekillendiğini ikna edici bir şekilde öne sürüyor. Çocukken Fransa'nın kırsalındaki bir malikaneye taşınan Sand, dört yaşında babasının ölümünden sonra büyükannesi tarafından büyütüldü. Yetişkin olarak Paris'e döndüğünde, kendini kadın kıyafetleri giyen, puro içen bir yazar olarak yeniden icat etti. Çocuklarının velayetini istismarcı kocasından cesurca aldıktan sonra, piyanist Frédéric Chopin, aktris Marie Dorval (en azından dedikodular öyle iddia ediyor) ve yazar Alfred de Musset ile aşk ilişkilerine başladı. Musset ile olan ilişkisi daha sonra, terim ortada yokken bir tür otokurgu sayılabilecek, sansasyonel otobiyografik romanı Elle et Lui'ye (1859) ilham verdi.
Kurgu eserlerinin yanı sıra Sand, Gustave Flaubert ile 12 yıllık yazışması da dahil olmak üzere kapsamlı mektuplaşmalarıyla da övülmüştür. Sampson, Sand'ın yeni bir gelinin evlilik gecesindeki dehşetine sempati duyduğu bir mektubuna dikkat çekiyor. Bu mektup genellikle Sand'ı cinsellik karşıtı olarak tasvir etmek için alıntılansa da, Sampson onun pratik tavsiyesine işaret ediyor: "[Damada], zevkini biraz ertelemesini ve karısının onu anlaması ve karşılık vermesi için kademeli olarak ona getirilmesini beklemesini söyleyin." Sampson, Sand'ın masum biri olmadığını, çiftleşen vahşi hayvanlarla çevrili kırsalda büyüdüğünü belirterek, Becoming George'u karakterize eden ve karışık sonuçlar doğuran yaratıcı spekülasyonlara bir örnek veriyor. Örneğin, Sand'ın annesinin bir çocuğunu kaybettikten sonraki evlilik çatışmasına ilişkin olarak Sampson şöyle yazıyor: "O, kederin doruk noktasında erkeğinin kendisini desteklemediğini hisseden her kadındır..."
Bu evrenselleştirici yaklaşım bazen modern okurlarla bağ kurmak için fazla hevesli hissediliyor. Bir noktada Sand, "şahane bir anne"ye benzetiliyor ve büyükannesine yüksek sesle kitap okuma alışkanlığı, "birlikte randevulu TV izlemek için kanepede toplanmanın en yakın eşdeğeri" olarak açıklanıyor. Sampson'ın şimdiki zaman kullanımı anlatıyı hızla ilerletiyor, sanki ilgimizi kaybedeceğimizden endişe ediyormuş gibi. Paragraflar genellikle ani geçişlerle başlıyor, dikkatimizi hikâyeye geri çekiyor. "Ama bu, geleceğin üç on yılı," diye yazıyor Sampson, sahneyi yeniden kurarken. "1823 yazının bu akşamında, Aurore sadece..." Aynı numara karşı sayfada da görünüyor: "Ama henüz değil. Şimdilik o, samimiyetin sağlayabileceği tüm güvene ihtiyaç duyan genç bir anne." Yine de, nedenini tam olarak anlamadan bize enerjik bir şekilde bir hikâye anlatıldığı hissi büyüyor. Sampson, Sand'ın renkli hayatının sanatını gölgede bırakmasından endişe duysa da, kitabın yaklaşımı bunu düzeltmek için pek bir şey yapmıyor. Alt başlığı The Invention of George Sand (George Sand'ın İcadı), hem yazarlığına hem de kendini yaratışına odaklanan ikili bir vurgu öneriyor, ancak baskın olan, malzemenin çoğunun Sand'ın kendi beş ciltlik otobiyografisinden çekildiği ikincisi, yani hayat hikâyesi. Sonuçta, Sampson'ın Sand'ın "on dokuzuncu yüzyılın büyük romancılarından biri" olduğu iddiası, biyografinin 70'ten fazla eserinden yaklaşık iki düzinesini sona yakın sadece iki sayfada hızla geçmesiyle çok az destek buluyor. Sand'ın güncel önemini vurgulama fırsatı kaçırılıyor: 1837 tarihli romanı Mauprat, aşk tarafından yumuşatılan kaba bir anti-kahramanın hikâyesi, muhtemelen son dönemdeki sansasyon Wuthering Heights'a (Uğultulu Tepeler) ilham vermişti - ancak bu bağlantı fark edilmiyor ve Sampson bunu "olasılık dışı bir fantezi" olarak reddediyor.
Sampson için bile Sand'ın önemi, yazılarından ziyade, cinsiyetçi çevresinin zorluklarının üstesinden gelen bir kadın olarak temsil ettiği şeyde yatıyor - ve günlük yazarı Edmond de Goncourt'un, Sand'ın 1876'daki ölümünden sonra yeteneğini övmek için yaptığı otopsinin klitorisinin "bizim penislerimize biraz benzeyeceğini" öne sürmesi göz önüne alındığında, bu hiç şaşırtıcı değil. Sand'ın neyle karşı karşıya olduğunu görebilirsiniz. Bu biyografinin niyetleri ne kadar anlaşılır olursa olsun, kalbinde bir boşluk var. Fiona Sampson'ın Becoming George: The Invention of George Sand adlı kitabı Doubleday tarafından yayımlandı (£22.00). Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com adresinden bir kopya satın alın. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Fiona Sampson'ın Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton adlı kitabı hakkında doğal bir tonla yazılmış SSS'lerin bir listesi.
Genel - Başlangıç Soruları
S: Becoming George ne hakkında?
C: 19. yüzyıl İngiliz romancısı Mary Ann Evans'ın (daha çok takma adı George Eliot olarak bilinir) biyografisi. Kitap, bir yazar olarak ciddiye alınmak için bu erkek kimliğini nasıl yarattığına ve bu kimlikle nasıl yaşadığına odaklanıyor.
S: Bekle, George Eliot ünlü bir yazar değil mi? Neden bir erkeğin adını kullandı?
C: Evet, Middlemarch gibi klasikleri yazdı. Viktorya döneminde kadın yazarlar genellikle küçümseniyor veya hafif romantikler yazmakla sınırlandırılıyordu. George olarak, ciddi entelektüel romanlarının kadın yazarlara karşı önyargı olmadan değerlendirilmesini sağladı.
S: Bu bir kurgu romanı mı yoksa biyografi mi?
C: Kurgusal olmayan bir biyografi. Fiona Sampson, George Eliot'ın hayatını ve seçimlerini anlatmak için mektupları, günlükleri ve tarihi kayıtları kullanıyor.
S: Hiç George Eliot okumadım. Bu kitabı keyif almak için onun eserlerini bilmem gerekiyor mu?
C: Hiç gerek yok. Biyografi, onun ilişkilerini, mücadelelerini ve alışılmadık bir şekilde yaşama cesur kararını anlatan etkileyici hayat hikâyesini anlatıyor. Belki de daha sonra onun romanlarını okumak isteyebilirsiniz.
Derinlemesine - Analitik Sorular
S: Kitap, özellikle George Eliot adını seçmesini nasıl açıklıyor?
C: Sampson, sembolizmi derinlemesine inceliyor. George, sağlam, saygın bir İngiliz adıydı. Eliot muhtemelen basitliği ve hafif belirsizliği için seçildi. Birlikte, eserlerinin kendi başına durmasına izin veren, otoriter ve tarafsız bir kişilik yarattılar.
S: Sadece takma ad mı kullandı yoksa gerçekten bir erkek olarak mı yaşadı?
C: Bu kilit bir nokta. Günlük hayatta erkek gibi giyinmedi. Becoming George (George Olmak), onun erkek edebi kimliğini tamamen benimsemesine atıfta bulunuyor - profesyonel hayatında, yayıncılarla ve eleştirmenlerle yazışmalarında ve kamuoyu algısında. Sosyal olarak Mary Ann Evans olarak yaşadı ama profesyonel olarak George Eliot olarak.
