Om vi verkligen står inför en läskris – oavsett om man skyller på TikTok eller poddar – är det inte konstigt att litterär biografi kan vara särskilt orolig för sin överlevnad. Vem vill trots allt läsa livsberättelsen om en författare vars böcker ingen läser längre?
Denna oro, vare sig den är befogad eller inte, genljuder i bakgrunden till några av de mer slående påståenden som Fiona Sampson gör i början av sin nya biografi om 1800-talsförfattaren med pseudonymen George Sand. Sampson beskriver Sand som ”en av världens mest berömda författare, vid en tid då böcker hade något av den glamour som senare skulle omge, till exempel, Hollywoodfilmer.” Känd främst för sin roman från 1832, Indiana, vars unga hjältinna lämnar ett kärlekslöst äktenskap med en äldre man, avslöjar Sands liv ”… alla livs natur som självskapelse.” Delvis beror detta på att hon ökändt bar byxor: ”genom att klä sig som en garçon erkände hon, kors och tvärs, att det är lite off-center att vara en skrivande kvinna: det är queer,” skriver Sampson och kallar Sand ”en av de djärvaste föregångarna till den kanske sista förhoppning som moderniteten erbjuder: att vi kan välja vad vi blir.”
Man behöver inte hålla med om allt detta för att uppskatta den fängslande berättelse Sampson vecklar ut, där elegant forskning blandas med empatisk insikt. Hon föreslår övertygande att Sand – född Aurore Dupin 1804 till en aristokrat och en sexarbetare i Paris – formades från tidig ålder av motstridiga identiteter. Upprotad som barn till ett herresäte på franska landsbygden, uppfostrades hon av sin farmor efter faderns död när hon var fyra. Som vuxen återvände hon till Paris och återskapade sig själv som en cross-dressande, cigarrökande författare. Efter att modigt ha vunnit vårdnaden om sina barn från en våldsam make, inledde hon kärleksaffärer med pianisten Frédéric Chopin, skådespelerskan Marie Dorval (eller så påstod ryktet) och författaren Alfred de Musset. Hennes förhållande med Musset inspirerade senare den sensationella självbiografiska romanen Elle et Lui (1859), en slags autofiktion innan begreppet existerade.
Förutom sin skönlitteratur har Sand hyllats för sin omfattande korrespondens, inklusive ett 12-årigt utbyte med Gustave Flaubert. Sampson belyser ett brev där Sand sympatiserar med en nybruds fasa på hennes bröllopsnatt. Detta brev citeras ofta för att porträttera Sand som anti-sex, men Sampson pekar på dess praktiska råd: ”Säg [till brudgummen] att spara sin njutning lite och vänta tills hans hustru gradvis har förts till honom för att förstå den och svara på den.” Sampson förklarar att Sand inte var någon oskyldig, utan hade vuxit upp på landsbygden omgiven av parade vilda djur – ett exempel på den fantasifulla spekulation som kännetecknar Becoming George, med blandade resultat. När det gäller Sands mors äktenskapliga strider efter att ha förlorat ett barn skriver Sampson till exempel: ”Hon är varje kvinna som känner att hennes man inte stöder henne i sorgens ytterlighet …”
Detta universaliserande tillvägagångssätt känns ibland för ivrigt att koppla till moderna läsare. Vid ett tillfälle jämförs Sand med en ”yummy mummy”, och hennes tonårssed att läsa högt för sin farmor förklaras som ”det närmaste motsvarigheten att trängas i soffan för att titta på TV tillsammans.” Sampsons användning av nutid håller berättelsen rörlig, som om hon är orolig för att vi ska tappa intresset. Stycken börjar ofta med plötsliga övergångar som rycker tillbaka vår uppmärksamhet till historien. ”Men det är tre decennier i framtiden,” skriver Sampson och återställer scenen. ”Denna sommarkväll 1823 är Aurore bara …” Samma trick visas på motsatta sidan: ”Men inte än. För nu är hon en ung mor som behöver all den självförtroende som intimitet kan ge.” Ändå växer en känsla av att vi energiskt får höra en berättelse utan att någonsin riktigt förstå varför. Medan Sampson oroar sig för att Sands färgstarka liv överskuggar hennes konst, gör bokens tillvägagångssätt lite för att rätta till detta. Dess undertitel, The Invention of George Sand, antyder ett dubbelt fokus – både på hennes skrivande och hennes självskapelse – men det är det senare, livsberättelsen, som dominerar, med mycket av materialet hämtat från Sands egen femvolyms självbiografi. I slutändan får Sampsons påstående att Sand var ”en av 1800-talets stora romanförfattare” lite stöd, eftersom biografin rusar igenom nästan två dussin av hennes 70-plus titlar på bara två sidor nära slutet. En chans att hävda Sands samtida relevans missas: hennes roman från 1837, Mauprat, en berättelse om en grov anti-hjälte som mjuknas av kärlek, inspirerade troligen den senaste sensationen Wuthering Heights – men denna koppling uppmärksammas inte, och Sampson avfärdar den som en ”osannolik fantasi.”
Även för Sampson verkar Sands betydelse ligga mindre i hennes skrivande än i vad hon representerar som en kvinna som övervinner oddsen i sin sexistiska miljö – och inte konstigt, med tanke på att dagboksföraren Edmond de Goncourt hyllade Sands talang efter hennes död 1876 genom att föreslå att en obduktion skulle ha visat att hennes klitoris ”något liknade våra penisar.” Man kan förstå vad Sand stod inför. Oavsett hur förståeliga denna biografis intentioner än är, finns det ett tomrum i dess hjärta. Becoming George: The Invention of George Sand av Fiona Sampson publiceras av Doubleday (£22.00). För att stödja Guardian, köp ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med vanliga frågor om Becoming George The Life of Mrs W T Fullerton av Fiona Sampson skrivna i en naturlig ton
Allmänna Nybörjarfrågor
F Vad handlar Becoming George om?
S Det är en biografi om en 1800-talsförfattare från England vid namn Mary Ann Evans som är mer känd under sitt pseudonym George Eliot. Boken fokuserar på hur hon skapade och levde genom denna manliga identitet för att tas på allvar som författare.
F Vänta, är inte George Eliot en berömd författare? Varför använde hon ett mansnamn?
S Jo, hon skrev klassiker som Middlemarch. Under viktoriansk tid blev kvinnliga författare ofta avfärdade eller begränsade till att skriva lätta romanser. Genom att bli George säkerställde hon att hennes seriösa intellektuella romaner skulle bedömas utan fördomar mot kvinnliga författare.
F Är detta en skönlitterär roman eller en biografi?
S Det är en facklitterär biografi. Fiona Sampson använder brev, dagböcker och historiska dokument för att berätta den sanna historien om George Eliots liv och val.
F Jag har aldrig läst George Eliot. Behöver jag känna till hennes verk för att uppskatta den här boken?
S Inte alls. Biografin berättar den fängslande historien om hennes liv – hennes relationer, hennes kamp och hennes djärva beslut att leva okonventionellt. Det kan få dig att vilja läsa hennes romaner efteråt.
Djupare Analytiska frågor
F Hur förklarar boken hennes val av det specifika namnet George Eliot?
S Sampson fördjupar sig i symboliken. George var ett solidt, respektabelt engelskt namn. Eliot valdes möjligen för dess enkelhet och lätt tvetydighet. Tillsammans skapade de en persona som var auktoritativ och neutral, vilket lät hennes verk stå för sig själva.
F Använde hon bara ett pseudonym eller levde hon faktiskt som en man?
S Detta är en nyckelfråga. Hon klädde sig inte som en man i vardagen. Att bli George syftar på hennes fullständiga anammande av en manlig litterär identitet – i hennes professionella liv, i hennes korrespondens med förläggare och kritiker och i den offentliga fantasin. Hon levde socialt som Mary Ann Evans men professionellt som George Eliot.
