우리가 진정으로 독서 위기에 직면해 있다면—그 원인을 틱톡이나 팟캐스트로 돌리든 말든—문학적 전기가 특히 자신의 생존에 대해 걱정하는 것은 당연하다. 결국, 더 이상 아무도 읽지 않는 작가의 인생 이야기를 누가 읽고 싶어 하겠는가?
이러한 불안감은 정당하든 그렇지 않든, 피오나 샘슨이 19세기 가명 작가 조지 샌드의 새로운 전기 서문에서 제기한 몇 가지 더욱 놀라운 주장의 배경에서 울려 퍼진다. 샘슨은 샌드를 "책이 나중에 할리우드 영화를 둘러싼 것과 같은 매력을 지녔던 시대에 세계에서 가장 유명한 작가 중 한 명"이라고 묘사한다. 1832년 소설 <인디애나>로 가장 잘 알려진 샌드의 삶은 "모든 삶의 본질이 자기 창조임을 보여준다"고 한다. 이 소설의 젊은 여주인공은 나이 많은 남편과의 사랑 없는 결혼을 떠난다. 샘슨은 샌드가 유명하게도 바지를 입었다는 점을 들어 "소년으로 차려입음으로써, 교차적으로, 글을 쓰는 여성이란 약간 중심에서 벗어난 존재, 즉 퀴어라는 점을 인정했다"고 쓰며, 샌드를 "아마도 현대성이 제시하는 마지막 희망, 즉 우리가 무엇이 될지 선택할 수 있다는 희망의 가장 대담한 선구자 중 한 명"이라고 부른다.
이 모든 주장에 동의하지 않더라도 샘슨이 펼쳐내는 매력적인 이야기를 감상하는 데는 지장이 없다. 그녀는 우아한 연구와 공감적 통찰을 혼합한다. 그녀는 설득력 있게 주장한다: 1804년 파리에서 귀족과 성노동자 사이에서 태어난 오로르 뒤팽으로서의 샌드는 어릴 때부터 상충하는 정체성에 의해 형성되었다. 어린 시절 프랑스 시골의 저택으로 옮겨진 그녀는 네 살 때 아버지가 죽은 후 할머니 손에서 자랐다. 성인이 되어 파리로 돌아온 그녀는 남장을 하고 시가를 피우는 작가로 자신을 재창조했다. 폭력적인 남편으로부터 용기 있게 자녀 양육권을 따낸 후, 그녀는 피아니스트 프레데리크 쇼팽, 배우 마리 도르발(소문에 따르면), 작가 알프레드 드 뮈세와의 연애를 시작했다. 그녀와 뮈세의 관계는 나중에 선정적인 자전적 소설 <그녀와 그>(1859)에 영감을 주었는데, 이는 해당 용어가 생기기 전의 일종의 자전적 픽션이었다.
그녀의 소설과 함께, 샌드는 귀스타브 플로베르와의 12년간의 서신 교환을 포함한 방대한 서신으로도 유명하다. 샘슨은 샌드가 신부의 신혼 첫날밤 공포에 공감하는 편지를 강조한다. 이 편지는 종종 샌드를 반성적인 인물로 묘사하기 위해 인용되지만, 샘슨은 그 실용적인 조언을 지적한다: "[신랑에게] 그의 즐거움을 조금 아끼고 아내가 점차 이해하고 반응할 때까지 기다리라고 말하세요." 샘슨은 샌드가 순진한 인물이 아니었다고 설명한다. 그녀는 짝짓기를 하는 야생동물들로 둘러싸인 시골에서 자랐기 때문이다. 이는 <조지 되기>의 특징인 상상력 넘치는 추측의 한 예로, 결과는 엇갈린다. 예를 들어, 샌드의 어머니가 아이를 잃은 후의 결혼 생활 갈등에 대해 샘슨은 이렇게 쓴다: "그녀는 자신의 남자가 극도의 슬픔 속에서 자신을 지지해주지 않는다고 느끼는 모든 여성이다..."
이러한 보편화 접근법은 때때로 현대 독자와 연결되기 위해 지나치게 열망하는 느낌을 준다. 한 대목에서 샌드는 "멋진 엄마"에 비유되고, 그녀의 십대 시절 할머니에게 소리 내어 책을 읽어주던 습관은 "함께 정해진 시간에 TV를 보기 위해 소파에 붐비는 것에 가장 가까운 일"이라고 설명된다. 샘슨의 현재 시제 사용은 서사를 빠르게 진행시키며, 마치 우리가 흥미를 잃을까 봐 걱정하는 듯하다. 단락은 종종 급격한 전환으로 시작되어 우리의 주의를 이야기로 되돌린다. "하지만 그건 30년 후의 미래입니다,"라고 샘슨은 쓰며 장면을 재설정한다. "1823년의 이 여름 저녁, 오로르는 그저..." 같은 기법이 맞은편 페이지에도 등장한다: "하지만 아직은 아닙니다. 지금 당장 그녀는 친밀감이 제공할 수 있는 모든 확신이 필요한 젊은 엄마입니다." 그러나 우리는 왜인지 잘 이해하지 못한 채 활기차게 이야기를 듣고 있다는 느낌이 점점 커진다. 샘슨이 샌드의 다채로운 삶이 그녀의 예술을 가린다고 걱정하는 반면, 이 책의 접근 방식은 그 문제를 바로잡는 데 거의 도움이 되지 않는다. 부제 <조지 샌드의 발명>은 그녀의 글쓰기와 자기 창조 모두에 초점을 둔 이중적 관심을 암시하지만, 실제로 지배하는 것은 후자, 즉 삶의 이야기이며, 대부분의 자료는 샌드 자신의 5권짜리 자서전에서 가져온 것이다. 결국, 샘슨의 "샌드는 19세기 위대한 소설가 중 한 명"이라는 주장은 거의 지지를 받지 못한다. 전기는 끝부분에서 단 두 페이지 만에 그녀의 70여 작품 중 거의 24편을 빠르게 훑어내리기 때문이다. 샌드의 현대적 관련성을 주장할 기회는 놓친다: 그녀의 1837년 소설 <모프라>는 사랑으로 부드러워지는 거친 반영웅 이야기로, 최근의 센세이션 <폭풍의 언덕>에 영감을 주었을 가능성이 높지만, 이 연결고리는 간과되었고, 샘슨은 이를 "있을 법하지 않은 환상"으로 일축한다.
심지어 샘슨에게도 샌드의 중요성은 그녀의 글쓰기보다는 그녀가 성차별적 환경의 불리함을 극복한 여성으로서 대표하는 바에 더 있는 듯하다. 일기 작가 에드몽 드 공쿠르가 1876년 샌드 사후 그녀의 재능을 찬양하며 부검 시 그녀의 음핵이 "다소 우리의 페니스를 닮았을 것"이라고 제안한 것을 고려하면 놀랄 일도 아니다. 샌드가 어떤 상황에 직면했는지 알 수 있다. 이 전기의 의도가 아무리 이해할 만하다 하더라도, 그 중심에는 간극이 존재한다. 피오나 샘슨의 <조지 되기: 조지 샌드의 발명>은 더블데이에서 출간되었다(22.00파운드). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 구매하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 피오나 샘슨의 <조지 되기: W.T. 풀러턴 부인의 삶>에 관한 자연스러운 어조로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반/초보자 질문
Q: <조지 되기>는 무엇에 관한 책인가요?
A: 이 책은 메리 앤 에번스라는 19세기 영국 소설가의 전기로, 그녀는 필명 조지 엘리엇으로 더 잘 알려져 있습니다. 이 책은 그녀가 작가로서 진지하게 받아들여지기 위해 이 남성 정체성을 어떻게 창조하고 살아갔는지에 초점을 맞춥니다.
Q: 잠깐만요, 조지 엘리엇은 유명한 작가 아닌가요? 왜 남자 이름을 사용했나요?
A: 네, 그녀는 <미들마치> 같은 고전을 썼습니다. 빅토리아 시대에는 여성 작가들이 종종 무시되거나 가벼운 로맨스 작품에 국한되었습니다. '조지'가 됨으로써, 그녀는 자신의 진지한 지적 소설이 여성 작가에 대한 편견 없이 평가받도록 보장했습니다.
Q: 이 책은 소설인가요, 전기인가요?
A: 논픽션 전기입니다. 피오나 샘슨은 편지, 일기, 역사적 기록을 사용하여 조지 엘리엇의 삶과 선택에 대한 실제 이야기를 전합니다.
Q: 저는 조지 엘리엇을 한 번도 읽어본 적이 없는데요, 이 책을 즐기려면 그녀의 작품을 알아야 하나요?
A: 전혀 그렇지 않습니다. 이 전기는 그녀의 삶—인간관계, 고군분투, 그리고 관습에 얽매이지 않게 살기 위한 대담한 결정—이라는 매력적인 이야기를 들려줍니다. 아마도 이 책을 읽고 나면 그녀의 소설을 읽고 싶어질 거예요.
심화/분석적 질문
Q: 이 책은 그녀가 특정 이름 '조지 엘리엇'을 선택한 이유를 어떻게 설명하나요?
A: 샘슨은 상징성을 깊이 파고듭니다. '조지'는 확고하고 존경받는 영국식 이름이었고, '엘리엇'은 단순함과 약간의 모호함 때문에 선택되었을 가능성이 있습니다. 둘을 합쳐 권위적이고 중립적인 인격을 창조함으로써, 그녀의 작품이 그 자체로 평가받을 수 있게 했습니다.
Q: 그녀는 필명만 사용했나요, 아니면 실제로 남자로 살았나요?
A: 이것이 핵심 포인트입니다. 그녀는 일상 생활에서 남자로 위장하지는 않았습니다. '조지 되기'는 그녀의 남성 문학적 정체성을 완전히 채택한 것을 가리킵니다—직업 생활에서, 출판사 및 비평가와의 서신에서, 그리고 대중의 상상 속에서 말이죠. 그녀는 사회적으로는 메리 앤 에번스로 살았지만, 직업적으로는 조지 엘리엇으로 살았습니다.
