Si realmente enfrentamos una crisis de lectura —ya sea que se la atribuyan a TikTok o a los podcasts— tiene sentido que la biografía literaria esté especialmente preocupada por su supervivencia. Después de todo, ¿quién quiere leer la historia de vida de un autor cuyos libros ya nadie lee?
Esta ansiedad, justificada o no, resuena en el trasfondo de algunas de las afirmaciones más llamativas que Fiona Sampson hace al comienzo de su nueva biografía de la escritora seudónima del siglo XIX George Sand. Sampson describe a Sand como "una de las escritoras más famosas del mundo, en una época en que los libros tenían algo del glamur que más tarde rodearía, digamos, a las películas de Hollywood". Conocida principalmente por su novela de 1832 Indiana, cuya joven heroína abandona un matrimonio sin amor con un hombre mayor, la vida de Sand "revela... la naturaleza de todas las vidas como autoinvención". Esto se debe en parte a que famosamente usaba pantalones: "al vestirse como un garçon estaba, en un cruce, reconociendo que ser una mujer que escribe es un poco excéntrico: es queer", escribe Sampson, llamando a Sand "una de las precursoras más audaces de esa quizás última esperanza que ofrece la modernidad: que podamos elegir en qué nos convertimos".
No hay que estar de acuerdo con todo eso para apreciar la atractiva historia que despliega Sampson, combinando una investigación elegante con una perspicacia empática. Sugiere de manera convincente que Sand —nacida Aurore Dupin en 1804, hija de un aristócrata y una trabajadora sexual en París— fue moldeada desde temprana edad por identidades conflictivas. Desarraigada en su infancia a una mansión en la Francia rural, fue criada por su abuela tras la muerte de su padre cuando tenía cuatro años. Al regresar a París de adulta, se reinventó como una escritora que se vestía con ropa masculina y fumaba cigarros. Después de ganar valientemente la custodia de sus hijos de un marido abusivo, inició romances con el pianista Frédéric Chopin, la actriz Marie Dorval (o al menos así lo afirmaban los rumores) y el escritor Alfred de Musset. Su relación con Musset luego inspiró la sensacional novela autobiográfica Elle et Lui (1859), una especie de autoficción antes de que existiera el término.
Junto con su ficción, Sand ha sido celebrada por su extensa correspondencia, incluido un intercambio de 12 años con Gustave Flaubert. Sampson destaca una carta en la que Sand simpatiza con el horror de una nueva esposa en su noche de bodas. Esta carta se cita a menudo para retratar a Sand como antisexual, pero Sampson señala su consejo práctico: "Dile [al novio] que modere un poco su placer y espere hasta que su esposa sea llevada gradualmente a comprenderlo y responderlo". Sampson explica que Sand no era ninguna inocente, habiendo crecido en el campo rodeada de vida silvestre apareándose —un ejemplo de la especulación imaginativa que caracteriza a Becoming George, con resultados dispares. Por ejemplo, respecto a los conflictos matrimoniales de la madre de Sand tras perder un hijo, Sampson escribe: "Ella es toda mujer que siente que su hombre no la apoya en el extremo del dolor...".
Este enfoque universalizador a veces parece demasiado ansioso por conectar con los lectores modernos. En un momento, Sand es comparada con una "yummy mummy" (mamá atractiva), y su hábito adolescente de leer en voz alta a su abuela se explica como "el equivalente más cercano a apretujarse en el sofá para ver juntos la televisión a la hora programada". El uso del tiempo presente por parte de Sampson mantiene la narrativa ágil, como si le preocupara que perdiéramos interés. Los párrafos a menudo comienzan con cambios abruptos, sacudiendo nuestra atención de vuelta a la historia. "Pero eso está a tres décadas en el futuro", escribe Sampson, reconfigurando la escena. "En esta tarde de verano de 1823, Aurore es solo...". El mismo truco aparece en la página siguiente: "Pero todavía no. Por ahora es una madre joven que necesita toda la confianza que la intimidad puede proporcionar". Sin embargo, crece la sensación de que nos están contando una historia con energía sin llegar a entender del todo por qué. Aunque a Sampson le preocupa que la vida colorida de Sand eclipse su arte, el enfoque del libro hace poco para corregir eso. Su subtítulo, The Invention of George Sand, sugiere un doble enfoque —tanto en su escritura como en su auto-creación— pero es esto último, la historia de vida, lo que domina, con gran parte del material extraído de la propia autobiografía de cinco volúmenes de Sand. Al final, la afirmación de Sampson de que Sand fue "una de las grandes novelistas del siglo XIX" recibe poco apoyo, ya que la biografía repasa casi dos docenas de sus más de 70 títulos en solo dos páginas cerca del final. Se pierde la oportunidad de afirmar la relevancia contemporánea de Sand: su novela de 1837 Mauprat, una historia de un rudo antihéroe suavizado por el amor, probablemente inspiró la reciente sensación Cumbres Borrascosas —pero esta conexión pasa desapercibida, y Sampson la descarta como una "fantasía improbable".
Incluso para Sampson, la importancia de Sand parece residir menos en su escritura que en lo que representa como una mujer que supera las adversidades de su entorno sexista —y no es de extrañar, dado que el diarista Edmond de Goncourt elogió el talento de Sand después de su muerte en 1876 sugiriendo que una autopsia habría mostrado que su clítoris "se asemejaba un poco a nuestros penes". Puede verse a qué se enfrentaba Sand. Por más comprensibles que sean las intenciones de esta biografía, hay un vacío en su corazón. Becoming George: The Invention of George Sand de Fiona Sampson es publicado por Doubleday (£22.00). Para apoyar al Guardian, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre *Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton* de Fiona Sampson, escritas en un tono natural.
Preguntas Generales / Para Principiantes
P: ¿De qué trata *Becoming George*?
R: Es una biografía de una novelista inglesa del siglo XIX llamada Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo George Eliot. El libro se centra en cómo ella creó y vivió a través de esta identidad masculina para ser tomada en serio como escritora.
P: Espera, ¿no es George Eliot una autora famosa? ¿Por qué usó un nombre de hombre?
R: Sí, escribió clásicos como *Middlemarch*. En la era victoriana, las escritoras a menudo eran menospreciadas o limitadas a escribir romances ligeros. Al "convertirse en George", aseguró que sus novelas intelectuales serias fueran juzgadas sin el prejuicio contra las autoras.
P: ¿Es esta una novela de ficción o una biografía?
R: Es una biografía de no ficción. Fiona Sampson utiliza cartas, diarios y registros históricos para contar la verdadera historia de la vida y las elecciones de George Eliot.
P: Nunca he leído a George Eliot. ¿Necesito conocer su obra para disfrutar este libro?
R: En absoluto. La biografía cuenta la convincente historia de su vida —sus relaciones, sus luchas y su audaz decisión de vivir de manera no convencional. Podría hacer que quieras leer sus novelas después.
Preguntas Profundas / Analíticas
P: ¿Cómo explica el libro su elección del nombre específico George Eliot?
R: Sampson profundiza en el simbolismo. George era un nombre inglés sólido y respetable. Eliot posiblemente fue elegido por su simplicidad y ligera ambigüedad. Juntos crearon un personaje que era autoritario y neutral, permitiendo que su obra se sostuviera por sí misma.
P: ¿Ella solo usó un seudónimo o realmente vivió como un hombre?
R: Este es un punto clave. Ella no se vestía como un hombre en la vida diaria. "Convertirse en George" se refiere a su adopción total de una identidad literaria masculina —en su vida profesional, en su correspondencia con editores y críticos, y en la imaginación pública. Vivía socialmente como Mary Ann Evans, pero profesionalmente como George Eliot.
