Ha valóban olvasási válság előtt állunk – akár a TikToknak, akár a podcastoknak tulajdonítjuk –, érthető, hogy az irodalmi életrajzok különösen aggódhatnak túlélésükért. Hiszen ki akarja elolvasni egy olyan szerző élettörténetét, akinek a könyveit már senki sem olvassa?
Ez a aggodalom, akár indokolt, akár nem, visszhangzik Fiona Sampson néhány feltűnőbb állításának hátterében új, a 19. századi álnéven író George Sandről szóló életrajzának elején. Sampson úgy írja le Sandot, mint „az egyik leghíresebb írót a világon, abban az időben, amikor a könyveknek megvolt az a fényűzése, ami később mondjuk a Hollywood-filmeket övezte majd.” Leginkább 1832-es regényéről, az Indianáról ismert, melynek fiatal hősnője otthagyja szeretetlen házasságát egy idősebb férfival, Sand élete „feltárja… minden élet önmagunk feltalálásából álló természetét.” Ez részben azért van, mert híresen nadrágot viselt: „azzal, hogy garçon-ként öltözött, keresztbe-kasul elismerte, hogy írónőként lenni kissé excentrikus: queer,” írja Sampson, Sandot „a modernitás talán utolsó reményének, hogy választhassuk, mivé válunk, egyik legmerészebb előfutárának” nevezve.
Nem kell mindennel egyetértenünk ahhoz, hogy értékeljük Sampson lebilincselő történetét, amely elegáns kutatást ötvöz empátiával teli betekintéssel. Meggyőzően sugallja, hogy Sandot – aki 1804-ben született Aurore Dupin néven Párizsban, egy arisztokrata és egy szexmunkás gyermekeként – már korán formálták egymásnak ellentmondó identitások. Gyermekként Franciaország vidéki kastélyába költözve, négyéves korában apja halála után nagyanyja nevelte. Felnőttként visszatérve Párizsba, átöltöző, szivarozó írónőként találta fel magát újra. Miután bátran megszerezte gyermekei felügyeletét egy bántalmazó férjétől, szerelmi viszonyba kezdett Frédéric Chopin zongoristával, Marie Dorval színésznővel (vagy legalábbis a pletykák szerint) és Alfred de Musset íróval. Később kapcsolata Mussettel ihlette a szenzációs önéletrajzi regényt, az Elle et Luit (1859), egyfajta autofikciót, még mielőtt a kifejezés létezett volna.
Regényei mellett Sandot széles körű levelezéséért is ünnepelték, beleértve egy 12 éves cserét Gustave Flauberttel. Sampson kiemel egy levelet, amelyben Sand együttérzik egy menyasszony rémületével az első nászéjszakáján. Ezt a levelet gyakran idézik Sand szexuális élet elleni álláspontjának bemutatására, de Sampson rámutat gyakorlati tanácsára: „Mondd [a vőlegénynek], hogy kímélje egy kicsit az élvezetét, és várja meg, amíg felesége fokozatosan rá nem jön, hogy megértse és viszonozza.” Sampson megmagyarázza, hogy Sand nem volt ártatlan, hiszen vidéken nőtt fel, párzó vadállatok között – ez példa azokra a képzeletbeli spekulációkra, amelyek jellemzik a Becoming George című művet, vegyes eredménnyel. Például Sand anyja házassági konfliktusairól, miután elvesztett egy gyermeket, Sampson így ír: „Ő minden azon nő, aki úgy érzi, hogy a férfi nem támogatja őt a gyász legmélyén…”
Ez az általánosító megközelítés néha túlságosan is szívesen kapcsolódik a modern olvasókhoz. Egy ponton Sandot egy „yummy mummy”-hez hasonlítják, tinédzserkori szokását, hogy nagyanyjának hangosan olvas, pedig azzal magyarázzák, mint „a legközelebbi megfelelője annak, hogy összekuporodva a kanapén együtt nézzünk egy meghatározott időpontban kezdődő TV-műsort.” Sampson jelen idő használata lendületesen mozgatja a narratívát, mintha attól félnénk, hogy elveszítjük az érdeklődésünket. A bekezdések gyakran hirtelen váltásokkal kezdődnek, hogy visszarántsák figyelmünket a történetre. „De ez még három évtized múlva lesz,” írja Sampson, újrahúzva a jelenetet. „Ezen a 1823-as nyári estén Aurore még csak…” Ugyanez a trükk jelenik meg a szemközti oldalon: „De még nem. Egyelőre még egy fiatal anya, akinek minden olyan bizalmatra van szüksége, amit az intimitás nyújthat.” Mégis egy érzés növekszik bennünk, hogy erőteljesen mesélnek nekünk egy történetet anélkül, hogy valaha is megértenénk, miért. Míg Sampson attól tart, hogy Sand színes élete árnyékolja művészetét, a könyv megközelítése keveset tesz ennek javításáért. Alcíme, The Invention of George Sand, kettős fókuszt sugall – mind az írásaira, mind önmaga megteremtésére – de az utóbbi, az élettörténet dominál, az anyag nagy részét Sand saját öt kötetes önéletrajzából merítve. Végül Sampson állítása, hogy Sand „a XIX. század egyik nagy regényírója” volt, kevés támogatást kap, hiszen az életrajz közel két tucatot Sand több mint hetven címéből mindössze két oldalon söpör végig a könyv végén. Kihagyott egy lehetőséget Sand kortárs relevanciájának alátámasztására: 1837-es regénye, a Mauprat, egy durva antihős szeretet által meglágyulásának története, valószínűleg inspirálta a közelmúlt szenzációját, a Üvöltő szelet – de ez a kapcsolat észrevétlen marad, és Sampson „valószínűtlen fantáziának” minősíti.
Még Sampson számára is Sand jelentősége kevésbé az írásaiban rejlik, inkább abban, amit mint nő képvisel, aki legyőzte szexista környezete esélyeit – és nem csoda, tekintve, hogy Edmond de Goncourt naplóíró 1876-os halála után Sand tehetségét úgy méltatta, hogy egy boncolás szerinte felmutathatta volna, hogy a klitorisza „némileg hasonlít a mi péniszünkre”. Láthatjuk, mivel nézett szembe Sand. Bármennyire is érthetők lehetnek ezen életrajz szándékai, a szívében egy űr van. Fiona Sampson Becoming George: The Invention of George Sand című művét a Doubleday adta ki (22,00 font). A Guardian támogatásáért vásároljon egy példányt a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy listája a Gyakran Ismételt Kérdéseknek Fiona Sampson Becoming George The Life of Mrs W T Fullerton című művéről, természetes hangnemben írva.
Általános, Kezdő Kérdések
K: Miről szól a Becoming George?
V: Ez egy XIX. századi angol regényíró, Mary Ann Evans életrajza, aki írói álnevén, George Eliot néven ismertebb. A könyv arra összpontosít, hogyan teremtette meg és élt át ezt a férfi identitást, hogy komolyan vegyék íróként.
K: Várjunk, George Eliot nem egy híres szerző? Miért használt férfinév?
V: Igen, olyan klasszikusokat írt, mint a Middlemarch. A viktoriánus korban a női írókat gyakran elutasították vagy könnyed romantikus művek írására korlátozták. Azzal, hogy George lett, biztosította, hogy komoly, intellektuális regényeit a női szerzők elleni előítéletek nélkül ítéljék meg.
K: Ez egy regény vagy életrajz?
V: Ez egy nem-regény, életrajz. Fiona Sampson levelek, naplók és történelmi feljegyzések segítségével meséli el George Eliot életének és döntéseinek igaz történetét.
K: Soha nem olvastam George Eliotot. Ismernem kell a munkásságát, hogy élvezzem ezt a könyvet?
V: Egyáltalán nem. Az életrajz élettörténetét meséli el – kapcsolatait, küzdelmeit és merész döntését, hogy hagyománytalanul éljen. Talán még el is szeretné olvasni regényeit utána.
Mélyebb, Elemző Kérdések
K: Hogyan magyarázza a könyv a konkrét George Eliot név választását?
V: Sampson belemélyed a szimbolikába. George egy szilárd, tiszteletreméltó angol név volt. Az Eliotot talán az egyszerűsége és enyhe kétértelműsége miatt választotta. Együtt olyan személyiséget teremtettek, amely tekintélyteljes és semleges volt, lehetővé téve, hogy munkája önállóan álljon.
K: Csak írói álnevet használt, vagy tényleg férfiként élt?
V: Ez egy kulcspont. Nem öltözött férfiként a mindennapi életben. A „George-vé válás” az irodalmi férfi identitás teljes felvételére utal – szakmai életében, kiadókkal és kritikusokkal folytatott levelezésében, és a közönség képzeletében. Társadalmilag Mary Ann Evansként élt, de szakmailag George Eliotként.
