Jeśli rzeczywiście mierzymy się z kryzysem czytelnictwa – niezależnie od tego, czy winę za to zrzuca się na TikToka czy podcasty – zrozumiałe jest, że biografie literackie mogą szczególnie obawiać się o swój byt. W końcu kto chciałby czytać historię życia autora, którego książek nikt już nie czyta?
Ten niepokój, uzasadniony czy nie, pobrzmiewa w tle niektórych bardziej uderzających tez, które Fiona Sampson stawia na początku swojej nowej biografii XIX-wiecznej pisarki publikującej pod pseudonimem, George Sand. Sampson opisuje Sand jako „jedną z najsłynniejszych pisarek na świecie, w czasach, gdy książki miały w sobie coś z blasku, jaki później otaczał, powiedzmy, hollywoodzkie filmy”. Najbardziej znana dzięki powieści z 1832 roku **Indiana**, której młoda bohaterka porzuca małżeństwo bez miłości ze starszym mężczyzną, życie Sand „ujawnia… naturę wszystkich żyć jako samostwarzanie”. Dzieje się tak częściowo dlatego, że słynnie nosiła spodnie: „przebierając się za **garçon**, w sposób krzyżowy uznawała, że bycie kobietą piszącą jest trochę ekscentryczne: jest queer” – pisze Sampson, nazywając Sand „jedną z najśmielszych prekursorek tej być może ostatniej nadziei, jaką oferuje nowoczesność: że możemy wybrać, kim się staniemy”.
Nie trzeba zgadzać się z tym wszystkim, by docenić wciągającą opowieść, którą rozwija Sampson, łącząc eleganckie badania z empatyczną wnikliwością. Przekonująco sugeruje, że Sand – urodzona w 1804 roku jako Aurore Dupin, córka arystokraty i pracownicy seksualnej w Paryżu – od najmłodszych lat kształtowana była przez sprzeczne tożsamości. Jako dziecko przeniesiona do dworku na francuskiej wsi, po śmierci ojca, gdy miała cztery lata, wychowywana była przez babcię. Jako dorosła wróciła do Paryża, gdzie na nowo wynalazła siebie jako pisarkę noszącą męskie ubrania i palącą cygara. Po odważnym wywalczeniu opieki nad dziećmi od znęcającego się męża, rozpoczęła romanse z pianistą Fryderykiem Chopinem, aktorką Marie Dorval (przynajmniej tak głosiły plotki) i pisarzem Alfredem de Musset. Jej związek z Mussetem zainspirował później sensacyjną autobiograficzną powieść **Elle et Lui** (1859), rodzaj autofikcji, zanim powstał ten termin.
Obok swojej twórczości beletrystycznej, Sand była ceniona za obszerną korespondencję, w tym 12-letnią wymianę listów z Gustawem Flaubertem. Sampson zwraca uwagę na list, w którym Sand współczuje przerażeniu nowo poślubionej żony w noc poślubną. List ten jest często cytowany, by przedstawić Sand jako osobę przeciwną seksowi, ale Sampson wskazuje na jego praktyczną radę: „Powiedz [panu młodemu], by oszczędzał trochę swojej przyjemności i poczekał, aż żona stopniowo zostanie do niego doprowadzona, by ją zrozumieć i na nią odpowiedzieć”. Sampson wyjaśnia, że Sand nie była niewiniątkiem, dorastając na wsi w otoczeniu parzącej się dzikiej przyrody – to przykład wyobrażeniowej spekulacji, która charakteryzuje **Becoming George**, z mieszanymi rezultatami. Na przykład, odnośnie do małżeńskich niepokojów matki Sand po stracie dziecka, Sampson pisze: „Ona jest każdą kobietą, która czuje, że jej mężczyzna nie wspiera jej w ekstremalnym smutku…”.
To uniwersalizujące podejście czasami wydaje się zbyt chętne, by nawiązać kontakt ze współczesnymi czytelnikami. W pewnym momencie Sand zostaje porównana do „apetycznej mamuski”, a jej nawyk z czasów nastoletnich, polegający na głośnym czytaniu babci, wyjaśniany jest jako „najbliższy odpowiednik tłoczenia się na kanapie, by wspólnie oglądać telewizję o wyznaczonej porze”. Używanie przez Sampson czasu teraźniejszego utrzymuje narrację w szybkim tempie, jakby obawiała się, że stracimy zainteresowanie. Akapity często zaczynają się od nagłych zwrotów, przyciągając naszą uwagę z powrotem do historii. „Ale to dopiero za trzy dekady” – pisze Sampson, resetując scenę. „Tego letniego wieczoru 1823 roku Aurore jest po prostu…”. Ta sama sztuczka pojawia się na sąsiedniej stronie: „Ale jeszcze nie teraz. Na razie jest młodą matką, która potrzebuje całej pewności, jaką może dać intymność”. Jednak narasta uczucie, że energicznie opowiada się nam historię, bez pełnego zrozumienia, dlaczego. Podczas gdy Sampson obawia się, że barwne życie Sand przyćmiewa jej sztukę, podejście książki niewiele robi, by to naprawić. Jej podtytuł, **The Invention of George Sand**, sugeruje podwójne skupienie – zarówno na jej pisarstwie, jak i samostwarzaniu – ale to to drugie, historia życia, dominuje, przy czym większość materiału pochodzi z własnej, pięciotomowej autobiografii Sand. Ostatecznie teza Sampson, że Sand była „jedną z wielkich powieściopisarek XIX wieku”, znajduje niewielkie poparcie, ponieważ biografia pędzi przez prawie dwadzieścia z jej ponad siedemdziesięciu tytułów na zaledwie dwóch stronach pod koniec. Przeoczona zostaje szansa na podkreślenie współczesnej aktualności Sand: jej powieść z 1837 roku **Mauprat**, opowieść o szorstkim antybohaterze złagodzonym przez miłość, prawdopodobnie zainspirowała niedawną sensację **Wichrowe Wzgórza** – ale to powiązanie pozostaje niezauważone, a Sampson odrzuca je jako „nieprawdopodobną fantazję”.
Nawet dla Sampson znaczenie Sand wydaje się leżeć mniej w jej pisarstwie, a bardziej w tym, co reprezentuje jako kobieta pokonująca przeciwności swojego seksistowskiego środowiska – i nic dziwnego, biorąc pod uwagę, że pamiętnikarz Edmond de Goncourt wychwalał talent Sand po jej śmierci w 1876 roku, sugerując, że autopsja wykazałaby, iż jej łechtaczka „nieco przypomina nasze penisy”. Można zobaczyć, z czym Sand się mierzyła. Jakkolwiek zrozumiałe mogą być intencje tej biografii, w jej sercu jest luka. **Becoming George: The Invention of George Sand** autorstwa Fiony Sampson ukazała się nakładem Doubleday (£22.00). Aby wesprzeć Guardiana, kup egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na temat książki "Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton" autorstwa Fiony Sampson, napisana naturalnym tonem.
Ogólne pytania dla początkujących
P: O czym jest "Becoming George"?
O: To biografia XIX-wiecznej angielskiej powieściopisarki o imieniu Mary Ann Evans, lepiej znanej pod pseudonimem George Eliot. Książka skupia się na tym, jak stworzyła i żyła poprzez tę męską tożsamość, aby być traktowaną poważnie jako pisarka.
P: Chwila, czy George Eliot nie jest sławną autorką? Dlaczego używała męskiego imienia?
O: Tak, napisała klasyki takie jak "Middlemarch". W epoce wiktoriańskiej pisarki były często lekceważone lub ograniczane do pisania lekkich romansów. Stając się George, zapewniła, że jej poważne, intelektualne powieści będą oceniane bez uprzedzeń wobec autorek.
P: Czy to powieść fabularna, czy biografia?
O: To literatura faktu, biografia. Fiona Sampson wykorzystuje listy, dzienniki i zapisy historyczne, aby opowiedzieć prawdziwą historię życia i wyborów George Eliot.
P: Nigdy nie czytałem/am George Eliot. Czy muszę znać jej twórczość, aby cieszyć się tą książką?
O: Wcale nie. Biografia opowiada fascynującą historię jej życia – jej relacji, zmagań i śmiałej decyzji o nieszablonowym życiu. Może to sprawić, że później zechcesz przeczytać jej powieści.
Głębsze pytania analityczne
P: Jak książka wyjaśnia jej wybór konkretnego imienia George Eliot?
O: Sampson zagłębia się w symbolikę. George było solidnym, szanowanym angielskim imieniem. Eliot zostało prawdopodobnie wybrane ze względu na swoją prostotę i lekką dwuznaczność. Razem stworzyły personę, która była autorytatywna i neutralna, pozwalając jej dziełu stać samodzielnie.
P: Czy używała tylko pseudonimu, czy faktycznie żyła jako mężczyzna?
O: To kluczowy punkt. Nie ubierała się na co dzień jak mężczyzna. "Stawanie się George" odnosi się do jej pełnego przyjęcia męskiej tożsamości literackiej – w jej życiu zawodowym, w korespondencji z wydawcami i krytykami oraz w wyobraźni publicznej. Społecznie żyła jako Mary Ann Evans, ale zawodowo jako George Eliot.
