Se davvero ci troviamo di fronte a una crisi della lettura – che la si attribuisca a TikTok o ai podcast – ha senso che la biografia letteraria possa essere particolarmente preoccupata per la propria sopravvivenza. Dopotutto, chi vuole leggere la storia della vita di un autore i cui libri nessuno legge più?
Questa ansia, giustificata o meno, riecheggia in sottofondo in alcune delle affermazioni più sorprendenti fatte da Fiona Sampson all'inizio della sua nuova biografia della scrittrice ottocentesca pseudonima George Sand. Sampson descrive Sand come "una delle scrittrici più famose al mondo, in un'epoca in cui i libri avevano un po' del fascino che in seguito avrebbe circondato, ad esempio, i film di Hollywood". Resa celebre soprattutto dal suo romanzo del 1832 Indiana, la cui giovane eroina lascia un matrimonio senza amore con un uomo più anziano, la vita di Sand "rivela... la natura di tutte le vite come auto-invenzione". Questo in parte perché indossava famosamente i pantaloni: "vestendosi da garçon stava, incrociando i percorsi, riconoscendo che essere una donna che scrive è un po' fuori centro: è queer", scrive Sampson, definendo Sand "una delle più audaci precorritrici di quella che forse è l'ultima speranza che la modernità offre: che possiamo scegliere cosa diventare".
Non è necessario essere d'accordo con tutto ciò per apprezzare l'avvincente storia che Sampson dispiega, fondendo una ricerca elegante con una comprensione empatica. Suggerisce in modo convincente che Sand – nata Aurore Dupin nel 1804 da un aristocratico e una lavoratrice del sesso a Parigi – fu plasmata fin dalla giovane età da identità contrastanti. Sradicata da bambina e portata in una magione nella campagna francese, fu cresciuta dalla nonna dopo la morte del padre quando aveva quattro anni. Tornata a Parigi da adulta, si reinventò come scrittrice travestita e fumatrice di sigari. Dopo aver coraggiosamente ottenuto la custodia dei suoi figli da un marito violento, intraprese relazioni amorose con il pianista Frédéric Chopin, l'attrice Marie Dorval (o almeno così sostenevano le voci) e lo scrittore Alfred de Musset. La sua relazione con Musset ispirò in seguito il sensazionale romanzo autobiografico Elle et Lui (1859), una sorta di autofiction prima che il termine esistesse.
Accanto alla sua narrativa, Sand è stata celebrata per la sua estesa corrispondenza, inclusa una corrispondenza di 12 anni con Gustave Flaubert. Sampson mette in luce una lettera in cui Sand esprime comprensione per l'orrore di una nuova sposa nella sua prima notte di nozze. Questa lettera è spesso citata per dipingere Sand come anti-sesso, ma Sampson ne sottolinea il consiglio pratico: "Digli [allo sposo] di risparmiare un po' il suo piacere e di aspettare che sua moglie sia gradualmente condotta a comprenderlo e a rispondervi". Sampson spiega che Sand non era certo un'ingenua, essendo cresciuta in campagna circondata dalla fauna selvatica in accoppiamento – un esempio della speculazione immaginativa che caratterizza Becoming George, con risultati contrastanti. Ad esempio, riguardo ai conflitti coniugali della madre di Sand dopo la perdita di un figlio, Sampson scrive: "Lei è ogni donna che sente che il suo uomo non la sostiene nell'estremo del dolore..."
Questo approccio universalizzante a volte sembra troppo ansioso di connettersi con i lettori moderni. A un certo punto, Sand viene paragonata a una "yummy mummy" (mamma attraente), e la sua abitudine adolescenziale di leggere ad alta voce alla nonna viene spiegata come "l'equivalente più vicino a stiparsi sul divano per guardare insieme la TV in appuntamento fisso". L'uso del presente da parte di Sampson mantiene la narrazione vivace, come se temesse che potessimo perdere interesse. I paragrafi spesso iniziano con bruschi cambiamenti, riscuotendo la nostra attenzione sulla storia. "Ma questo è a tre decenni nel futuro", scrive Sampson, ripristinando la scena. "In questa sera d'estate del 1823, Aurore è solo..." Lo stesso espediente appare sulla pagina accanto: "Ma non ancora. Per ora è una giovane madre che ha bisogno di tutta la fiducia che l'intimità può fornire". Eppure cresce la sensazione che ci venga raccontata con energia una storia senza mai capire appieno il perché. Mentre Sampson si preoccupa che la vita colorata di Sand offuschi la sua arte, l'approccio del libro fa poco per correggere questo. Il suo sottotitolo, The Invention of George Sand, suggerisce un duplice focus – sia sulla sua scrittura che sulla sua auto-creazione – ma è quest'ultima, la storia della vita, a dominare, con gran parte del materiale tratto dalla stessa autobiografia in cinque volumi di Sand. Alla fine, l'affermazione di Sampson che Sand fosse "una delle grandi romanziere del diciannovesimo secolo" riceve scarso sostegno, poiché la biografia sfreccia attraverso quasi due dozzine dei suoi oltre 70 titoli in sole due pagine verso la fine. Un'opportunità per affermare l'attualità di Sand viene persa: il suo romanzo del 1837 Mauprat, storia di un rozzo antieroe addolcito dall'amore, probabilmente ispirò la recente sensazione Cime tempestose – ma questa connessione passa inosservata, e Sampson la liquida come una "fantasia improbabile".
Anche per Sampson, l'importanza di Sand sembra risiedere meno nella sua scrittura che in ciò che rappresenta come donna che supera le avversità del suo ambiente sessista – e non c'è da stupirsi, dato che il diarista Edmond de Goncourt elogiò il talento di Sand dopo la sua morte nel 1876 suggerendo che un'autopsia avrebbe mostrato il suo clitoride "assomigliare un po' ai nostri peni". Si capisce contro cosa Sand dovesse combattere. Per quanto comprensibili possano essere le intenzioni di questa biografia, c'è un vuoto al suo centro. Becoming George: The Invention of George Sand di Fiona Sampson è pubblicato da Doubleday (£22.00). Per supportare il Guardian, acquista una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ su *Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton* di Fiona Sampson scritte in tono naturale.
Domande Generali / Per Principianti
D: Di cosa parla *Becoming George*?
R: È una biografia di una romanziera inglese del XIX secolo di nome Mary Ann Evans, meglio conosciuta con il suo pseudonimo George Eliot. Il libro si concentra su come lei creò e visse attraverso questa identità maschile per essere presa sul serio come scrittrice.
D: Aspetta, George Eliot non è una famosa autrice? Perché usava un nome d'uomo?
R: Sì, ha scritto classici come *Middlemarch*. Nell'era vittoriana, le scrittrici erano spesso liquidate o limitate a scrivere romanzi rosa leggeri. Diventando "George", assicurò che i suoi seri romanzi intellettuali fossero giudicati senza il pregiudizio contro le autrici donne.
D: È un romanzo di finzione o una biografia?
R: È una biografia saggistica. Fiona Sampson utilizza lettere, diari e documenti storici per raccontare la vera storia della vita e delle scelte di George Eliot.
D: Non ho mai letto George Eliot. Devo conoscere le sue opere per apprezzare questo libro?
R: Per niente. La biografia racconta l'avvincente storia della sua vita – le sue relazioni, le sue lotte e la sua audace decisione di vivere in modo non convenzionale. Potrebbe farti venire voglia di leggere i suoi romanzi in seguito.
Domande Approfondite / Analitiche
D: Come spiega il libro la sua scelta del nome specifico George Eliot?
R: Sampson approfondisce il simbolismo. George era un nome inglese solido e rispettabile. Eliot fu forse scelto per la sua semplicità e leggera ambiguità. Insieme, crearono un personaggio autorevole e neutro, permettendo al suo lavoro di reggersi da solo.
D: Usava solo uno pseudonimo o viveva effettivamente come un uomo?
R: Questo è un punto chiave. Non si vestiva da uomo nella vita quotidiana. "Diventare George" si riferisce alla sua piena adozione di un'identità letteraria maschile – nella sua vita professionale, nella sua corrispondenza con editori e critici, e nell'immaginario pubblico. Viveva socialmente come Mary Ann Evans, ma professionalmente come George Eliot.
