Hvis vi virkelig står over for en læsekrise – uanset om man tilskriver den TikTok eller podcasts – giver det mening, at den litterære biografi måske er særligt bekymret for sin overlevelse. For hvem vil egentlig læse livshistorien om en forfatter, hvis bøger ingen læser længere?
Denne ængstelse, berettiget eller ej, genlyder i baggrunden for nogle af de mere slående påstande, Fiona Sampson fremsætter i begyndelsen af sin nye biografi om den 19. århundredes pseudonyme forfatter George Sand. Sampson beskriver Sand som "en af verdens mest berømte forfattere på et tidspunkt, hvor bøger havde noget af den glamour, der senere ville omgive fx Hollywood-film." Bedst kendt for sin roman fra 1832, Indiana, hvis unge heltinde forlader et kærlighedsløst ægteskab med en ældre mand, afslører Sands liv "… alle livs selvskabelsens natur." Dette skyldes delvist, at hun notorisk bar bukser: "ved at klæde sig ud som en garçon anerkendte hun på kryds og tværs, at det at være en skrivende kvinde er lidt off-centre: er queer," skriver Sampson og kalder Sand for "en af de dristigste forløbere for den måske sidste forhåbning, moderniteten byder på: at vi kan vælge, hvad vi bliver til."
Man behøver ikke at være enig i alt dette for at sætte pris på den fængslende historie, Sampson udfolder, hvor elegant research blandes med empatisk indsigt. Hun antyder overbevisende, at Sand – født Aurore Dupin i 1804 som datter af en aristokrat og en sexarbejder i Paris – allerede fra en tidlig alder blev formet af modstridende identiteter. Som barn blev hun flyttet til et herresæde i det franske land, hvor hun blev opdraget af sin bedstemor efter sin fars død, da hun var fire år. Som voksen vendte hun tilbage til Paris og genopfundet sig selv som en cross-dressende, cigarrygende forfatter. Efter modigt at have vundet forældremyndigheden over sine børn fra en voldelig mand, indledte hun kærlighedsforhold til pianisten Frédéric Chopin, skuespilleren Marie Dorval (eller det påstod rygterne i hvert fald) og forfatteren Alfred de Musset. Hendes forhold til Musset inspirerede senere den sensationelle selvbiografiske roman Elle et Lui (1859), en slags autofiktion før begrebet eksisterede.
Ud over hendes fiktion er Sand blevet fejret for sin omfattende korrespondance, herunder et 12-årigt brevudveksling med Gustave Flaubert. Sampson fremhæver et brev, hvor Sand viser medfølelse med en ny bruds rædsel i hendes bryllupsnat. Dette brev citeres ofte for at portrættere Sand som anti-sex, men Sampson påpeger dens praktiske råd: "Sig [til brudgommen], at han skal spare lidt på sin fornøjelse og vente, til hans kone gradvist bliver bragt til at forstå den og reagere på den." Sampson forklarer, at Sand ikke var nogen uskyldig, da hun voksede op på landet omgivet af parrende vildt – et eksempel på den fantasifulde spekulation, der kendetegner Becoming George, med blandede resultater. For eksempel skriver Sampson om Sands mors ægteskabelige stridigheder efter at have mistet et barn: "Hun er enhver kvinde, der føler, hendes mand ikke støtter hende i sorgens yderste grad…"
Denne universaliserende tilgang føles nogle gange for ivrig efter at forbinde sig med moderne læsere. På et tidspunkt sammenlignes Sand med en "yummy mummy," og hendes teenagevane med at læse højt for sin bedstemor forklares som "den tætteste ækvivalent til at stimle sammen på sofaen for at se aftalt TV sammen." Sampsons brug af nutid holder fortællingen i hurtigt tempo, som om hun er bekymret for, at vi kunne miste interessen. Afsnit begynder ofte med bratte skift, der river vores opmærksomhed tilbage til historien. "Men det er tre årtier i fremtiden," skriver Sampson og nulstiller scenen. "Denne sommeraften i 1823 er Aurore bare…" Det samme trick vises på den modstående side: "Men ikke endnu. For nu er hun en ung mor, der har brug for al den selvtillid, intimitet kan give." Alligevel vokser en følelse af, at vi energisk bliver fortalt en historie uden helt at forstå hvorfor. Mens Sampson bekymrer sig for, at Sands farverige liv overskygger hendes kunst, gør bogens tilgang lidt for at rette op på dette. Dens undertitel, The Invention of George Sand, antyder et dobbelt fokus – både på hendes skrivning og hendes selvskabelse – men det er sidstnævnte, livshistorien, der dominerer, hvor meget af materialet er hentet fra Sands egen fem-binds selvbiografi. I sidste ende får Sampsons påstand om, at Sand var "en af det 19. århundredes store romanforfattere," ringe støtte, da biografien nærmer sig slutningen og styrter gennem næsten to dusin af hendes 70-plus titler på blot to sider. En chance for at hævde Sands aktuelle relevans går tabt: hendes roman fra 1837, Mauprat, en fortælling om en rå antihelt blødgjort af kærlighed, inspirerede sandsynligvis den senere sensation Wuthering Heights – men denne forbindelse bemærkes ikke, og Sampson afviser den som en "usandsynlig fantasi."
Selv for Sampson synes Sands betydning at ligge mindre i hendes skrivning end i, hvad hun repræsenterer som en kvinde, der overvinder oddsene i sit sexistiske miljø – og det er ikke underligt, når man tænker på, at dagbogsskriveren Edmond de Goncourt hyldede Sands talent efter hendes død i 1876 ved at antyde, at en obduktion ville have vist, at hendes klitoris "lignede vores penisser noget." Man kan se, hvad Sand stod over for. Uanset hvor forståelige denne biografis intentioner end måtte være, er der et tomrum i dens kerne. Becoming George: The Invention of George Sand af Fiona Sampson er udgivet af Doubleday (£22.00). For at støtte Guardian, køb en kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Becoming George: The Life of Mrs W T Fullerton af Fiona Sampson skrevet i en naturlig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad handler Becoming George om?
Svar: Det er en biografi om en engelsk romanforfatter fra det 19. århundrede ved navn Mary Ann Evans, som er bedre kendt under sit pseudonym George Eliot. Bogen fokuserer på, hvordan hun skabte og levede gennem denne mandlige identitet for at blive taget alvorligt som forfatter.
Sp: Vent, er George Eliot ikke en berømt forfatter? Hvorfor brugte hun et mandenavn?
Svar: Jo, hun skrev klassikere som Middlemarch. I den viktorianske tid blev kvindelige forfattere ofte afvist eller begrænset til at skrive lette romancer. Ved at blive til 'George' sikrede hun, at hendes seriøse intellektuelle romaner ville blive bedømt uden fordomme mod kvindelige forfattere.
Sp: Er dette en fiktionsroman eller en biografi?
Svar: Det er en faglitterær biografi. Fiona Sampson bruger breve, dagbøger og historiske optegnelser til at fortælle den sande historie om George Eliots liv og valg.
Sp: Jeg har aldrig læst George Eliot. Skal jeg kende hendes værker for at sætte pris på denne bog?
Svar: Slet ikke. Biografien fortæller den fængslende historie om hendes liv – hendes forhold, hendes kampe og hendes dristige beslutning om at leve ukonventionelt. Den kan måske få dig til at læse hendes romaner bagefter.
Dybere analytiske spørgsmål
Sp: Hvordan forklarer bogen hendes valg af det specifikke navn George Eliot?
Svar: Sampson dykker ned i symbolikken. 'George' var et solidt, respektabelt engelsk navn. 'Eliot' blev muligvis valgt for sin enkelhed og lette tvetydighed. Sammen skabte de en persona, der var autoritativ og neutral, så hendes værker kunne stå på egne ben.
Sp: Brugte hun kun et pseudonym, eller levede hun faktisk som en mand?
Svar: Dette er et centralt punkt. Hun gik ikke klædt som en mand i dagligdagen. 'Becoming George' refererer til hendes fulde til-ejne-tagelse af en mandlig litterær identitet – i hendes professionelle liv, i hendes korrespondance med forlag og kritikere og i den offentlige opfattelse. Hun levede socialt som Mary Ann Evans, men professionelt som George Eliot.
