Josko todella kohtaamme lukukriisin – syy siihen sitten TikTokiin tai podcasteihin – on ymmärrettävää, että kirjallisuuselämäkerrat saattavat olla erityisen huolissaan selviytymisestään. Kuka nimittäin haluaisi lukea kirjailijan elämäkerran, jonka kirjoja kukaan ei enää lue?
Tämä ahdistus, olipa se perusteltua tai ei, kaikuu taustalla joissakin Fiona Sampsonin uuden 1800-luvulla eläneen salanimellä kirjoittaneen George Sandin elämäkerran alussa esittämistä huomiota herättävistä väitteistä. Sampson kuvailee Sandia ”yhtenä maailman tunnetuimmista kirjailijoista silloin, kun kirjoilla oli jotain sellaista glamouria, joka myöhemmin ympäröi esimerkiksi Hollywood-elokuvia.” Sand on tunnetuin vuoden 1832 romaanistaan Indiana, jonka nuori sankaritar jättää vanhemman miehen rakkaudettoman avioliiton. Sandin elämä ”paljastaa… kaikkien elämien luonteen itsensä keksimisenä.” Tämä johtuu osittain siitä, että hän tunnetusti puki housut: ”pukeutumalla pojaksi hän ristikkäin tunnusti, että kirjoittavan naisen olemus on hieman poikkeava: on omalaatuinen”, Sampson kirjoittaa, kutsuen Sandia ”yhdeksi rohkeimmista edelläkävijöistä sille ehkä viimeiselle toivolle, jonka moderni aika tarjoaa: että voisimme valita, mitä meistä tulee.”
Kaikesta tästä ei tarvitse olla samaa mieltä voidakseen arvostaa mukaansatempaavaa tarinaa, jonka Sampson avaa, yhdistäen tyylikkään tutkimuksen empaattiseen oivallukseen. Hän vakuuttavasti esittää, että Sandia – syntymänimeltään Aurore Dupin, joka syntyi 1804 Pariisissa aateliselle ja seksityöntekijälle – muovasivat ristiriitaiset identiteetit varhaisesta iästä lähtien. Juuriltaan revittynä lapsena maatilalle Ranskan maaseudulle häntä kasvatti isoäiti isän kuoltua nelivuotiaana. Palattuaan aikuisena Pariisiin hän uudisti itsensä ristiinpukeutuvaksi, sikaria polttavaksi kirjailijaksi. Voitettuaan rohkeasti lastensa huoltajuuden väkivaltaiselta aviomieheltä hän aloitteli rakkaussuhteita pianisti Frédéric Chopinin, näyttelijä Marie Dorvalin (tai niin huhut väittivät) ja kirjailija Alfred de Mussetin kanssa. Hänen suhteensa Mussetiin inspiroi myöhemmin sensaatiomaista omaelämäkerrallista romaania Elle et Lui (1859), eräänlaista autofiktiota ennen kuin termi oli olemassa.
Fiktion ohella Sandia on kunnioitettu laajasta kirjeenvaihdostaan, mukaan lukien 12 vuoden mittainen kirjeenvaihto Gustave Flaubertin kanssa. Sampson korostaa kirjettä, jossa Sand osoittaa sympatiaa vastanaineen kauhulle hääyönä. Tätä kirjettä usein lainataan kuvaamaan Sandia seksinvastaiseksi, mutta Sampson huomauttaa sen käytännön neuvosta: ”Sano [sulhaselle], että hän säästelisi nautintoaan hieman ja odottaisi, kunnes hänen vaimonsa vähitellen tuodaan hänen luokseen ymmärtämään sitä ja vastaamaan siihen.” Sampson selittää, ettei Sand ollut mikään viaton, vaan kasvoi maaseudulla parittelevan luonnon ympäröimänä – esimerkki mielikuvituksellisesta spekulaatiosta, joka luonnehtii teosta Becoming George, sekalaisin tuloksin. Esimerkiksi Sandin äidin avioliiton ongelmista menetettyään lapsen Sampson kirjoittaa: ”Hän on jokainen nainen, joka tuntee, ettei hänen miehensä tue häntä suurimmassa surussa…”
Tämä yleistävä lähestymistapa tuntuu joskus liian innokkaalta yhdistääkseen modernit lukijat. Yhdessä vaiheessa Sandia verrataan ”namusätkyyn”, ja hänen teini-iän tapaansa lukea ääneen isoäidilleen selitetään olevan ”lähin vastine sohvalle tungeksimiselle katsomaan yhdessä televisio-ohjelmaa.” Sampsonin käyttämä preesens pitää kerronnan vauhdikkaana, ikään kuin peläten, että menisimme kiinnostuksesta. Kappaleet usein alkavat äkillisillä siirtymillä, säntäyttäen huomiomme takaisin tarinaan. ”Mutta se on kolmen vuosikymmenen päässä tulevaisuudessa”, Sampson kirjoittaa, palauttaen kohtauksen. ”Tänä kesäiltana 1823 Aurore on vain…” Sama temppu esiintyy vastakkaisella sivulla: ”Mutta ei vielä. Toistaiseksi hän on nuori äiti, joka tarvitsee kaiken sen luottamuksen, jonka läheisyys voi tarjota.” Silti kasvaa tunne, että meille kerrotaan innokkaasti tarinaa ilman, että ymmärtäisimme täysin miksi. Vaikka Sampson pelkää, että Sandin värikäs elämä varjostaa hänen taidettaan, kirjan lähestymistapa tekee vähän korjatakseen sitä. Sen alaotsikko, The Invention of George Sand, viittaa kaksiosaiseen painopisteeseen – sekä hänen kirjoittamiseensa että itsensä luomiseensa – mutta jälkimmäinen, elämäkerta, hallitsee, ja suurin osa materiaalista on peräisin Sandin omasta viisiosaisesta omaelämäkerrasta. Lopulta Sampsonin väite, että Sand oli ”yksi 1800-luvun suurista romaanikirjailijoista”, saa vähän tukea, sillä elämäkerta ryntää lähes kahdenkymmenen hänen yli 70 nimikkeestään läpi vain kahdella sivulla lopussa. Mahdollisuus vahvistaa Sandin ajankohtainen relevanssi menetetään: hänen vuoden 1837 romaaninsa Mauprat, tarina karkeasta antisankarisesta, jota rakkaus pehmitti, todennäköisesti inspiroi viimeaikaista sensaatiota Wuthering Heights – mutta tätä yhteyttä ei huomata, ja Sampson hylkää sen ”epätodennäköiseksi fantasiaksi.”
Jopa Sampsonille Sandin tärkeys näyttää olevan vähemmän hänen kirjoituksissaan kuin siinä, mitä hän edustaa naisena, joka voitti seksistisen ympäristön mahdottomat mahdollisuudet – eikä ole ihme, sillä päiväkirjantekijä Edmond de Goncourt ylisti Sandin lahjakkuutta hänen kuolemansa jälkeen 1876 ehdottamalla, että ruumiinavaus olisi osoittanut hänen klitoriksensa ”muistuttavan hieman meidän peniksiämme”. Näette, minkä kanssa Sand kamppaili. Vaikka tämän elämäkerran aikeet ovatkin ymmärrettäviä, sen sydämessä on aukko. Fiona Sampsonin Becoming George: The Invention of George Sand on julkaissut Doubleday (22,00 puntaa). Tuettaaksesi Guardiania, ostakaa kopio osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut saattavat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista teoksesta Becoming George The Life of Mrs W T Fullerton kirjoittajalta Fiona Sampson, kirjoitettu luonnollisella sävyllä.
Yleiset Aloittelijakysymykset
K: Mistä Becoming George kertoo?
V: Se on elämäkerta 1800-luvun englantilaisesta romaanikirjailijasta Mary Ann Evansista, joka on paremmin tunnettu salanimellään George Eliot. Kirja keskittyy siihen, kuinka hän loi ja eli tämän miesidentiteetin kautta tullakseen otetuksi vakavasti kirjailijana.
K: Hetkinen, eikö George Eliot ole kuuluisa kirjailija? Miksi hän käytti miehen nimeä?
V: Kyllä, hän kirjoitti klassikoita kuten Middlemarch. Viktorianaikaisessa yhteiskunnassa naiskirjailijoita usein väheksyttiin tai rajoitettiin kevyiden romanssien kirjoittamiseen. Tulemalla Georgeksi hän varmisti, että hänen vakavat älylliset romaaninsa arvioitaisiin ilman naiskirjailijoita vastaan olevaa ennakkoluuloa.
K: Onko tämä fiktio vai elämäkerta?
V: Se on tietokirjallinen elämäkerta. Fiona Sampson käyttää kirjeitä, päiväkirjoja ja historiallisia dokumentteja kertoakseen George Eliotin elämän ja valintojen todellisen tarinan.
K: En ole koskaan lukenut George Eliotin teoksia. Tarvitsenko tuntea hänen työnsä nauttiakseni tästä kirjasta?
V: Ei lainkaan. Elämäkerta kertoo kiehtovan tarinan hänen elämästään – hänen suhteistaan, kamppailuistaan ja hänen rohkeasta päätöksestään elää epätavanomaisesti. Se saattaa saada sinut haluamaan lukea hänen romaanejaan myöhemmin.
Syvällisemmät Analyysikysymykset
K: Miten kirja selittää hänen valintansa tietystä nimestä George Eliot?
V: Sampson sukeltaa symboliikkaan. George oli vankka, kunnioitettu englantilainen nimi. Eliot valittiin mahdollisesti yksinkertaisuutensa ja hieman epämääräisyytensä vuoksi. Yhdessä ne loivat persoonan, joka oli auktoritatiivinen ja neutraali, mahdollistaen hänen työnsä seisomaan omin päin.
K: Käyttikö hän vain salanimeä vai elikö hän itse asiassa miehenä?
V: Tämä on keskeinen pointti. Hän ei pukeutunut mieheksi päivittäisessä elämässä. Becoming George viittaa hänen täydelliseen omaksumiseensa miesidentiteettiä kirjallisessa elämässä – ammatillisessa elämässään, kirjeenvaihdossaan kustantajien ja kriitikoiden kanssa sekä julkisessa mielikuvituksessa. Hän eli sosiaalisesti Mary Ann Evansina, mutta ammatillisesti George Eliotina.
