Dacă ne confruntăm cu adevărat cu o criză a lecturii – indiferent dacă o atribuiți TikTok-ului sau podcasturilor – este de înțeles că biografia literară ar putea fi îngrijorată în mod special de propria supraviețuire. La urma urmei, cine vrea să citească povestea vieții unui autor ale cărui cărți nu mai sunt citite de nimeni?
Această anxietate, justificată sau nu, răsună în fundalul unora dintre cele mai izbitoare afirmații făcute de Fiona Sampson la începutul noii sale biografii despre scriitoarea pseudonimă din secolul al XIX-lea, George Sand. Sampson o descrie pe Sand drept „una dintre cele mai faimoase scriitoare din lume, într-o perioadă în care cărțile aveau o oarecare strălucire, similară cu cea care va înconjura, mai târziu, de exemplu, filmele de la Hollywood.” Cel mai cunoscută pentru romanul ei din 1832, Indiana, a cărei eroină tânără părăsește o căsătorie fără dragoste cu un bărbat mai în vârstă, viața Sand „dezvăluie... natura tuturor vieților ca auto-invenție.” Acest lucru se datorează parțial faptului că ea purta faimoasele pantaloni: „îmbrăcându-se ca un garçon, ea recunoștea, într-un mod încrucișat, că a fi o femeie scriitoare este puțin excentric: este ciudat,” scrie Sampson, numind-o pe Sand „una dintre cele mai îndrăznețe precursoare ale acelei speranțe finale pe care modernitatea o oferă: că am putea alege ceea ce devenim.”
Nu trebuie să fii de acord cu toate acestea pentru a aprecia povestea captivantă pe care Sampson o dezvoltă, amestecând cercetare elegantă cu intuiție empatică. Ea sugerează în mod convingător că Sand – născută Aurore Dupin în 1804, din relația dintre un aristocrat și o lucrătoare sexuală din Paris – a fost modelată încă de la o vârstă fragedă de identități conflictuale. Rădăcinată în copilărie la un conac din mediul rural francez, a fost crescută de bunica ei după moartea tatălui său, când avea patru ani. Revenind la Paris ca adult, și-a reinventat identitatea ca scriitoare travestită, fumătoare de trabucuri. După ce a câștigat cu curaj custodia copiilor ei de la un soț abuziv, a început relații amoroase cu pianistul Frédéric Chopin, actrița Marie Dorval (sau așa susțineau zvonurile) și scriitorul Alfred de Musset. Relația ei cu Musset a inspirat mai târziu romanul autobiografic senzațional Ea și el (1859), un fel de autoficțiune înainte ca termenul să existe.
Pe lângă ficțiunea ei, Sand a fost celebrată pentru corespondența ei extinsă, inclusiv un schimb de scrisori de 12 ani cu Gustave Flaubert. Sampson evidențiază o scrisoare în care Sand își exprimă compasiunea pentru oroarea unei mirese noi în noaptea nunții. Această scrisoare este adesea citată pentru a o înfățișa pe Sand ca anti-sex, dar Sampson subliniază sfatul ei practic: „Spune-i [mirelui] să-și cruțe puțin plăcerea și să aștepte până când soția lui este adusă treptat la el pentru a o înțelege și a-i răspunde.” Sampson explică că Sand nu era o ingenuă, crescând la țară înconjurată de animale care se împerechează – un exemplu al speculației imaginative care caracterizează Devenirea lui George, cu rezultate mixte. De exemplu, referitor la conflictele conjugale ale mamei lui Sand după pierderea unui copil, Sampson scrie: „Ea este orice femeie care simte că bărbatul ei nu o sprijină în extrema durere...”
Această abordare universalizatoare uneori pare prea dornică să se conecteze cu cititorii moderni. La un moment dat, Sand este comparată cu o „mamă atrăgătoare”, iar obiceiul ei adolescent de a citi cu voce tare bunicii sale este explicat drept „cel mai apropiat echivalent al înghesuielii pe canapea pentru a urmări împreună un program TV la oră fixă.” Folosirea timpului prezent de către Sampson menține narațiunea alertă, de parcă s-ar teme că am putea pierde interesul. Paragrafele încep adesea cu schimbări bruște, pentru a ne readuce atenția asupra poveștii. „Dar asta este la trei decenii în viitor,” scrie Sampson, resetând scena. „În această seară de vară din 1823, Aurore este doar...” Același truc apare pe pagina următoare: „Dar nu încă. Pentru moment, ea este o mamă tânără care are nevoie de toată încrederea pe care o poate oferi intimitatea.” Cu toate acestea, crește sentimentul că ni se spune energic o poveste fără a înțelege cu adevărat de ce. Deși Sampson se teme că viața plină de culoare a lui Sand eclipsează arta ei, abordarea cărții face puțin pentru a corecta acest lucru. Subtitlul său, Inventarea lui George Sand, sugerează o dublă focalizare – atât pe scrierile ei, cât și pe auto-creația ei – dar este cea din urmă, povestea vieții, care domină, cu mare parte din material extras din autobiografia în cinci volume a lui Sand. În final, afirmația lui Sampson că Sand a fost „una dintre marile romanciere ale secolului al XIX-lea” primește puțin sprijin, biografia trecând în goană prin aproape două duzini dintre cele peste 70 de titluri ale sale în doar două pagini spre sfârșit. O oportunitate de a afirma relevanța contemporană a lui Sand este ratată: romanul ei din 1837, Mauprat, o poveste despre un anti-erou aspru îmblânzit de dragoste, a inspirat probabil senzația recentă La răscruce de vânturi – dar această conexiune trece neobservată, iar Sampson o respinge ca pe o „fantezie improbabilă”.
Chiar și pentru Sampson, importanța lui Sand pare să rezide mai puțin în scrierile ei și mai mult în ceea ce ea reprezintă ca femeie care învinge obstacolele mediului ei sexist – și nu e de mirare, având în vedere că jurnalistul Edmond de Goncourt a elogiat talentul lui Sand după moartea ei în 1876, sugerând că o autopsie ar fi arătat că clitorisul ei „semăna oarecum cu penisurile noastre”. Înțelegeți cu ce se confrunta Sand. Oricât de înțelese ar fi intențiile acestei biografii, există un gol în inima ei. Devenirea lui George: Inventarea lui George Sand de Fiona Sampson este publicată de Doubleday (£22.00). Pentru a sprijini Guardian, cumpărați un exemplu la guardianbookshop.com. Pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Bineînțeles, iată o listă de Întrebări Frecvente despre cartea „Devenirea lui George: Viața doamnei W. T. Fullerton” de Fiona Sampson, scrise într-un ton natural.
Întrebări generale pentru începători
Q: Despre ce este „Devenirea lui George”?
A: Este o biografie a unei romanciere engleze din secolul al XIX-lea pe nume Mary Ann Evans, mai cunoscută sub pseudonimul George Eliot. Cartea se concentrează pe modul în care ea a creat și a trăit prin această identitate masculină pentru a fi luată în serios ca scriitoare.
Q: Stai, nu este George Eliot o autoare faimoasă? De ce a folosit un nume de bărbat?
A: Da, ea a scris clasice precum „Middlemarch”. În era victoriană, scriitoarele erau adesea disprețuite sau limitate la a scrie romane ușoare. Prin a deveni George, ea s-a asigurat că romanele ei serioase și intelectuale vor fi judecate fără prejudecățile împotriva autorilor de sex feminin.
Q: Este acesta un roman de ficțiune sau o biografie?
A: Este o biografie non-ficțiune. Fiona Sampson folosește scrisori, jurnale și documente istorice pentru a spune povestea adevărată a vieții și alegerilor lui George Eliot.
Q: Nu am citit niciodată George Eliot. Trebuie să cunosc opera ei pentru a aprecia această carte?
A: Deloc. Biografia spune povestea captivantă a vieții ei – relațiile, luptele și decizia ei îndrăzneață de a trăi neconvențional. S-ar putea să vă facă să doriți să citiți romanele ei ulterior.
Întrebări mai profunde și analitice
Q: Cum explică cartea alegerea numelui specific George Eliot?
A: Sampson aprofundează simbolismul. George era un nume englezesc solid și respectabil. Eliot a fost probabil ales pentru simplitatea și ambiguitatea lui ușoară. Împreună, au creat o persoană autoritară și neutră, permițându-i operei să stea pe propriile picioare.
Q: A folosit doar un pseudonim sau a trăit efectiv ca bărbat?
A: Acesta este un punct cheie. Ea nu se îmbrăca ca bărbat în viața de zi cu zi. „Devenirea lui George” se referă la adoptarea completă a unei identități literare masculine – în viața ei profesională, în corespondența cu editori și critici și în imaginația publicului. Ea trăia social ca Mary Ann Evans, dar profesional ca George Eliot.
