Pokud skutečně čelíme čtenářské krizi – ať už ji přičítáte TikToku nebo podcastům – dává smysl, že by literární biografie mohla mít zvláštní obavy o své přežití. Kdo by chtěl číst životní příběh autora, jehož knihy už nikdo nečte?
Tato úzkost, ať už oprávněná, či ne, rezonuje v pozadí některých výraznějších tvrzení, která Fiona Sampsonová činí na začátku své nové biografie o pseudonymní spisovatelce 19. století George Sandové. Sampsonová popisuje Sandovou jako „jednu z nejslavnějších spisovatelek světa v době, kdy knihy měly cosi z glamouru, který by později obklopoval například hollywoodské filmy“. Sandová, nejznámější svým románem z roku 1832 Indiana, jehož mladá hrdinka opouští bezláskyplné manželství se starším mužem, podle ní svým životem „odhaluje … povahu všech životů jako sebestvoření“. Částečně je to proto, že proslule nosila kalhoty: „oblékáním se do garçon stylu křížem krážem přiznávala, že být píšící ženou je trochu mimo střed: je to queer,“ píše Sampsonová a nazývá Sandovou „jednou z nejodvážnějších předchůdkyň té snad poslední naděje, kterou modernita nabízí: že si můžeme vybrat, čím se staneme“.
Nemusíte se vším souhlasit, abyste ocenili poutavý příběh, který Sampsonová rozvíjí a mísí elegantní výzkum s empatickým vhledem. Přesvědčivě naznačuje, že Sandovou – narozenou jako Aurore Dupinová v roce 1804 v Paříži aristokratovi a sexuální pracovnici – od útlého věku formovaly konfliktní identity. Jako dítě byla přesídlena na venkovské sídlo ve Francii a po smrti otce, když jí byly čtyři roky, ji vychovávala babička. Jako dospělá se v Paříži přetvořila v převlečenou, doutníky kouřící spisovatelku. Poté, co statečně získala od násilnického manžela opatrovnictví svých dětí, započala milostné aféry s klavíristou Frédéricem Chopinem, herečkou Marií Dorvalovou (nebo alespoň tak tvrdily zvěsti) a spisovatelem Alfredem de Musset. Její vztah s Mussetem později inspiroval senzační autobiografický román Ona a on (1859), jakousi autofikci před tím, než tento termín existoval.
Vedle své beletrie je Sandová oslavována i pro svou rozsáhlou korespondenci, včetně dvanáctileté výměny dopisů s Gustavem Flaubertem. Sampsonová zdůrazňuje dopis, v němž Sandová soucítí s hrůzou novomanželky na svatební noci. Tento dopis je často citován, aby byl Sandová vykreslena jako antisexuální, ale Sampsonová poukazuje na jeho praktickou radu: „Řekni [ženichovi], ať svou rozkoš trochu zkrotí a počká, dokud jeho žena postupně nedojde k tomu, že ji pochopí a bude na ni reagovat.“ Sampsonová vysvětluje, že Sandová nebyla žádná nevinná, neboť vyrostla na venkově obklopena pářící se divokou zvěří – což je příklad imaginativní spekulace, jež charakterizuje knihu Stát se Georgem, s různými výsledky. Například ohledně manželských svárů Sandové matky po ztrátě dítěte Sampsonová píše: „Je každou ženou, která cítí, že ji její muž nepodporuje v krajním zármutku…“
Tento universalizující přístup někdy působí příliš dychtivě po spojení s moderními čtenáři. V jednu chvíli je Sandová přirovnána k „lákavé mamince“ a její návyk z mládí číst babičce nahlas je vysvětlen jako „nejbližší ekvivalent natěsnání se na pohovku ke společnému sledování televize v prime time“. Sampsonové použití přítomného času udržuje vyprávění svižné, jako by se obávala, že bychom mohli ztratit zájem. Odstavce často začínají náhlými přechody, které nás trhnou zpět k příběhu. „Ale to jsou tři desetiletí v budoucnosti,“ píše Sampsonová, resetujíc scénu. „Tento letní večer roku 1823 je Aurore jen…“ Stejný trik se objevuje na protější straně: „Ale ještě ne. Prozatím je mladou matkou, která potřebuje veškerou jistotu, jakou může intimita poskytnout.“ Přesto roste pocit, že nám je energicky vyprávěn příběh, aniž bychom zcela chápali proč. Zatímco Sampsonová se obává, že pestrý život Sandové zastiňuje její umění, přístup knihy to málo napravuje. Její podtitul Vynález George Sandové naznačuje dvojí zaměření – jak na její psaní, tak na její sebestvoření – ale dominuje to druhé, životní příběh, přičemž mnoho materiálu je čerpáno z vlastní pětisvazkové autobiografie Sandové. Nakonec tvrzení Sampsonové, že Sandová byla „jednou z velkých romanopistek devatenáctého století“, nachází malou podporu, neboť biografie proběhne téměř dvě desítky z jejích více než sedmdesáti titulů na pouhých dvou stranách ke konci. Promarní se příležitost potvrdit současnou relevanci Sandové: její román z roku 1837 Mauprat, příběh drsného antihrdiny změkčeného láskou, pravděpodobně inspiroval nedávnou senzaci Na Větrné hůrce – ale toto spojení zůstane nepovšimnuto a Sampsonová jej odmítá jako „nepravděpodobnou fantazii“.
I pro Sampsonovou se zdá, že význam Sandové spočívá méně v jejím psaní než v tom, co představuje jako žena překonávající překážky svého sexistického prostředí – a není divu, vzhledem k tomu, že diarista Edmond de Goncourt po její smrti v roce 1876 vychvaloval talent Sandové návrhem, že by pitva ukázala, že její klitoris „poněkud připomíná naše penisy“. Chápete, čemu Sandová čelila. Ať už jsou záměry této biografie jakkoli pochopitelné, v jejím jádru je mezera. Stát se Georgem: Vynález George Sandové od Fiony Sampsonové vydalo nakladatelství Doubleday (£22.00). Chcete-li podpořit Guardian, kupte si výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD o knize Stát se Georgem Život paní W. T. Fullertonové od Fiony Sampsonové napsaný přirozeným tónem
Obecné otázky pro začátečníky
O: O čem je kniha Stát se Georgem?
A: Je to biografie anglické spisovatelky 19. století Mary Ann Evansové, známější pod pseudonymem George Eliot. Kniha se zaměřuje na to, jak vytvořila a prožívala tuto mužskou identitu, aby byla jako spisovatelka brána vážně.
O: Počkejte, není George Eliot slavná autorka? Proč používala mužské jméno?
A: Ano, napsala klasiky jako Middlemarch. Ve viktoriánské éře byly spisovatelky často přehlíženy nebo omezeny na psaní lehkých romancí. Tím, že se „stala Georgem“, zajistila, že její vážné intelektuální romány budou posuzovány bez předsudků vůči autorkám.
O: Je to román nebo biografie?
A: Je to literární faktu. Fiona Sampsonová využívá dopisy, deníky a historické záznamy k vyprávění skutečného příběhu života a rozhodnutí George Eliotové.
O: Nikdy jsem nečetl(a) George Eliotovou. Musím znát její dílo, abych si tuto knihu užil(a)?
A: Vůbec ne. Biografie vypráví poutavý příběh jejího života – jejích vztahů, zápasů a odvážného rozhodnutí žít nekonvenčně. Možná vás to poté přiměje přečíst si její romány.
Hlubší analytické otázky
O: Jak kniha vysvětluje její volbu konkrétního jména George Eliot?
A: Sampsonová se ponořuje do symboliky. George bylo solidní, respektované anglické jméno. Eliot bylo pravděpodobně zvoleno pro svou jednoduchost a mírnou nejednoznačnost. Společně vytvořily personu, která byla autoritativní a neutrální, což umožnilo, aby její dílo stálo samo o sobě.
O: Používala jen pseudonym, nebo skutečně žila jako muž?
A: To je klíčový bod. V každodenním životě se neoblékala jako muž. „Stát se Georgem“ odkazuje na její plné přijetí mužské literární identity – v jejím profesním životě, v korespondenci s nakladateli a kritiky a ve veřejném povědomí. Společensky žila jako Mary Ann Evansová, ale profesionálně jako George Eliotová.
