Prince'in aramızdan ayrılışının on yıl olduğuna inanmak zor. Öldüğünde o kadar şok olmuştum ki konuşamıyordum, ama şimdi onun hakkında konuşabiliyorum. Onunla ilk kez 1977'de, şovuma geldiğinde tanıştım. 19 yaşındaydı ve inanılmaz bir özgüveni vardı - Funkadelic'ten biri gibi görünüyordu. Bana göre, Sly Stone'ın yeni bir versiyonu gibiydi. Harika bir gitaristti, klavyede beste yapabiliyordu, bas ve davulu da inanılmaz iyi çalıyordu. Babası piyanist ve aranjördü, bu yüzden Prince müzik düzenlemeyi biliyordu ve James Brown gibi dans edebiliyordu. Mükemmel bir rock yıldızıydı, ama bundan daha fazlasıydı. Gerçekten özeldi.
Onun müziğini, tüm plaklarımızın patlamasına yardım eden Detroit'teki bir korsan radyo DJ'ine tanıttım ve yıllar sonra Prince, beni Paisley Park Records'a alarak ve Rock and Roll Hall of Fame'e sokarak bu iyiliğin karşılığını verdi. Birlikte müzik yaptıktan sonra, birlikte vakit geçirmeye başladık. Prince bana her saat arardı - hiç uyumuyor gibiydi. "Uyuşturucu kullanan benim, sen değilsin!" diye şaka yapardım. Ama gece yarısı gelmemi isterdi ve sadece konuşurduk. Eski günlerime dair hikayelerimi, Mavis Staples, Sam Cooke veya Jimi Hendrix ile tanışmam gibi, dinlemeyi çok severdi. "Hiç kimseyle tanışmadım" derdi. Ama bir kez onunla yakın olduğunuzda, yıllarca yakın kalırdınız.
Bana her zaman bir konserden sonra mekandan nasıl çıktığımı sorardı, çünkü kendisi asla çıkamazdı. Onu son kez sahne alırken Londra'da, 3rd Eye Girl ile, ölümünden iki yıl önce gördüm. Şovun sonunda, "Arkadaşım George Clinton, balkonda!" diye bağırdı. Spot ışığı bana düştü ve herkes yukarı bakarken, o kaçtı ve beni tüm hayranlarıyla baş başa bıraktı.
Geçen on yıl inanılmaz derecede zordu. Prince ve ben sadece işbirlikçi değildik; aile gibiydik. Hiç çıkma yapmadık, ama 33 yıl boyunca sevgi ve saygı paylaştık. Bana Apollonia 6 ile müzik endüstrisinde bir platform verdi ve hatta beni Oscars'ta kırmızı halıda yürütmeye getirdi. Prince talepkar olabiliyordu, ama sizdeki en iyiyi ortaya çıkarıyordu.
Purple Rain filmini çekerken, haftada altı veya yedi gün çalışıyorduk. Buz gibi bir göle atlamak zorunda kaldım ve hipotermi geçirdim. Her şey kararmaya başladı ve Prince dehşete düşmüştü, "Lütfen ölme, Apple. Seni seviyorum" diye ağlıyordu. Geri gelmeme yardım etti. Daha sonra, hastalandığımda, onunla aynı yatakta uyudum. Başka niyetleri olabilir diye düşündüm, ama sadece benimle ilgilenmek istiyordu. Tam bir centilmendi. Stüdyoda onu duyarak uyanır ve pijamalarımla içeri gizlice girerdim. Bir keresinde, "When Doves Cry"ın ilk melodisini telefonumun telesekreterine mırıldanmıştı ve "Bunu silme!" demişti, böylece unutmayacaktı.
Edebiyat ve politika konusunda bir sünger gibiydi, her zaman öğreniyordu. Sabah 3'te evime gelip, "Ne yapıyorsun?" diye sorardı. "Saat 3! Ne yapıyor olabileceğimi düşünüyorsun?" diye düşünürdüm. Ama bir ceket alır ve tüm Hollywood'da dolaşır, yeni kaydettiği şeyleri dinler veya Walk of Fame'deki yıldızlara bakarak, orada birlikte el izlerimizin olmasını hayal ederdik.
Birbirimizi tanıdıkça, onun kırılgan yanını ve taşıdığı korkuları gördüm. Sonraki yıllarda, daha içine kapanık oldu ve insanlara güvenmekte zorlandı. "Cep telefonum yok çünkü lityuma alerjim var" derdi ve ona ulaşmak daha zor hale geldi. Sonra, 2014'te, müziğinin haklarını geri aldığını ve çok mutlu olduğunu söylemek için aradı. Hayatındaki hatalarını düzeltmeye ve insanlara karşı doğru davranmaya başladı - maddi yardımda bulunmak, hastane faturalarını ödemek gibi. Vanity [Vanity 6 şarkıcısı Denise Matthews] öldüğünde çok üzülmüştü. Ona hayrandı; onun ayna görüntüsüydü. Anma töreninde, fiziksel görünümündeki bir değişiklik dikkatimi çekti ve beni endişelendirdi. Nasıl hissettiğini sordum ve sonunda, "Bazıları çok zayıf göründüğümü söylüyor" dedi. Yaşama sevinci azalıyor gibiydi. Bu, ölümünden altı hafta önceydi. Sarıldık. "Seni seviyorum" dedim. "Ben de seni seviyorum" dedi - ve birbirimize söylediğimiz son sözler bunlardı.
'Bana hayran mektuplarıyla dolu odasını göstermek için sabırsızlanıyordu'
Charles 'Chazz' Smith, kuzen ve Grand Central'ın orijinal davulcusu
Daha dün gibi hissediyorum, çocuktuk ve Minneapolis'teki Parade stadyumunda Sly and the Family Stone'ın konserini izlemeye gidiyorduk. Biletimiz yoktu, ama insanlar çiti yıktı, biz de içeri koştuk ve en ön sırada, Sly bize doğrudan bakarken bulduk kendimizi. Sonra Prince, "Bir grup kuracağız ve sen davulcu olacaksın" dedi. Bodrum katında dik bir piyanosu ve duvara gömülü bir televizyonu vardı, The Man from UNCLE gibi TV tema müziklerini çalardık. İki hafta sonra, babası ona bir gitar aldı ve ertesi gün Santana'nın "Black Magic Woman"ını notası notasına çalarak geri döndü. Gitarda harika olmaya, şarkı yazmaya ve rock, funk, balad - her şeyi çalmaya takıntılıydı.
Saatlerce prova yapar ve sonra ne kadar dağınık veya sıkı çaldığımız konusunda birbirimizi eleştirirdik. Sonra basketbol oynamaya giderdik. Prince istese muhtemelen profesyonel olarak basketbol oynayabilirdi, ama müzik her zaman öncelikliydi. Tüm harika müzisyenleri incelerdi ve yerel jam session'larda herkesi hayrete düşürürdü. Bisiklete biner, yıldızlara bakardık ve "Bir gün orada olacağım" derdi. Kızların hepsi Prince'i sevimli bulurdu, ama o utangaç ve hassastı - romantik, çiçek ve Sevgililer Günü kartları veren türdendi. Ünlü olduğunda, kızların Detroit gibi yerlerden sırf evinin önünde park etmek için bu kadar yol geldiklerine şaşırırdı. Bana hayran mektuplarıyla dolu odasını göstermek için sabırsızlanıyordu.
Başardıklarından gerçekten mutluyum, ama aynı zamanda üzgünüm çünkü normal bir hayatı olsaydı, bugün hala aramızda olabilirdi. Ya ilk günden itibaren tüm dünyayla mücadele etmek zorunda kalmasaydı veya kendisi olma özgürlüğü için plak şirketleriyle savaşmasaydı? 18 saatlik kayıt seanslarından dansa kadar, kendini mutlak sınıra kadar zorluyordu. Ve bir çocuğu kaybetmenin [ilk eşi Mayte Garcia ile olan Amiir Nelson, Pfeiffer sendromu tip 2 nedeniyle altı günlükken öldü] asla atlatılamayacağını düşünüyorum. Çok uzun süre omuzlarında büyük yükler taşıdı. İnsanlar gelecek yıllarda yaptığı harika şeylerden bahsedecek, ama aynı zamanda çok fazla kalp kırıklığı da vardı.
'Uyumsuz olmanın nasıl bir his olduğunu anlıyordu'
André Cymone, çocukluk en iyi arkadaşı ve grup arkadaşı
Gerçekten on yıl gibi gelmiyor. Bazen diğer zamanlara göre daha sert vuruyor. Karım ve ben geçenlerde Tucson'daydık ve bir anda bir sokakta onun büyük bir duvar resmi vardı. Bu çok tuhaf çünkü düşünüyorum: bu benim çocukluk arkadaşım. Birlikte mısır gevreği yiyerek büyüdük.
Ortaokulda tanıştık, müzik hakkında konuştuk ve sonunda jam yapmaya başladık. Sonra Prince annemin kapısına çıktı ve yedi yıl boyunca bizimle yaşadı. Onun ebeveynleri ayrılmıştı, benimkiler de öyle. Çok konuşmazdı - Prince'i bir baş kilidine alıp belki üç kelime çıkarabilirdiniz - ama hiç kimse beni bir birey olarak onun gibi anlamıyordu. Babalarımızın aynı grupta çaldığını ve onları geçmek istediğimizi fark ettik. En gerçek anlamda kardeştik; güzel bir dostluktu. Birbirimizi zorlardık ve her şey bir rekabetti: müzik, dans, basketbol, kızlar. Bodrum katında Grand Central grubunu kurduk. Minneapolis'te olduğumuz için, batı ve doğu yakasından müzik dinlerdik - funk, rock, pop, caz, avangart - ve bunları bir tür benzersiz bir karışıma dönüştürürdük. Dirty Mind turundan sonrasına kadar onunla çaldım, o zamana kadar kendi yolunu bulmuştu, bunu da mükemmel bir şekilde yaptı.
Uyumsuz olmanın nasıl bir his olduğunu anlıyordu ve dünyadaki uyumsuzlara hitap etmek istiyordu: heteroseksüel, gay, siyah, beyaz, Porto Rikolu, her neyse. Kadın ilişkilerinden fazlasına sahipti ama çoğu sanatçının maskülenliklerine meydan okuyacağını düşündüğü için dokunmayacağı şekillerde kutunun dışını düşünecek kadar cesurdu. Bu yüzden "If I Was Your Girlfriend" gibi şarkılar yazardı. Bana, "Bir kıza mı yoksa bir erkeğe mi hitap ettiğimi belirtmek istemiyorum. İnsanların merak etmesini istiyorum. Bir gizem yaratmak istiyorum" derdi. İnsanların onun felsefi ordusuna katılmasını ve kendilerine hitap eden bir sanatçıları olduğunu hissetmelerini istiyordu.
Ünlü olduktan sonra, Pink Panther filmindeymiş gibiydi. Araba kullanıyordum, bir limuzin yanaşırdı ve içerideki biri "Prince seni görmek istiyor" der ve "Bir tünelden aşağı in, kapıyı çal, iki sarışın tarafından içeri alınacaksın" gibi şifreli talimatlar verirdi. Neden beni arayamıyor ki?! diye düşünürdüm. Ama beni Sign o' the Times albümünü dinlemeye davet ettiğinde, aklım başımdan gitti. "The Ballad of Dorothy Parker"ın ne hakkında olduğunu biliyordum: New York'taki ilk konserimizden sonra, Mick Jagger ve Andy Warhol bizi görmeye geldiğinde, birkaç çok ünlü kadın şarkıcıyla buluşmuştuk ama sonunda daireden atılmıştık.
Yıllarca çok şey verdi. Platform ayakkabılarla dev sahne platformlarından atlamak vücudunu yıprattı. Son turda - sadece o, bir piyano ve bir mikrofon varken - sanırım babasını yansıtıyordu, hala elinden geleni veriyordu ama kendi şartlarıyla. Ölümü bana mantıklı gelmiyor, ama başardıklarıyla gurur duyuyorum. Picasso veya Van Gogh gibi hatırlanmayı hak ediyor; çok sayıda hazine bıraktı.
'Bana asla kur yapmadı. Ama kahretsin, yapardım!'
Mica Paris, şarkıcı ve işbirlikçi
14 yaşındayken, Prince albümlerimi büyükannem ve büyükbabamdan saklamak için yatağın altına saklardım çünkü Dirty Mind kapağında külotlu çorap giyiyordu. Kız kardeşim, "Neden bu adamı seviyorsun? O bir ucube" derdi. Ama onda bir şey vardı.
Sonra, ilk albümümü yaparken, onu Londra'daki Camden Palace'da görme altın bileti bana çıktı. Mickey Rourke, Ronnie Wood ve Bono oradaydı, ama ben ikinci sıradaydım. Prince büyüleyiciydi. Sonra aniden durdu, bana baktı ve "Sen şarkı söylemiyor musun?" dedi. Bunu nasıl bildiğini hiç bilmiyorum, ama mikrofonu bana uzattı. Ne olduğunu anlamadan, benim için bir şarkı yazmak istedi ve dört tane gönderdi. Paisley Park'ta, bu güzel komplekste "If I Love U 2 Nite"ı kaydettiğimizde, sabah 4'te kahve ve krema ile geldi. Sonra bana kasasından tüm bu harika parçaları çalıyor ve benim fikrimi sor
