در ماه مه ۲۰۱۷، یک روز یکشنبه، در باشگاه بودم و از دستگاه پرس سینه استفاده میکردم که احساس کردم چیزی ترکید. صدا نبود—بیشتر شبیه یک آه در داخل بدنم بود. دردی نداشت، اما شل شدم. دراز کشیده و در حالی که پاهایم خم بود، وقتی به آنها نگاه میکردم، هر دو زانو صاف میماندند. وقتی نگاهم را برمیگرداندم، زانوی چپ به پهلو میافتاد.
در نهایت ساعتها در بخش اورژانس بیمارستان سنت توماس در لندن بودم. ۳۴ ساله و سالم بودم و احساس در پایم شروع به بازگشت کرده بود، بنابراین فکر کردند ستون فقراتم کوفتگی دارد و تصمیم گرفتند مرخص کردنم بیخطر است. کارکنان خسته و تغییر شیفتها باعث شد وقتی تصاویر MRI مغزم گم شد، هیچکس آنها را پیدا نکند.
در یک قرار ملاقات پیگیری چند روز بعد، شریک زندگیام، لوک، با مشاور بحث کرد. من هنوز برای راه رفتن تقلا میکردم، و مشاور با فرض اینکه دچار سکته ناشی از لخته خون شدهام، میخواست رقیقکننده خون با دوز بالا تجویز کند. اما لوک—که در آن زمان پرستار ICU بود—خواستار اسکن شد.
او جانم را نجات داد. از یک سیتی اسکن برگشتم و دیدم مشاور رنگپریده به نظر میرسد: آنها یک خونریزی عظیم در مغزم پیدا کرده بودند و مرا به متخصصان در بیمارستان کینگز کالج میفرستادند. رقیقکنندههای خون ممکن بود مرا بکشند.
آزمایشها یک ناهنجاری شریانی-وریدی (AVM)—تودهای از رگهای خونی درهمتنیده—را تأیید کرد که نزدیک بخشی از مغز که عملکرد حرکتی اندامهایم را کنترل میکند پاره شده بود و باعث سکته شده بود. جراح مغز و اعصاب مشاور و متخصص AVM آن را در مقیاس ۶ درجهای اسپتزلر-مارتین، که پیچیدگی، مکان و اندازه را میسنجد، ۴ از ۶ ارزیابی کرد.
درجه ۴ معمولاً برای برداشتن بیش از حد پرخطر در نظر گرفته میشود. اما من جوان بودم؛ او گفت اگر من مایل باشم، او هم مایل است. بدون جراحی، خطر خونریزی جدی دیگر وجود داشت.
عمل جراحی به سه جراح مغز و اعصاب بهعلاوه تیمهای پشتیبان متخصصان بیهوشی و پرستاران نیاز داشت، بنابراین تا ژوئیه نمیتوانست انجام شود. آن هفتههای انتظار سخت بود. لنگیدنم از بین رفت، اما دانستن اینکه AVM میتواند دوباره بترکد وحشتناک بود.
جراحی بیش از ۱۶ ساعت طول کشید، و بعداً به لوک زنگ زدند و گفتند خوب پیش رفته است. با این حال، دکتر با خجالت اضافه کرد: "چیزی هست که باید اعلام کنیم. واقعاً متأسفیم، اما جمجمهاش را انداختیم."
دقیقاً در انتها، قطعهای که برداشته بودند به زمین افتاد. نگرانی عفونت بود، بنابراین در نظر گرفتند جایگزینی با پرینت سهبعدی بسازند و ماهها بعد قرار دهند، اما در عوض آن را تمیز کردند و آنتیبیوتیک اضافی به من دادند.
روزها بعد فهمیدم، وقتی از کمای القایی بیدار شدم. اما برایم معنایی نداشت چون روی داروهای زیادی بودم، توهم میزدم و هر وقت خوشحال یا سپاسگزار بودم، بیاختیار گریه میکردم.
اهمیتی نمیدادم. حتی الان، برایم خندهدار است که جمجمهام روی زمین بوده است. دوست دارم تصور کنم آن را برمیدارند، گردگیری میکنند و میگویند: "قانون پنج ثانیه!" جراحان حدود ۱۰۰ متر رگ خونی را در طول ۱۶ ساعت از من بیرون کشیده بودند. خسته بودند. و مرا درست کردند.
بهبودی آسان نبود. دوباره یاد گرفتن راه رفتن وحشتناک بود، و ماهها خسته بودم. برای مدت طولانی، هر وقت سرم را کج میکردم میتوانستم مایع مغزی را قلقل بشنوم. هنوز در پای چپم حس عمقی را از دست دادهام—بدون نگاه مستقیم به آن، نمیتوانم کنترلش کنم. نمیتوانم ماشین دندهای برانم. ۱۲ متر افتادم و لگنم خرد شد. هرگز برای خودم احساس تأسف نکردهام چون فقط بسیار سپاسگزارم. این من و لوک را به هم نزدیکتر کرد: چند هفته بعد از جراحی نامزد کردیم و در ۲۰۲۱ ازدواج کردیم. بعداً فهمیدم که در حین جراحی، آنها دریافتند AVM بزرگتر و پیچیدهتر از آنچه ابتدا فکر میکردند است. جراح مغز و اعصاب مشاور اکنون از مورد من بهعنوان مدرکی استفاده میکند که AVMهای بزرگتر میتوانند با موفقیت برداشته شوند. در حین بهبودی، به مطالعهای برخوردم که میگفت بازماندگان موقعیتهای تهدیدکننده زندگی از شادترین افراد هستند. این را عمیقاً احساس میکنم. نمیتوانستید تجربهای بهتر از تغییر زندگی طراحی کنید. شامل افتادن جمجمه. همانطور که به امی سوالز گفته شد. آیا تجربهای برای به اشتراک گذاشتن دارید؟ ایمیل بزنید به experience@theguardian.com
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس موضوع ارائهشده است
۱ وقتی جراح جمجمهام را انداخت واقعاً چه اتفاقی افتاد
در حین جراحی مغز، قطعهای از جمجمه شما به طور موقت برداشته میشود تا به مغز دسترسی پیدا کنند در این مورد، جراح به طور تصادفی آن قطعه را روی زمین انداخت به جای اینکه آن را استریل نگه دارد این یک عارضه جراحی شناختهشده است هرچند نادر است
۲ آیا انداختن قطعه جمجمه خطرناک است
بله میتواند باشد خطر اصلی عفونت است زمین استریل نیست بنابراین استخوان میتواند باکتری جذب کند اگر آن استخوان آلوده به سر شما برگردانده شود میتواند باعث عفونت جدی در مغز یا جمجمه شود
۳ جراحان معمولاً اگر فلپ استخوانی را بیندازند چه میکنند
آنها چند گزینه دارند ممکن است
قطعه استخوان را با دستگاهها یا مواد شیمیایی خاص استریل کنند
قطعه را دور بیندازند و آن را با ماده مصنوعی جایگزین کنند
از قطعه استخوانی از قسمت دیگری از بدن شما استفاده کنند
۴ آیا استخوان افتاده را میتوان فقط شست و برگرداند
نه شستن ساده کافی نیست تا آن را ایمن کند استخوان متخلخل است بنابراین باکتریها میتوانند عمیقاً در آن نفوذ کنند باید با تجهیزات پزشکی استریل شود یا کاملاً جایگزین شود
۵ آیا حتماً دچار عفونت میشوم
لزوماً نه اگر تیم جراحی اشتباه را تشخیص دهد و اقدامات درست را انجام دهد خطر عفونت بسیار کاهش مییابد اما اگر آن را بدون درمان مناسب برگردانند خطر بالا است
۶ چگونه بفهمم عفونت گرفتهام
نشانههای عفونت بعد از جراحی مغز شامل
تب
سردرد شدید
قرمزی تورم یا چرک در محل برش
گیجی یا خوابآلودگی
تشنج
اگر هر یک از اینها را متوجه شدید فوراً با پزشک خود تماس بگیرید
۷ فلپ استخوانی چیست
فلپ استخوانی قطعهای از جمجمه است که در حین جراحی مغز بریده و برداشته میشود معمولاً در پایان جراحی برگردانده میشود تا از مغز محافظت کند و به بهبود جمجمه کمک کند
۸ چرا فلپ استخوانی را بیرون نگذارند
بیرون گذاشتن آن شکافی در جمجمه ایجاد میکند که مغز را بدون محافظت میگذارد و میتواند مشکلات ظاهری ایجاد کند جراحان ترجیح میدهند چیزی برگردانند تا دهانه را بپوشاند