Sıcak, durgun ve sessiz bir öğle vakti, kırsal Fransa'da toprak yolların kesiştiği bir noktada, Thomas Trezise ufku tarayarak duruyor, karısını görmek ve duymak için etrafı dinliyordu. Derin bir korku hissini yatıştırmaya çalışıyordu. Susan Brison iki saat önce sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Nasıl bu kadar uzun süre kaybolabilirdi? 4 Temmuz 1990'du, yoğun geçmesi beklenen bir yazın başlangıcıydı. Trezise ve Brison ikisi de ABD'de yardımcı doçentti—o Princeton'da Fransızca, o Dartmouth'da felsefe—ve Trezise'in Fransız meslektaşının uzak çiftlik evine yeni varmışlardı. Hayat vaatlerle doluydu. "Hayatımı gerçekten birlikte geçirmek istediğim birini bulmuştum ve kendimi çok, çok şanslı hissediyordum," diyor Trezise. "Susan ve ben hızla ve derinden aşık olmuştuk—büyülüydü—ve o noktada bir çocuk sahibi olmaya da çalışıyorduk. Fransa'da olmayı seviyorduk. Yolumu bulduğumu hissediyordum. İyi bir yerdi… ta ki o olana kadar." Saat 13.00'te Trezise hâlâ yükselen paniği bastırmaya çalışırken, gözünün ucuyla meslektaşının ona doğru koştuğunu ve bağırdığını gördü. "Hatırladığım an o an," diyor Trezise. "Sadece şöyle düşündüm: 'Tamam. Bir şey olduğu konusunda yanılmamışım.' Korkunçtu." Kapıda bir ambulans vardı, ama Trezise içindeki figürü tanıyamadı. Bandajlı, çürükler içinde ve kanlıydı, yanakları korkunç şişmiş, gözleri yarıklara dönüşmüş ve alnında devasa bir şişlik vardı. Tepkisini gören Brison yavaşça oksijen maskesini kaldırdı ve boğuk bir sesle şöyle dedi: "İyi olacağım." "Orada olmam gerektiğini biliyordum, dinlemem gerektiğini biliyordum, ama—bu erkeksi bir şey—düzeltmek istiyordum ve yapamayacağımı biliyordum." Dışarıda, araba yolunda, Trezise gökyüzüne doğru bir kez çığlık atmasına izin verdi, yumrukları sıkılı. Tam olarak ne olduğunu öğrenmesi günler alacak olsa da, bunu ona bir erkeğin yaptığı anında belliydi. Ambulansta, Grenoble'daki bir hastaneye giderken, Trezise'in öfkesini, korkusunu ve çılgın duygularını bastırmak ve bunun yerine sakinlik yansıtmak için tüm iradesini kullanması gerekti. Hatırladığı kadarıyla, "sahneye çıkan bir aktör" gibiydi. "Güçlü, destekleyici eş" oldu ya da olmaya çalıştı. Bu, Trezise'in sonraki günleri, haftaları ve yılları güçlü bir şekilde anlatan anı kitabı Beginning Again'in başlangıç noktasıdır. Bu, nadiren duyduğumuz bir ses, özellikle de bu kadar derinlemesine—bir erkeğin karısının tecavüz ve cinayete teşebbüs deneyimi. Trezise ve Brison şimdi yetmişli yaşlarında, kadrolu profesörler ve yetişkin bir oğulları var. Saldırıdan sonraki aylar içinde Brison cinsel şiddet hakkında kamuoyu önünde konuşmaya başlamıştı. Çok geçmeden bu konuda yazmaya da başladı. 1993'te anlatısı New York Times'ta yayımlandı ve daha sonra kitabı Aftermath, ahlaki evrenin çok ötesine savrulduğunuzda nasıl anlam ve mana bulunacağını araştırdı. Trezise'e o da bunu yazmasını öneren Brison'du. "Bunu yazabilecek kapasitede olduğunu biliyordum," diyor, "ve onu her zaman teşvik ettim." Trezise için bunu yapmanın birçok zorluk katmanı vardı. "Biri bu suç ortaklığı hissiydi," diyor Trezise. "Cinsel suçların büyük çoğunluğunun erkekler tarafından işlendiğini bilmemek imkânsız. Basitçe söylemek gerekirse, o gün aynı yürüyüşe ben de çıkmış olsaydım, güvende olurdum." Hak iddia etmek başka bir engeldi. "Bunu hangi sesle söylüyorum? Susan'ın mağduriyeti çok daha kötüyken 'mağduriyet' iddia etmek istemiyorum. Ama bunun çok vahim etkileri olduğunu ve bunun sadece benim hikâyem değil, milyonlarca insanın hikâyesi olduğunu söylemek istedim." Erkekler sessiz kaldığında, cinsel şiddet "kadın sorunları" dosyasına konur, oysa elbette, diyor Trezise, bu "insanlık için bir sorundur." Hastanedeki ilk 11 gün boyunca Trezise karısının yanında uyudu, ikisine de reçete edilen sakinleştiricilerin yardımıyla. Brison neredeyse konuşamıyordu—o kadar kötü boğulmuştu ki soluk borusu kırılmıştı—ve Trezise onun sesi, desteği, savunucusu ve koruyucusu oldu, çünkü Brison saldırganının hastaneye gelebileceğinden dehşete kapılmıştı. Trezise de tetikteydi. Tedaviler ve muayeneler sırasında bile ayrılmayı reddettiler. Kitabı, ilk banyosunu yapmasına yardım etmesini anlatıyor—sadece ikisi, banyoya kilitlenmiş, o onu yıkıyor, sonra kendisi duş alıyor, her 15 saniyede bir başını uzatarak hâlâ güvende olduğunu kontrol ediyor.
Saldırının kendi anlatımı Brison'dan geliyor, hastanede bir dedektifle yazdığı düzenlenmemiş ifade aracılığıyla, tamamlanması sekiz saat süren titiz bir süreç. Brison'ın yürürken arkadan boğazından yakalanıp çamurlu bir dere yatağına götürüldüğünü anlatan korkunç, yürek parçalayıcı bir okuma. Yumruklanmış, saldırıya uğramış, boğulmuş, bir kayayla vurulmuş; bilinci gidip gelmiş ve hayatı için pazarlık yapıp yalvarmış. Çile ancak ölü taklidi yaptığında sona ermiş.
Brison ifadeyi verdikten sonra neredeyse hiç bakmamıştı—ve Trezise kitabına dahil etmek için izin isteyene kadar bakmaya da niyeti yoktu. "Ne kadar yürek parçalayıcı olsa da, okuyucuların tam olarak ne yaşadığını bilmesi önemliydi," diyor Trezise. "Eğer onu başka sözcüklerle ifade etseydim, onun sesini sahipleniyormuşum gibi hissederdim." Brison için, onu kocasının anlatısı içinde okumak ona farklı bir bakış açısı kazandırdı. "Çok duygulandım," diyor. "Ben onu verirken onun nasıl hissettiğini hiç düşünmemiştim. İnsanların onun üzerindeki etkisini bilmesi önemli." İfadenin bir noktasında Brison o kadar çok acı çektiğini anlatıyor ki ölmenin daha iyi olacağını düşünüyor—ama sonra kocasının cesedini bir dere yatağında bulduğunu ve "dünyada yalnız" kaldığını hayal ediyor. Bu ona devam etme gücü veriyor. "Beni sözsüz bıraktı," diyor Trezise. "Tıpkı ambulansta 'İyi olacağım' dediği gibi. Bunu kendi iyiliği için söylemedi. Benim iyiliğim için söyledi."
Yine de tüm bunlar boyunca ve ABD'ye döndüklerinde, Trezise Brison'ın ihtiyaç duyduğunu düşündüğü "destekleyici eş" olmak için duygularını bastırdı. Princeton'da, Brison evde maluliyet iznindeyken, kapılar ve pencereler kilitliyken, "normal hayata" geri adım atan Trezise'ti—işe gitmek, market alışverişi yapmak, hayatın tüm idari işlerini halletmek. "Benim için soru şuydu: 'Ona nasıl yardım edebilirim? Ne yapmalıyım?'—ve bunlar nasıl yapılacağını bildiğim şeylerdi," diyor. "Sorun şu ki, zaman zaman bunların duygusal olarak erişilebilir olmam pahasına yapıldığını hissediyorum, çünkü bu daha çok kafa karıştırıcıydı. Orada olmam gerektiğini biliyordum, dinlemem gerektiğini biliyordum, ama—bu da erkeksi bir şey—düzeltmek istiyordum ve yapamayacağımı biliyordum. Ve bu büyük bir hayal kırıklığı ve zaman zaman öfke ve depresyon kaynağıydı."
Tam ekranda resmi görüntüle'En zor zamanlarda bile yanımda duracağını biliyordum' … Brison ve Trezise. Fotoğraf: John Tully/The Guardian
Birçok çift böyle bir travmayı atlatamaz ve Brison nedenini görebiliyor. "Dünyaya olan güvenim o kadar paramparça olmuştu ki, ön kapıdan çıkıp öldürülmeyeceğimi ya da yerin altımdan kaymayacağını içgüdüsel olarak hissedemiyordum," diyor. "Tom çok güçlüydü, bir kayaydı. İhtiyacım olanın bu olduğunu düşündüğünü biliyorum, ama bana eşlik edilmesi gerekiyordu. Ağlamamıştı. İncinmiş olduğunu göstermemişti. Bir süre birbirimizi anlama yeteneğimiz yok oldu." Brison onun eski hayatına devam edebilme yeteneğine içerliyordu ve onu dışarıda, iyi durumda hayal ediyordu. Gerçekte, Trezise zar zor başa çıkıyordu. "Günü geçirmek zordu," diyor. "Dersimi vermeden önce, çalışma odamın zeminine uzanır ve başka bir yerde olmayı hayal ederdim. 'Yazın nasıldı?' ya da 'Nasılsın?' gibi en banal, gündelik konuşma bile cevaplaması o kadar zordu ki, zamanın %99'unda hiçbir şey söylemezdim, bu da kendimi bir hayalet gibi hissetmeme neden olurdu." Samuel Beckett üzerine bir kitap yazmak için burs almış olmasına rağmen, tüm ilgisini kaybetmişti. (Hiç yazmadı.) Kariyerini Fransa sevgisi—ülke ve dil—üzerine kurmuş olan Trezise, bir daha asla dönmek istemiyordu ve Fransızca duymaya neredeyse dayanamıyordu. Hayatlarının ve evliliklerinin her yönü derinden değişmişti. "Kısmen saldırının cinsel nitelikte olmasından," diyor Trezise. "Saldırıdan önce bir çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk, ama fiziksel yakınlık—herhangi bir yakınlık, duygusal ya da psikolojik—gerçekten sorunlu hale geliyor. Bir anlamda şunu soruyorsunuz: 'Susan'a çekici gelmeye hakkım var mı?' 'Ağlamaya hakkım var mı?' Çoğu zaman kendi duygularıma hakkım olduğunu hissetmiyordum. Sanki kendim olamıyordum. Yumurta kabukları üzerinde yürümek zorundaydım. Susan öfkeliydi—ve onu hiç suçlamadım. Ama öfkeli birinin yanında olmak zor olabilir, o kişi size öfkeli olmasa bile." Ne yardımcı oldu? Brison için, kendi topluluğunu bulmak, özellikle bir hayatta kalanlar kendi kendine yardım grubu, son derece önemliydi. O zamanlar partnerler için destek grupları olmasa da, Trezise de terapiye başladı. "Kesinlikle gerekliydi," diyor. "Travma hakkında çok şey bilen ve işi dinlemek olan biriyle haftada bir saat geçirmek bir vahiydi, böylece yük olduğumu hissetmiyordum." Benzer durumdaki herkese destek aramasını tavsiye ediyor. "Bakıcı olmanız, bakıma ihtiyacınız olmadığı anlamına gelmez," diyor. "Onu bulmalısınız, ister aile, arkadaşlar, bir grup ya da bir terapist olsun. Kendi desteğiniz yoksa, iyi bir bakıcı olamazsınız." Dünyaya olan güvenim o kadar paramparça olmuştu ki, ön kapıdan çıkıp öldürülmeyeceğimi içgüdüsel olarak hissedemiyordum. İyileşmeye doğrusal bir yol olmasa da, Trezise zamanın geçmesinde teselli buldu. "İşler kesinlikle imkânsız görünse bile, bir şekilde bir sonraki dakika ya da bir sonraki saat devam ettik," diyor. "Ve sanırım diğer tarafı da bu tecavüzcünün hayatlarımızı yok etmesine izin vermeyecektik. Susan'ın kitabında dediği gibi, onun işini onun için bitirmeyecektik." (Saldırgan, yerel bir adam, hızla tespit edildi ve daha sonra tecavüz ve cinayete teşebbüsten 10 yıl hapis cezasına çarptırıldı.) Belki de en çok iyileştiren şey, saldırıdan dört yıl sonra, neredeyse günü gününe, oğulları Gabriel'in gelişiydi. "Bir çocuk sahibi olmak son derece önemliydi," diyor Trezise. "Büyülü. İşte bu tamamen eşi benzeri görülmemiş bir yaratık geliyor, o yeni ve tahmin edin ne oldu? Erkek olmak kötü bir şey değil. Bunun hakkında hiçbir şey bilmiyor ve bu beni memnun etti. Ayrıca, bu yeni bir hikâyenin başlangıcı. Onun olacak bir hikâye, ama ona yardım edebiliriz ve o bize 'Bakın, geçtiğiniz bu bölüm, kitabınızda olacak tek bölüm değil' göstererek bizim için yeni bir hikâye yaratmaya yardım ediyor. Bu, onun aracılığıyla birbirimizi sevmemizin de bir yolu." Beginning Again'in kapağı, seramiğin kırıkları görünür bırakılarak altın ve gümüşle çizilip cilalanarak onarıldığı Japon kintsugi sanatını tasvir ediyor. Trezise için uygun görünüyor. "İşler kökten değişti, ama çok güzel bir şekilde yeniden bir araya getirilebilirler," diyor. Onlarca yıl sonra, ikisi için de hâlâ PTSD devam ediyor. Brison arkasında birinin yürüdüğünü duyarsa her zaman arkasına dönecek ve şimdi Vermont'un güzel bir bölgesinde yaşasalar da, asla tek başına kırsalda yürüyüşe çıkmaz. Trezise'in durumunda, karısıyla buluşmayı ayarlayıp o orada değilse derin paniği bastırmakta zorlanıyor. (O, geciktiğinde ona haber vermeyi öğrendi.) İkisinin de güçlü bir irkilme tepkisi var. "O benden daha kötü!" diyor Brison. "Evde birlikteyken ve birimiz odaya girmek üzereyken, ıslık çalarız ya da 'Geliyorum!' deriz."
Ama klişe gelse de, bunu atlattıkları için daha yakınlar. "Kitabımdaki ithafta söyledim ve hâlâ gözlerimi yaşartıyor," diyor Brison. "'Gelen Gabriel için ve kalan Tom için.' O kaldı. Kolay değildi ve birçok erkek kalmaz. En zor zamanlarımızı yaşarken bile yanımda duracağını biliyordum.
"Her zaman iyi bir insan olduğunu biliyordum," diye devam ediyor. "Her zaman inanılmaz derecede nazik, cömert ve düşünceliydi. Muazzam değişen şey, duygularının çok daha fazla farkında olması ve onları ifade edebilmesi. Bir erkek ve adam olarak sosyalleşmenin onlarca yılını aştı, böylece artık zihnini okumak zorunda değilim."
Trezise de Brison hakkında daha fazla şey öğrendi. "Gücünün derinliği inanılmaz," diyor. "O inanılmaz derecede cesur. Dayanıklılığı şaşırtıcı. Harika bir insan olduğunu zaten biliyordum—sevecen, arkadaşlarına harika bir dost—ama bundan bir şey çıkarsa, o da bunun her şeyle güvenebileceğim bir insan olduğudur. Ve ben sadece çok şanslıyım."
Thomas Trezise'in Beginning Again'i (University of California Press, £23) 27 Ekim'de yayımlanıyor. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Tecavüz veya cinsel istismar sorunlarından etkilenen herkes için bilgi ve destek aşağıdaki kuruluşlardan temin edilebilir. Birleşik Krallık'ta Rape Crisis, İngiltere ve Galler'de 0808 500 2222, İskoçya'da 0808 801 0302 veya Kuzey İrlanda'da 0800 0246 991 numaralarından destek sunuyor. ABD'de Rainn 800-656-4673 numarasından destek sunuyor. Avustralya'da destek 1800Respect (1800 737 732) numarasından temin edilebilir. Diğer uluslararası yardım hatları ibiblio.org/rcip/internl.html adresinde bulunabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte yıkıcı bir saldırıyla başa çıkan bir çiftin dayanıklılık, travma iyileşmesi ve pratik başa çıkma stratejileri temasına dayalı SSS listesi
Başlangıç Soruları
1 "Bu tecavüzcünün hayatlarımızı mahvetmesine izin vermeyecektik" ifadesi ne anlama geliyor
Bu, çiftin saldırının travmasının geleceklerini tanımlamasına izin vermeyi reddettiği anlamına gelir. Saldırıyı geri alamayacaklarını bilseler de, saldırgana mutluluklarını veya ilişkilerini kalıcı olarak yok etme gücünü vermemeye karar verdiler
2 Bu bağlamda travma bağı nedir
Bu olumsuz türden bir bağ değil. Burada çiftin krizi bir ekip olarak göğüsledikleri için birbirlerine daha da yakınlaştığı anlamına gelir. Stresin onları ayırmasına izin vermek yerine destek için birbirlerine yaslandılar
3 Bir çiftin cinsel saldırıdan sonra zorlanması normal mi
Evet, çok yaygın. Cinsel saldırı geri dönüşlere, yakınlık korkusuna ve öfkeye neden olabilir. Başlangıçta her iki partnerin de bunalmış, kafası karışmış ve mesafeli hissetmesi normaldir
4 Bununla başa çıkan bir çift için ilk adım nedir
İlk adım güvenlik ve doğrulamadır. Mağdur olmayan partner hayatta kalan kişiye inanmalı ve destek olmalıdır. Derhal tıbbi yardım almalı ve hayatta kalan kişi seçerse suçu bildirmelidir
5 Bir ilişki böyle bir travmatik olaydan sağ çıkabilir mi
Evet. Birçok ilişki hayatta kalır ve hatta daha güçlü hale gelir. Ancak profesyonel yardım, sabır ve iyileşmeye ortak bir bağlılık gerektirir
Orta Düzey Sorular
6 Bir saldırıdan sonra çiftlerin karşılaştığı yaygın sorunlar nelerdir
Yaygın sorunlar şunları içerir
Yakınlık sorunları Hayatta kalan kişi seksten veya fiziksel temastan korkabilir
İletişim kopukluğu Bir partner konuşmak isteyebilirken diğeri kapanabilir
Suçluluk ve suçlama Mağdur olmayan partner onları koruyamadığı için suçluluk duyabilir
TSSB semptomları Günlük hayatı bozan geri dönüşler ve kabuslar
7 Bir partner nasıl bunaltıcı olmadan yardımcı olabilir
Varsaymak yerine neye ihtiyaçları olduğunu sorun. İsterlerse onlara alan verin ama orada olduğunuzu temin edin. Hayatta kalan kişinin bildirme veya terapi arama konusunda kendi kararlarını vermesine izin verin
8 Bu bağlamda ikinci saldırı nedir
Bu, bir hayatta kalan kişinin polis, doktorlar veya arkadaşlardan görebileceği duyarsız muameleye atıfta bulunur. Örneğin, "Ne" diye sorulması
