В горещ, тих, безмълвен пладне на кръстопът от черни пътища в селска Франция Томас Трезиз стоеше и оглеждаше хоризонта, търсейки и слушайки за жена си. Опитваше се да успокои дълбокото чувство на ужас. Сюзън Брисън беше тръгнала на сутрешна разходка два часа по-рано. Как можеше да я няма толкова дълго? Беше 4 юли 1990 г., началото на това, което трябваше да бъде натоварено лято. Трезиз и Брисън бяха и двамата асистент-професори в САЩ – той по френски в Принстън, тя по философия в Дартмут – и току-що бяха пристигнали в отдалечената фермерска къща на френския колега на Трезиз. Животът изглеждаше пълен с обещания. „Бях намерил някого, с когото наистина исках да прекарам живота си, и просто се чувствах много, много щастлив“, казва Трезиз. „Сюзън и аз се влюбихме бързо и дълбоко – беше магическо – и в този момент също се опитвахме да заченем дете. Обичахме да сме във Франция. Чувствах, че съм намерил пътя си. Беше добро място… докато не се случи.“ До 13 ч. Трезиз все още се опитваше да сдържи нарастващата паника, когато с крайчеца на окото си видя колегата си да тича към него, крещейки. „Този момент помня“, казва Трезиз. „Просто си помислих: ‚Добре. Не се заблуждавах, че нещо се е случило.‘ Беше ужасяващо.“ Линейка беше на портата, но Трезиз не можеше да разпознае фигурата вътре. Тя беше превързана, натъртена и окървавена, бузите ѝ бяха силно подути, очите ѝ сведени до цепки, а на челото ѝ имаше огромна издутина. Виждайки реакцията му, Брисън бавно вдигна кислородната си маска и каза с дрезгав глас: „Ще се оправя.“ „Знаех, че трябва да съм там, трябваше да слушам, но – това е мъжко нещо – исках да го поправя и знаех, че не мога.“ Отвън на алеята Трезиз си позволи един вик към небето, със стиснати юмруци. Въпреки че щяха да минат дни, преди да научи точно какво се е случило, веднага му стана ясно, че мъж е направил това с нея. Обратно в линейката, на път за болница в Гренобъл, бяха нужни всяка унция от волята на Трезиз, за да сдържи гнева, страха и паническата си емоция, и вместо това да излъчва спокойствие. Беше, спомня си той, като „актьор, излизащ на сцената“. Той стана, или се опита да стане, „силният, подкрепящ съпруг“. Това е отправната точка на мемоара на Трезиз, „Започвайки отново“, който дава мощно свидетелство за дните, седмиците и годините, които последваха. Това е глас, който рядко чуваме, особено в такава дълбочина – мъжкият опит от изнасилването и опита за убийство на жена му. Трезиз и Брисън сега са в седемдесетте си години, професори с постоянна tenure и възрастен син. В рамките на месеци след нападението Брисън започна да говори публично за сексуалното насилие. Не след дълго започна да пише и за него. През 1993 г. разказът ѝ беше публикуван в New York Times, а по-късно книгата ѝ „Последица“ изследва как да намериш смисъл и значение, когато си се приземил далеч отвъд моралната вселена. Именно Брисън предложи Трезиз също да пише за това. „Знаех, че има сили в него да напише тази книга“, казва тя, „и винаги го насърчавах.“ За Трезиз имаше много слоеве трудност в това. „Единият беше това чувство на съучастие“, казва Трезиз. „Невъзможно е да не знаеш, че огромното мнозинство сексуални престъпления се извършват от мъже. Прост начин да го кажем е, че ако бях тръгнал на същата разходка онзи ден, щях да бъда в безопасност.“ Привилегията беше друга бариера. „С какъв глас да кажа това? Не искам да претендирам за „жертвеност“, когато виктимизацията на Сюзън беше толкова много по-лоша. Но исках да кажа, че това има много тежки последици и не е само моята история, това е историята на милиони хора.“ Когато мъжете мълчат, сексуалното насилие се причислява към „женските проблеми“, когато разбира се, казва Трезиз, то е „проблем за човечеството“. През първите им 11 дни в болницата Трезиз спеше до жена си, с помощта на успокоителни, предписани и на двамата. Брисън можеше да говори едва – беше удушена толкова лошо, че трахеята ѝ беше счупена – и Трезиз стана нейният глас, нейната опора, нейният застъпник и нейният защитник, защото Брисън беше ужасена, че нападателят ѝ може да се появи в болницата. Трезиз също беше на висока степен на готовност. Отказваха да бъдат разделяни, дори по време на лечения и прегледи. Книгата му описва как ѝ помага да вземе първата си вана – само двамата, заключени в банята, той я мие, после сам взема душ, подавайки глава навън на всеки 15 секунди, за да провери дали тя все още е в безопасност.
Разказът за самото нападение идва от Брисън, чрез нередактираното ѝ показание, което тя написа с детектив в болницата, мъчителен процес, който отне осем часа. Това е ужасяващо, потрисащо четиво, което разказва как Брисън беше сграбчена отзад за гърлото, докато вървеше, и отведена в кално дере. Беше удряна с юмруци, нападната, удушена, смазана с камък; тя изпадаше и идваше в съзнание, и се пазареше и молеше за живота си. Изпитанието приключи едва когато се престори на мъртва.
Брисън едва беше поглеждала показанието, откакто го даде – и нямаше намерение да го прави, докато Трезиз не поиска разрешение да го включи в книгата си. „Беше важно, колкото и разкъсващо да е, читателите да знаят точно през какво е преминала“, казва Трезиз. „Ако го бях перифразирал, щях да се почувствам сякаш присвоявам гласа ѝ.“ За Брисън четенето му в разказа на съпруга ѝ ѝ даде различна перспектива. „Бях много развълнувана“, казва тя. „Никога не се бях спирала да помисля как се е чувствал той, докато го давах. Важно е хората да знаят ефекта върху него.“ В един момент от показанието Брисън описва, че изпитва толкова силна болка, че мисли, че би било по-добре да умре – но после си представя съпруга си да намира тялото ѝ в дерето и да бъде „сам в света“. Това ѝ дава сили да продължи. „Остави ме без думи“, казва Трезиз. „Точно както в линейката, когато тя каза: ‚Ще се оправя.‘ Тя не го каза заради себе си. Каза го заради мен.“
И все пак, през всичко това и обратно в САЩ, Трезиз сдържаше емоциите си, за да бъде „подкрепящият съпруг“, който смяташе, че Брисън има нужда. В Принстън, с Брисън у дома в отпуск по болест, с заключени врати и прозорци, именно Трезиз излизаше обратно в „нормалния живот“ – ходеше на работа, пазаруваше, вършеше цялата администрация на живота. „Въпросът за мен беше: ‚Как мога да ѝ помогна? Какво трябва да направя?‘ – и това са нещата, които знаех как да правя“, казва той. „Проблемът е, че понякога чувствам, че те се вършеха за сметка на това да бъда емоционално достъпен, защото това беше по-дезориентиращо. Знаех, че трябва да съм там, че трябва да слушам, но – това също е мъжко нещо – исках да го поправя и знаех, че не мога. И това беше източник на голямо разочарование и понякога на гняв и депресия.“
Вижте изображението на цял екран „Знаех, дори в най-трудните моменти, че той ще стои до мен“ … Брисън и Трезиз. Снимка: John Tully/The Guardian
Много двойки не оцеляват след такава травма и Брисън разбира защо. „Доверието ми в света беше толкова разбито, че не чувствах инстинктивно, че мога да изляза през входната врата и да не бъда убита, или че земята няма да се разпадне под мен“, казва тя. „Том беше толкова силен, той беше скала. Знам, че това е, което той мислеше, че ми е нужно, но имах нужда да бъда придружавана. Той не беше плакал. Не беше показал, че е наранен. За известно време способността ни да се разбираме беше унищожена.“ Брисън се възмущаваше от способността му да поднови предишния си живот и си го представяше там, справящ се добре. В действителност Трезиз едва се справяше. „Беше трудно да преживея деня“, казва той. „Преди да преподавам, лягах на пода на кабинета си и просто мечтаех да съм някъде другаде. Най-баналният, ежедневен разговор като ‚Как мина лятото ти?‘ или ‚Как си?‘ беше толкова труден за отговаряне, че 99% от времето не казвах нищо, което ме караше да се чувствам като призрак.“ Въпреки че беше получил стипендия да напише книга за Самюъл Бекет, той беше загубил всякакъв интерес. (Така и не я написа.) След като беше изградил кариера около любовта си към Франция – страната и езика – Трезиз нямаше желание никога да се върне и едва понасяше да чува френски. Всеки аспект от живота и брака им беше дълбоко променен. „Това е отчасти защото нападението беше от сексуален характер“, казва Трезиз. „Опитвахме се да заченем дете преди нападението, но физическата близост – всякаква близост, емоционална или психологическа – става наистина проблематична. В един смисъл се питаш: ‚Имам ли право да се чувствам привлечен от Сюзън?‘ ‚Имам ли право да плача?‘ Не чувствах, че имам право на собствените си чувства през голяма част от времето. Беше сякаш не можех да бъда себе си. Трябваше да ходя на пръсти. Сюзън беше ядосана – и съвсем не я винех. Но може да е трудно да си около някого, който е ядосан, дори ако този човек не е ядосан на теб.“ Какво помогна? За Брисън намирането на собствена общност, особено група за самопомощ на оцелели, беше изключително важно. Въпреки че по това време нямаше групи за подкрепа на партньори, Трезиз също започна терапия. „Беше абсолютно essential“, казва той. „Беше откровение да имам един час седмично с някого, който знаеше много за травмата и чиято работа беше да слуша, така че не се чувствах сякаш се натрапвам.“ Той съветва всеки в подобна позиция да търси подкрепа. „Само защото си болногледач, не означава, че не се нуждаеш от грижа“, казва той. „Трябва да я намериш, било то семейство, приятели, група или терапевт. Ако нямаш подкрепа за себе си, няма да бъдеш добър болногледач.“ Доверието ми в света беше толкова разбито, че не чувствах в червата си, че мога да изляза през входната врата и да не бъда убита. Въпреки че няма линеен път към възстановяването, Трезиз намери утеха в отминаването на времето. „Дори когато нещата изглеждаха абсолютно невъзможни, някак продължавахме следващата минута или следващия час“, казва той. „И мисля, че другата страна на това беше, че нямаше да позволим на този насилник да разруши живота ни. Както Сюзън го формулира в книгата си, нямаше да свършим работата му вместо него.“ (Нападателят, местен мъж, беше бързо идентифициран и по-късно осъден на 10 години за изнасилване и опит за убийство.) Може би най-лечебното от всичко беше пристигането на сина им Габриел, четири години след нападението, почти до деня. „Да имаш дете беше изключително важно“, казва Трезиз. „Това е магическо. Ето идва това същество, което е абсолютно безпрецедентно, то е ново, и познай какво? Не е лошо нещо да си момче. То не знае нищо за това и това ми беше приятно. Освен това, това е началото на нова история. Това е история, която ще бъде негова, но ние можем да му помогнем, и той помага да създадем нова история за нас, като ни показва: ‚Вижте, тази глава, през която преминавате, не е единствената, която ще имате в книгата си.‘ Това беше и начин да се обичаме взаимно, чрез него.“ Корицата на „Започвайки отново“ изобразява японското изкуство кинцуги, където керамиката се поправя с видими пукнатини, облицовани и лакирани със злато и сребро. За Трезиз това изглежда подходящо. „Нещата се промениха радикално, но могат да бъдат сглобени отново по много красив начин“, казва той. Десетилетия по-късно и двамата все още имат ПТСР. Брисън винаги ще се обръща, ако чуе някого да върви зад нея, и въпреки че сега живеят в красива част на Върмонт, тя никога не би тръгнала сама на разходка в провинцията. В случая на Трезиз той се бори да сдържи дълбока паника, ако е уговорил да се срещне с жена си и тя не е там. (Тя се е научила да му казва, когато закъснява.) И двамата имат силна реакция на стряскане. „Той е по-зле от мен!“ казва Брисън. „Когато сме заедно в къщата и един от нас е на път да влезе в стаята, ние свиркаме или казваме: ‚Идвам!‘“
Но колкото и клиширано да звучи, те са по-близки, защото са преживели това. „Казах го в посвещението в книгата си и то все още ми носи сълзи на очите“, казва Брисън. „‚За Габриел, който пристигна, и Том, който остана.‘ Той остана. Не беше лесно и много мъже не остават. Знаех, дори когато имахме най-трудните моменти, че той ще стои до мен.
„Винаги съм знала, че той е добър човек“, продължава тя. „Винаги е бил невероятно мил, щедър и внимателен. Това, което се промени огромно, е, че той стана много по-осъзнат за чувствата си и способен да ги изрази. Той преодоля десетилетия на социализация като момче и мъж, така че вече не се налага да чета мислите му.“
Трезиз също научи повече за Брисън. „Дълбочината на силата ѝ е просто невероятна“, казва той. „Тя е толкова невероятно смела. Устойчивостта ѝ е удивителна. Вече знаех, че е прекрасен човек – тя е любяща, тя е страхотен приятел на приятелите си – но ако нещо излезе от това, то е, че това е човек, на когото мога да доверя всичко. И просто съм толкова щастлив.“
„Започвайки отново“ от Томас Трезиз (University of California Press, £23) се публикува на 27 октомври. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Информация и подкрепа за всеки, засегнат от изнасилване или сексуално насилие, е достъпна от следните организации. В Обединеното кралство Rape Crisis предлага подкрепа на 0808 500 2222 в Англия и Уелс, 0808 801 0302 в Шотландия или 0800 0246 991 в Северна Ирландия. В САЩ Rainn предлага подкрепа на 800-656-4673. В Австралия подкрепа е достъпна на 1800Respect (1800 737 732). Други международни горещи линии могат да бъдат намерени на ibiblio.org/rcip/internl.html
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на темата за двойка, справяща се с опустошително нападение, фокусирани върху устойчивостта, възстановяването от травма и практичните стратегии за справяне
Въпроси за начинаещи
1 Какво означава фразата „Нямаше да позволим на този насилник да разруши живота ни“
Означава, че двойката отказа да позволи на травмата от нападението да определи бъдещето им. Те решиха, че въпреки че не могат да отменят нападението, няма да дадат на нападателя силата да унищожи щастието или връзката им за постоянно
2 Какво е травматична връзка в този контекст
Това не е негативният вид връзка. Тук означава, че двойката се сближи, защото се изправи срещу кризата като екип. Те се подкрепяха взаимно, вместо да позволят на стреса да ги раздели
3 Нормално ли е една двойка да се бори след сексуално нападение
Да, много е често. Сексуалното нападение може да причини флашбекове, страх от близост и гняв. Нормално е и двамата партньори да се чувстват претоварени, объркани и дистанцирани в началото
4 Каква е първата стъпка за двойка, справяща се с това
Първата стъпка е безопасност и валидиране. Партньорът, който не е бил жертва, трябва да вярва и да подкрепя оцелелия. Те трябва да потърсят незабавна медицинска помощ и да докладват престъплението, ако оцелелият избере да го направи
5 Може ли една връзка да оцелее след такова травматично събитие
Да. Много връзки оцеляват и дори стават по-силни. Обаче това изисква професионална помощ, търпение и споделен ангажимент към изцелението
Въпроси за средно ниво
6 Какви са често срещаните проблеми, пред които двойките се изправят след нападение
Често срещаните проблеми включват
Проблеми с близостта Оцелелият може да се страхува от секс или физически допир
Разпадане на комуникацията Единият партньор може да иска да говори, докато другият се затваря
Вина и обвинение Партньорът, който не е бил жертва, може да се чувства виновен, че не е защитил другия
Симптоми на ПТСР Флашбекове и кошмари, нарушаващи ежедневието
7 Как може партньорът да помогне, без да бъде натрапчив
Попитайте какво им е нужно, вместо да предполагате. Дайте им пространство, ако го поискат, но ги уверявайте, че сте там. Оставете оцелелия да взема свои собствени решения относно докладването или търсенето на терапия
8 Какво е „второто нападение“ в този контекст
Това се отнася до безчувственото отношение, с което оцелелият може да се сблъска от полиция, лекари или приятели. Например да бъде попитан „Какво
