Într-o amiază fierbinte, liniștită și tăcută, la o răscruce de drumuri de pământ într-o zonă rurală din Franța, Thomas Trezise stătea scanând orizontul, privind și ascultând după soția sa. Încerca să-și calmeze un profund sentiment de groază. Susan Brison plecase pentru o plimbare de dimineață cu două ore mai devreme. Cum putea să fie plecată atât de mult? Era 4 iulie 1990, începutul a ceea ce ar fi trebuit să fie o vară aglomerată. Trezise și Brison erau ambii profesori asistenți în SUA—el la franceză la Princeton, ea la filozofie la Dartmouth—și tocmai ajunseseră la casa de la țară izolată a colegului francez al lui Trezise. Viața părea plină de promisiuni. "Găsisem pe cineva cu care chiar voiam să-mi petrec viața, și mă simțeam foarte, foarte norocos," spune Trezise. "Susan și cu mine ne îndrăgostiserăm rapid și profund—era magic—și în acel moment, încercam de asemenea să concepem un copil. Ne plăcea să fim în Franța. Simțeam că mi-am găsit drumul. Era un loc bun... până când s-a întâmplat." Până la ora 13:00, Trezise încă încerca să-și stăpânească panica crescândă când, din colțul ochiului, l-a văzut pe colegul său alergând spre el, strigând. "Acesta este momentul pe care mi-l amintesc," spune Trezise. "M-am gândit doar: 'OK. Nu m-am înșelat că se întâmplase ceva.' Era înfricoșător." O ambulanță era la poartă, dar Trezise nu putea recunoaște figura dinăuntru. Era bandajată, vânătă și însângerată, obrajii ei enorm umflați, ochii reduși la fante, și o umflătură enormă pe frunte. Văzând reacția lui, Brison și-a ridicat încet masca de oxigen și a spus cu o voce răgușită: "Voi fi bine." "Știam că trebuie să fiu acolo, trebuia să ascult, dar—acesta este un lucru masculin—voiam să repar și știam că nu pot." Afară pe alee, Trezise și-a permis un singur țipăt spre ceruri, pumnii strânși. Deși aveau să treacă zile până să afle exact ce se întâmplase, i-a fost imediat clar că un bărbat îi făcuse asta. Înapoi în ambulanță, pe drumul spre un spital din Grenoble, i-a trebuit fiecare uncie din voința lui Trezise să-și conțină furia, frica și emoția frenetică, și în schimb să proiecteze calm. Era, își amintește, ca "un actor care urcă pe scenă." A devenit, sau a încercat să devină, "soțul puternic, sprijinitor." Acesta este punctul de plecare al memoriilor lui Trezise, Beginning Again, care oferă o relatare puternică a zilelor, săptămânilor și anilor care au urmat. Este o voce pe care rar o auzim, mai ales în asemenea profunzime—experiența unui bărbat despre violul și tentativa de crimă a soției sale. Trezise și Brison sunt acum în anii șaptezeci, profesori titulari cu un fiu adult. În câteva luni de la agresiune, Brison începuse să vorbească public despre violența sexuală. În curând scria și despre asta. În 1993, relatarea ei a fost publicată în New York Times, iar mai târziu cartea ei, Aftermath, a explorat cum să găsești sens și semnificație când ai aterizat departe dincolo de universul moral. Brison a fost cea care a sugerat ca Trezise să scrie și el despre asta. "Știam că are în el să scrie această carte," spune ea, "și mereu l-am încurajat." Pentru Trezise, au fost multe straturi de dificultate în a face asta. "Unul era acest sentiment de complicitate," spune Trezise. "Este imposibil să nu știi că vasta majoritate a crimelor sexuale sunt comise de bărbați. Un mod simplu de a spune este că, dacă aș fi mers la aceeași plimbare în acea zi, aș fi fost în siguranță." Îndreptățirea era o altă barieră. "În ce voce spun asta? Nu vreau să revendic 'victimizarea' când victimizarea lui Susan a fost mult mai rea. Dar am vrut să spun că asta are efecte foarte cumplite și nu este doar povestea mea, este povestea a milioane de oameni." Când bărbații tac, violența sexuală este clasificată sub "problemele femeilor," când desigur, spune Trezise, este "o problemă pentru umanitate." În primele lor 11 zile în spital, Trezise a dormit lângă soția sa, cu ajutorul sedativelor prescrise ambilor. Brison putea de-abia să vorbească—fusese strangulată atât de rău încât traheea ei era fracturată—și Trezise a devenit vocea ei, sprijinul ei, avocatul ei și protectorul ei, pentru că Brison era îngrozită că atacatorul ei ar putea apărea la spital. Trezise era de asemenea în alertă maximă. Au refuzat să fie separați, chiar și în timpul tratamentelor și examinărilor. Cartea lui descrie ajutarea ei să facă prima baie—doar ei doi, încuiați în baie, el spălând-o, apoi făcând duș el însuși, scoțându-și capul la fiecare 15 secunde pentru a verifica că era încă în siguranță.
Relatarea atacului în sine vine de la Brison, prin depoziția needitată pe care a scris-o cu un detectiv în spital, un proces minuțios care a durat opt ore pentru a fi completat. Este o lectură îngrozitoare, sfâșietoare care povestește cum Brison a fost apucată de la spate de gât în timp ce mergea și dusă într-o râpă noroioasă. A fost lovită cu pumnul, agresată, strangulată, zdrobită cu o piatră; a oscilat între conștiență și inconștiență, și a negociat și a cerșit pentru viața ei. Calvarul s-a încheiat doar când s-a prefăcut moartă.
Brison de-abia se uitase la depoziție de când o dăduse—și nu avea intenția să o facă până când Trezise a cerut permisiunea să o includă în cartea lui. "Era important, pe cât de sfâșietor este, ca cititorii să știe exact prin ce a trecut ea," spune Trezise. "Dacă aș fi parafrazat-o, aș fi simțit că îi confisc vocea." Pentru Brison, citirea ei în narațiunea soțului ei i-a dat o perspectivă diferită. "Am fost foarte emoționată," spune ea. "Nu mă oprisem niciodată să mă gândesc cum se simțea el în timp ce o dădeam. Este important ca oamenii să știe efectul asupra lui." La un moment dat în depoziție, Brison descrie că avea atât de multă durere încât credea că ar fi mai bine să moară—dar apoi își imaginează soțul găsindu-i corpul într-o râpă și fiind "singur în lume." Asta îi dă puterea să continue. "M-a lăsat fără cuvinte," spune Trezise. "Exact ca în ambulanță, când a spus: 'Voi fi bine.' Nu a spus asta pentru ea. A spus-o pentru mine."
Totuși, prin toate acestea și înapoi în SUA, Trezise și-a reținut emoțiile pentru a fi "soțul sprijinitor" pe care credea că Brison avea nevoie. La Princeton, cu Brison acasă în concediu de invaliditate, ușile și ferestrele încuiate, Trezise a fost cel care a ieșit din nou în "viața normală"—mergând la muncă, cumpărând alimente, gestionând toată administrația vieții. "Întrebarea pentru mine era, 'Cum o pot ajuta? Ce ar trebui să fac?'—și acelea sunt lucrurile pe care știam să le fac," spune el. "Problema este că, simt că uneori, erau făcute cu excluderea faptului că eram accesibil emoțional, pentru că asta era mai dezorientant. Știam că trebuie să fiu acolo, că trebuia să ascult, dar—acesta este de asemenea un lucru masculin—voiam să repar și știam că nu pot. Și asta era o sursă de mare frustrare și, uneori, furie și depresie."
Vezi imaginea pe ecran complet 'Știam, chiar și în cele mai grele momente, că va sta alături de mine' ... Brison și Trezise. Fotografie: John Tully/The Guardian
Mulți cupluri nu supraviețuiesc unui traumatism ca acesta, și Brison poate vedea de ce. "Încrederea mea în lume era atât de distrusă, încât nu simțeam visceral că puteam ieși pe ușa din față și să nu fiu ucisă sau că pământul se va prăbuși sub mine," spune ea. "Tom era atât de puternic, era o stâncă. Știu că asta credea el că aveam nevoie, dar aveam nevoie să fiu însoțită. Nu plânsese. Nu arătase că era rănit. Pentru o vreme, capacitatea noastră de a ne înțelege reciproc a fost distrusă." Brison îi resentimenta capacitatea de a-și relua viața anterioară, și și-l imagina acolo, descurcându-se bine. În realitate, Trezise de-abia făcea față. "Era greu să treci prin zi," spune el. "Înainte să predau cursul, mă întindeam pe podeaua studioului meu și doar visam să fiu în altă parte. Cel mai banal schimb cotidian ca, 'Cum a fost vara ta?' sau 'Cum te descurci?' era atât de greu de răspuns încât 99% din timp nu spuneam nimic, ceea ce mă făcea să mă simt ca o fantomă." Deși primise o bursă pentru a scrie o carte despre Samuel Beckett, își pierduse tot interesul. (Nu a scris-o niciodată.) După ce își construise o carieră în jurul dragostei sale pentru Franța – țara și limba – Trezise nu mai dorea să se întoarcă vreodată și de-abia putea suporta să audă franceză. Fiecare aspect al vieții și căsătoriei lor fusese profund schimbat. "Este parțial pentru că atacul a fost de natură sexuală," spune Trezise. "Încercasem să concepem un copil înainte de atac, dar intimitatea fizică – orice intimitate, emoțională sau psihologică – devine cu adevărat tensionată. Într-un sens, te întrebi: 'Am dreptul să mă simt atras de Susan?' 'Am dreptul să plâng?' Nu simțeam că am dreptul la propriile mele sentimente de multe ori. Era ca și cum nu puteam fi eu însumi. Trebuia să calc pe vârfuri. Susan era furioasă – și nu o învinovățeam deloc. Dar poate fi greu să fii în preajma cuiva care este furios, chiar dacă acea persoană nu este furioasă pe tine." Ce a ajutat? Pentru Brison, găsirea propriei comunități, în special un grup de auto-ajutor pentru supraviețuitori, a fost extrem de importantă. Deși nu existau grupuri de sprijin pentru parteneri la acea vreme, Trezise a început de asemenea terapia. "A fost absolut esențială," spune el. "A fost o revelație să am o oră pe săptămână cu cineva care știa foarte multe despre traumă și a cărui meserie era să asculte, astfel încât să nu simt că impun." El sfătuiește pe oricine în o poziție similară să caute sprijin. "Doar pentru că ești un îngrijitor nu înseamnă că nu ai nevoie de îngrijire," spune el. "Trebuie să o găsești, fie că este familie, prieteni, un grup sau un terapeut. Dacă nu ai sprijin tu însuți, nu vei fi un bun îngrijitor." Încrederea mea în lume era atât de distrusă încât nu simțeam în măruntaiele mele că puteam ieși pe ușa din față și să nu fiu ucisă. Deși nu există o cale liniară spre recuperare, Trezise a găsit confort în trecerea timpului. "Chiar și când lucrurile păreau absolut imposibile, cumva am continuat în următorul minut sau următoarea oră," spune el. "Și cred că cealaltă parte a fost că nu aveam să lăsăm acest violator să ne distrugă viețile. Cum a spus Susan în cartea ei, nu aveam să-i terminăm treaba pentru el." (Atacatorul, un bărbat local, a fost rapid identificat și mai târziu condamnat la 10 ani pentru viol și tentativă de crimă.) Poate cel mai vindecător dintre toate a fost sosirea fiului lor, Gabriel, patru ani după agresiune, aproape zi de zi. "A avea un copil a fost extraordinar de important," spune Trezise. "Este magic. Iată că vine această creatură care este absolut fără precedent, el este nou, și ghici ce? Nu este un lucru rău să fii băiat. El nu știe nimic despre asta, și asta mi-a fost gratificant. De asemenea, acesta este începutul unei povești noi. Este o poveste care va fi a lui, dar îl putem ajuta, și el ajută la crearea unei povești noi pentru noi arătându-ne, 'Uite, acest capitol prin care ați trecut, nu este singurul pe care îl veți avea în cartea voastră.' A fost o modalitate pentru noi de a ne iubi reciproc, de asemenea, prin el." Coperta cărții Beginning Again înfățișează arta japoneză a kintsugi, unde ceramica este reparată cu rupturile lăsate vizibile, căptușite și lăcuite în aur și argint. Pentru Trezise, pare potrivit. "Lucrurile s-au schimbat radical, dar pot fi puse la loc împreună într-un mod foarte frumos," spune el. Decenii mai târziu, încă există PTSD rămas pentru ambii. Brison se va întoarce mereu dacă aude pe cineva mergând în spatele ei și, deși acum locuiesc într-o parte frumoasă a Vermontului, nu ar face niciodată o plimbare singură la țară. În cazul lui Trezise, se luptă să-și conțină panica profundă dacă a aranjat să se întâlnească cu soția sa și ea nu este acolo. (Ea a învățat să-l anunțe când întârzie.) Ambii au un răspuns puternic de tresărire. "El este mai rău decât mine!" spune Brison. "Când suntem în casă împreună și unul dintre noi este pe cale să intre în cameră, fluierăm sau spunem, 'Vin!'"
Dar oricât de clișeic ar suna, sunt mai apropiați pentru că au supraviețuit acestui lucru. "Am spus-o în dedicația din cartea mea și încă îmi aduce lacrimi în ochi," spune Brison. "'Pentru Gabriel, care a sosit, și Tom, care a rămas.' El a rămas. Nu a fost ușor, și mulți bărbați nu rămân. Știam, chiar și când aveam cele mai grele momente, că va sta alături de mine.
"Am știut mereu că este un om bun," continuă ea. "A fost mereu incredibil de amabil și generos și gânditor. Ce s-a schimbat enorm este că a devenit mult mai conștient de sentimentele sale și capabil să le articuleze. A depășit decenii de socializare ca băiat și bărbat astfel încât nu mai trebuie să-i citesc gândurile."
Trezise a învățat mai multe despre Brison de asemenea. "Profunzimea puterii ei este pur și simplu incredibilă," spune el. "Este atât de incredibil de curajoasă. Rezistența ei este uimitoare. Deja știam că este o persoană minunată – este iubitoare, este o prietenă teribilă pentru prietenii ei – dar dacă un lucru iese din asta, este că aceasta este o persoană în care pot avea încredere cu totul. Și sunt atât de norocos."
Beginning Again de Thomas Trezise (University of California Press, £23) este publicată pe 27 octombrie. Pentru a sprijini Guardian, comandați copia dvs. la guardianbookshop.com. Taxele de livrare pot fi aplicate.
Informații și sprijin pentru oricine afectat de probleme de viol sau abuz sexual sunt disponibile de la următoarele organizații. În Marea Britanie, Rape Crisis oferă sprijin la 0808 500 2222 în Anglia și Țara Galilor, 0808 801 0302 în Scoția, sau 0800 0246 991 în Irlanda de Nord. În SUA, Rainn oferă sprijin la 800-656-4673. În Australia, sprijinul este disponibil la 1800Respect (1800 737 732). Alte linii de ajutor internaționale pot fi găsite la ibiblio.org/rcip/internl.html
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe tema unui cuplu care se confruntă cu un atac devastator, concentrându-se pe rezistență, recuperare după traumă și strategii practice de adaptare
Întrebări pentru începători
1 Ce înseamnă expresia Nu aveam să lăsăm acest violator să ne distrugă viețile
Înseamnă că cuplul a refuzat să lase trauma atacului să le definească viitorul. Au decis că, deși nu puteau anula atacul, nu aveau să-i dea atacatorului puterea de a le distruge permanent fericirea sau relația
2 Ce este legătura traumatică în acest context
Nu este tipul negativ de legătură. Aici înseamnă că cuplul s-a apropiat mai mult pentru că au înfruntat criza ca o echipă. S-au sprijinit reciproc pentru sprijin în loc să lase stresul să-i destrame
3 Este normal ca un cuplu să se lupte după o agresiune sexuală
Da, este foarte comun. Agresiunea sexuală poate cauza flashback-uri, frica de intimitate și furie. Este normal ca ambii parteneri să se simtă copleșiți, confuzi și distanți la început
4 Care este primul pas pentru un cuplu care se confruntă cu asta
Primul pas este siguranța și validarea. Partenerul ne-victimizat trebuie să creadă și să sprijine supraviețuitorul. Ar trebui să caute îngrijire medicală imediată și să raporteze crima dacă supraviețuitorul alege să facă acest lucru
5 Poate o relație să supraviețuiască unui astfel de eveniment traumatic
Da. Multe relații supraviețuiesc și chiar devin mai puternice. Cu toate acestea, necesită ajutor profesional, răbdare și un angajament comun pentru vindecare
Întrebări intermediare
6 Care sunt problemele comune cu care se confruntă cuplurile după un atac
Problemele comune includ
Probleme de intimitate Supraviețuitorul poate să se teamă de sex sau atingere fizică
Defecțiune în comunicare Un partener poate dori să vorbească în timp ce celălalt se închide
Vinovăție și blam Partenerul ne-victimizat se poate simți vinovat că nu i-a protejat
Simptome PTSD Flashback-uri și coșmaruri care perturbă viața zilnică
7 Cum poate un partener să ajute fără a fi autoritar
Întrebați ce au nevoie în loc să presupuneți. Oferiți-le spațiu dacă cer asta, dar asigurați-i că sunteți acolo. Lăsați supraviețuitorul să ia propriile decizii despre raportare sau căutarea terapiei
8 Ce este al doilea atac în acest context
Acesta se referă la tratamentul insensibil cu care un supraviețuitor s-ar putea confrunta din partea poliției, medicilor sau prietenilor. De exemplu, fiind întrebat Ce
