W upalne, ciche, bezgłośne południe na skrzyżowaniu dróg gruntowych na francuskiej wsi Thomas Trezise stał, badając horyzont, wypatrując i nasłuchując swojej żony. Próbował stłumić głębokie poczucie grozy. Susan Brison wyszła na poranny spacer dwie godziny wcześniej. Jak mogła być nieobecna tak długo? Był 4 lipca 1990 roku, początek tego, co miało być pracowitym latem. Trezise i Brison byli oboje adiunktami w USA—on z francuskiego na Princeton, ona z filozofii na Dartmouth—i właśnie przybyli do odległego wiejskiego domu francuskiego kolegi Trezise'a. Życie wydawało się pełne obietnic. "Znalazłem kogoś, z kim naprawdę chciałem spędzić życie, i czułem się po prostu bardzo, bardzo szczęśliwy", mówi Trezise. "Susan i ja zakochaliśmy się szybko i głęboko—to było magiczne—i w tym momencie próbowaliśmy także począć dziecko. Uwielbialiśmy być we Francji. Czułem, że odnalazłem swoją drogę. To było dobre miejsce… dopóki to się nie stało." Do 13:00 Trezise wciąż próbował powstrzymać narastającą panikę, gdy kątem oka zobaczył swojego kolegę biegnącego w jego stronę i krzyczącego. "To jest moment, który pamiętam", mówi Trezise. "Pomyślałem tylko: 'Dobrze. Nie myliłem się, że coś się stało.' To było przerażające." Karetka była przy bramie, ale Trezise nie mógł rozpoznać postaci w środku. Była zabandażowana, posiniaczona i zakrwawiona, jej policzki ogromnie spuchnięte, oczy zredukowane do szpar, a na czole ogromna opuchlizna. Widząc jego reakcję, Brison powoli podniosła maskę tlenową i powiedziała ochrypłym głosem: "Będzie dobrze." "Wiedziałem, że muszę tam być, musiałem słuchać, ale—to męska rzecz—chciałem to naprawić i wiedziałem, że nie mogę." Na zewnątrz na podjeździe Trezise pozwolił sobie na jeden krzyk do nieba, z zaciśniętymi pięściami. Choć minęły dni, zanim dowiedział się dokładnie, co się stało, natychmiast było dla niego jasne, że zrobił to jej mężczyzna. Z powrotem w karetce, w drodze do szpitala w Grenoble, Trezise potrzebował każdej uncji woli, by powstrzymać swój gniew, strach i szaleńcze emocje, i zamiast tego okazać spokój. To było, jak pamięta, jak "aktor wchodzący na scenę." Stał się, lub próbował się stać, "silnym, wspierającym małżonkiem." To jest punkt wyjścia pamiętnika Trezise'a, Beginning Again, który daje potężną relację z dni, tygodni i lat, które nastąpiły. To głos, który rzadko słyszymy, zwłaszcza w takiej głębi—doświadczenie mężczyzny dotyczące gwałtu i usiłowania zabójstwa jego żony. Trezise i Brison są teraz w siedemdziesiątym roku życia, profesorami z kadencją i mają dorosłego syna. W ciągu miesięcy od napaści Brison zaczęła publicznie mówić o przemocy seksualnej. Wkrótce zaczęła też o tym pisać. W 1993 roku jej relacja została opublikowana w New York Times, a później jej książka, Aftermath, badała, jak znaleźć sens i znaczenie, gdy wylądowałeś daleko poza moralnym wszechświatem. To Brison zasugerowała, żeby Trezise też o tym napisał. "Wiedziałam, że ma w sobie to, by napisać tę książkę", mówi, "i zawsze go zachęcałam." Dla Trezise'a było w tym wiele warstw trudności. "Jedną było to poczucie współwiny", mówi Trezise. "Nie sposób nie wiedzieć, że zdecydowana większość przestępstw seksualnych jest popełniana przez mężczyzn. Mówiąc prosto, gdybym poszedł tego dnia na ten sam spacer, byłbym bezpieczny." Uprawnienie było kolejną barierą. "W jakim głosie mam to powiedzieć? Nie chcę rościć sobie 'ofiarowości', gdy wiktymizacja Susan była o wiele gorsza. Ale chciałem powiedzieć, że ma to bardzo straszne skutki i to nie jest tylko moja historia, to historia milionów ludzi." Kiedy mężczyźni milczą, przemoc seksualna zostaje zaklasyfikowana jako "problemy kobiet", podczas gdy oczywiście, mówi Trezise, to jest "problem dla ludzkości." Podczas ich pierwszych 11 dni w szpitalu Trezise spał obok żony, z pomocą środków uspokajających przepisanych im obojgu. Brison mogła ledwo mówić—była tak mocno uduszona, że jej tchawica była złamana—i Trezise stał się jej głosem, jej wsparciem, jej rzecznikiem i jej obrońcą, ponieważ Brison była przerażona, że jej napastnik może pojawić się w szpitalu. Trezise był również w stanie najwyższej gotowości. Odmówili rozdzielenia, nawet podczas zabiegów i badań. Jego książka opisuje pomoc jej w pierwszej kąpieli—tylko we dwoje, zamknięci w łazience, on ją mył, potem sam brał prysznic, wystawiając głowę co 15 sekund, by sprawdzić, czy wciąż jest bezpieczna.
Relacja samej napaści pochodzi od Brison, poprzez nieedytowane zeznanie, które napisała z detektywem w szpitalu, żmudny proces, który zajął osiem godzin. To przerażająca, wstrząsająca lektura, która opowiada, jak Brison została chwycona od tyłu za gardło podczas spaceru i zabrana do błotnistego wąwozu. Była bita, napastowana, duszona, uderzana kamieniem; traciła i odzyskiwała przytomność, targowała się i błagała o życie. Udręka zakończyła się dopiero, gdy udała, że nie żyje.
Brison ledwo spojrzała na zeznanie od czasu jego złożenia—i nie miała zamiaru tego robić, dopóki Trezise nie poprosił o pozwolenie na włączenie go do swojej książki. "To było ważne, choć tak wstrząsające, żeby czytelnicy wiedzieli dokładnie, przez co przeszła", mówi Trezise. "Gdybym to sparafrazował, czułbym, że przywłaszczam sobie jej głos." Dla Brison czytanie tego w narracji męża dało jej inną perspektywę. "Byłam bardzo poruszona", mówi. "Nigdy nie zatrzymałam się, by pomyśleć, co on czuł, gdy to składałam. Ważne jest, żeby ludzie wiedzieli, jaki to miało na niego wpływ." W pewnym momencie zeznania Brison opisuje taki ból, że myśli, iż lepiej byłoby umrzeć—ale potem wyobraża sobie męża znajdującego jej ciało w wąwozie i będącego "sam na świecie." To daje jej siłę, by kontynuować. "Zabrakło mi słów", mówi Trezise. "Tak jak w karetce, gdy powiedziała: 'Będzie dobrze.' Nie powiedziała tego dla siebie. Powiedziała to dla mnie."
Jednak przez to wszystko i po powrocie do USA Trezise powstrzymywał swoje emocje, by być "wspierającym małżonkiem", którym myślał, że Brison potrzebuje. Na Princeton, gdy Brison była w domu na zwolnieniu lekarskim, drzwi i okna zamknięte, to Trezise wyszedł z powrotem do "normalnego życia"—chodzenia do pracy, kupowania artykułów spożywczych, załatwiania wszystkich spraw administracyjnych życia. "Pytanie dla mnie brzmiało: 'Jak mogę jej pomóc? Co powinienem zrobić?'—i to były rzeczy, które umiałem robić", mówi. "Kłopot w tym, że czuję, iż czasami były one robione kosztem mojej dostępności emocjonalnej, ponieważ to było bardziej dezorientujące. Wiedziałem, że muszę tam być, że muszę słuchać, ale—to też męska rzecz—chciałem to naprawić i wiedziałem, że nie mogę. I to było źródłem wielkiej frustracji, a czasami gniewu i depresji."
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie' Wiedziałam, nawet w najtrudniejszych chwilach, że będzie przy mnie' … Brison i Trezise. Fotografia: John Tully/The Guardian
Wiele par nie przetrwa takiej traumy, i Brison widzi dlaczego. "Moje zaufanie do świata było tak roztrzaskane, że nie czułam trzewnie, iż mogę wyjść za frontowe drzwi i nie zostać zabita albo że ziemia pode mną się nie zapadnie", mówi. "Tom był tak silny, był skałą. Wiem, że myślał, że tego potrzebuję, ale potrzebowałam, żeby mi towarzyszył. Nie płakał. Nie pokazał, że jest zraniony. Przez jakiś czas nasza zdolność rozumienia się była zniszczona." Brison miała żal o jego zdolność do podjęcia dawnego życia i wyobrażała sobie, że jest tam, radzi sobie dobrze. W rzeczywistości Trezise ledwo sobie radził. "Trudno było przetrwać dzień", mówi. "Zanim uczyłem swoją klasę, leżałem na podłodze swojego gabinetu i po prostu marzyłem o byciu gdzie indziej. Najbardziej banalna, codzienna wymiana, jak 'Jak minęło lato?' albo 'Jak się masz?' była tak trudna do odpowiedzi, że 99% czasu nic nie mówiłem, co sprawiało, że czułem się jak duch." Choć otrzymał stypendium na napisanie książki o Samuelu Becketcie, stracił wszelkie zainteresowanie. (Nigdy jej nie napisał.) Zbudowawszy karierę wokół swojej miłości do Francji—kraju i języka—Trezise nie chciał już nigdy wracać i ledwo mógł znieść słuchanie francuskiego. Każdy aspekt ich życia i małżeństwa został głęboko zmieniony. "To częściowo dlatego, że napaść miała charakter seksualny", mówi Trezise. "Próbowaliśmy począć dziecko przed napaścią, ale fizyczna intymność—jakakolwiek intymność, emocjonalna czy psychologiczna—staje się naprawdę trudna. W pewnym sensie pytasz: 'Czy mam prawo czuć pociąg do Susan?' 'Czy mam prawo płakać?' Przez większość czasu nie czułem, że mam prawo do własnych uczuć. To było tak, jakbym nie mógł być sobą. Musiałem stąpać ostrożnie. Susan była zła—i wcale jej nie winiłem. Ale trudno jest być w pobliżu kogoś, kto jest zły, nawet jeśli ta osoba nie jest zła na ciebie." Co pomogło? Dla Brison znalezienie własnej społeczności, zwłaszcza grupy samopomocy dla ocalałych, było ogromnie ważne. Choć w tamtym czasie nie było grup wsparcia dla partnerów, Trezise również rozpoczął terapię. "To było absolutnie niezbędne", mówi. "Objawieniem było mieć godzinę tygodniowo z kimś, kto wiedział bardzo dużo o traumie i którego zadaniem było słuchać, więc nie czułem, że się narzucam." Radzi każdemu w podobnej sytuacji, by szukał wsparcia. "To, że jesteś opiekunem, nie oznacza, że nie potrzebujesz opieki", mówi. "Musisz ją znaleźć, czy to rodzina, przyjaciele, grupa czy terapeuta. Jeśli sam nie masz wsparcia, nie będziesz dobrym opiekunem." Moje zaufanie do świata było tak roztrzaskane, że nie czułam w trzewiach, iż mogę wyjść za frontowe drzwi i nie zostać zabita. Choć nie ma linearnej drogi do wyzdrowienia, Trezise znalazł pocieszenie w upływie czasu. "Nawet gdy rzeczy wydawały się absolutnie niemożliwe, jakoś szliśmy dalej przez następną minutę lub następną godzinę", mówi. "I myślę, że drugą stroną tego było to, że nie pozwolimy temu gwałcicielowi zniszczyć naszego życia. Jak Susan ujęła to w swojej książce, nie dokończymy jego pracy za niego." (Napastnik, miejscowy mężczyzna, został szybko zidentyfikowany i później skazany na 10 lat za gwałt i usiłowanie zabójstwa.) Być może najbardziej uzdrawiające ze wszystkiego było przyjście na świat ich syna, Gabriela, cztery lata po napaści, niemal co do dnia. "Posiadanie dziecka było niezwykle ważne", mówi Trezise. "To magiczne. Oto przychodzi to stworzenie, które jest absolutnie bezprecedensowe, jest nowe, i zgadnij co? Nie jest złą rzeczą być chłopcem. On nic o tym nie wie, i to było dla mnie satysfakcjonujące. To także początek nowej historii. To historia, która będzie jego, ale możemy mu pomóc, a on pomaga stworzyć nową historię dla nas, pokazując nam: 'Patrzcie, ten rozdział, przez który przechodziliście, nie jest jedynym, jaki będziecie mieć w swojej książce.' To był także sposób, byśmy się kochali, przez niego." Okładka Beginning Again przedstawia japońską sztukę kintsugi, gdzie ceramika jest naprawiana z widocznymi pęknięciami, wyłożonymi i polakierowanymi złotem i srebrem. Dla Trezise'a wydaje się to trafne. "Rzeczy zmieniły się radykalnie, ale można je złożyć z powrotem w bardzo piękny sposób", mówi. Dekady później oboje wciąż mają PTSD. Brison zawsze się odwróci, jeśli usłyszy kogoś idącego za nią, i choć mieszkają teraz w pięknej części Vermont, nigdy nie poszłaby sama na wiejski spacer. W przypadku Trezise'a zmaga się z powstrzymaniem głębokiej paniki, jeśli umówił się na spotkanie z żoną i jej nie ma. (Nauczyła się dawać mu znać, gdy się spóźnia.) Oboje mają silną reakcję na zaskoczenie. "On jest gorszy niż ja!" mówi Brison. "Kiedy jesteśmy razem w domu i jedno z nas ma wejść do pokoju, gwiżdżemy albo mówimy: 'Idę!'"
Ale choć może to zabrzmieć banalnie, są bliżej, bo to przetrwali. "Powiedziałam to w dedykacji w mojej książce i wciąż łzy napływają mi do oczu", mówi Brison. "'Dla Gabriela, który przybył, i Toma, który został.' Został. Nie było łatwo, a wielu mężczyzn nie zostaje. Wiedziałam, nawet gdy mieliśmy najtrudniejsze chwile, że będzie przy mnie.
"Zawsze wiedziałam, że jest dobrym człowiekiem", kontynuuje. "Zawsze był niesamowicie życzliwy, hojny i troskliwy. To, co zmieniło się ogromnie, to że stał się o wiele bardziej świadomy swoich uczuć i potrafi je wyrazić. Przezwyciężył dekady socjalizacji jako chłopiec i mężczyzna, więc nie muszę już czytać w jego myślach."
Trezise dowiedział się też więcej o Brison. "Głębia jej siły jest po prostu niesamowita", mówi. "Jest tak niesamowicie odważna. Jej odporność jest zdumiewająca. Wiedziałem już, że jest wspaniałą osobą—jest kochająca, jest wspaniałą przyjaciółką dla swoich przyjaciół—ale jeśli coś z tego wynika, to to, że to osoba, której mogę zaufać we wszystkim. I mam po prostu takie szczęście."
Beginning Again Thomasa Trezise'a (University of California Press, 23 funty) zostanie opublikowana 27 października. Aby wesprzeć Guardian, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Informacje i wsparcie dla każdego dotkniętego kwestiami gwałtu lub nadużyć seksualnych są dostępne w następujących organizacjach. W Wielkiej Brytanii Rape Crisis oferuje wsparcie pod numerem 0808 500 2222 w Anglii i Walii, 0808 801 0302 w Szkocji lub 0800 0246 991 w Irlandii Północnej. W USA Rainn oferuje wsparcie pod numerem 800-656-4673. W Australii wsparcie jest dostępne pod 1800Respect (1800 737 732). Inne międzynarodowe linie pomocowe można znaleźć na ibiblio.org/rcip/internl.html
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na temacie pary radzącej sobie z druzgocącą napaścią, skupiających się na odporności, zdrowieniu po traumie i praktycznych strategiach radzenia sobie
Pytania dla początkujących
1 Co oznacza zdanie Nie pozwolimy temu gwałcicielowi zniszczyć naszego życia
Oznacza, że para odmówiła pozwolenia, by trauma napaści zdefiniowała ich przyszłość. Zdecydowali, że choć nie mogą cofnąć napaści, nie dadzą napastnikowi władzy, by trwale zniszczył ich szczęście lub związek
2 Czym jest trauma bonding w tym kontekście
To nie jest negatywny rodzaj więzi. Tutaj oznacza, że para zbliżyła się, ponieważ stawiła czoła kryzysowi jako zespół. Oparli się na sobie nawzajem dla wsparcia, zamiast pozwolić, by stres ich rozdzielił
3 Czy to normalne, że para ma trudności po napaści seksualnej
Tak, to bardzo powszechne. Napaść seksualna może powodować flashbacki, lęk przed intymnością i gniew. To normalne, że oboje partnerzy czują się przytłoczeni, zdezorientowani i zdystansowani na początku
4 Jaki jest pierwszy krok dla pary radzącej sobie z tym
Pierwszym krokiem jest bezpieczeństwo i walidacja. Partner, który nie został poszkodowany, musi wierzyć ocalałemu i wspierać go. Powinni natychmiast zwrócić się o pomoc medyczną i zgłosić przestępstwo, jeśli ocalały zdecyduje się to zrobić
5 Czy związek może przetrwać takie traumatyczne wydarzenie
Tak. Wiele związków przetrwa, a nawet staje się silniejszych. Jednak wymaga to profesjonalnej pomocy, cierpliwości i wspólnego zobowiązania do zdrowienia
Pytania średniozaawansowane
6 Jakie są typowe problemy, z którymi pary mierzą się po napaści
Typowe problemy obejmują
Problemy z intymnością Ocalały może bać się seksu lub fizycznego dotyku
Załamanie komunikacji Jeden partner może chcieć rozmawiać, podczas gdy drugi się zamyka
Poczucie winy i obwinianie Partner, który nie został poszkodowany, może czuć winę, że nie ochronił drugiego
Objawy PTSD Flashbacki i koszmary zakłócające codzienne życie
7 Jak partner może pomóc, nie będąc narzucającym się
Zapytaj, czego potrzebują, zamiast zakładać. Daj im przestrzeń, jeśli o nią poproszą, ale zapewnij, że jesteś obok. Pozwól ocalałemu podejmować własne decyzje dotyczące zgłoszenia lub szukania terapii
8 Czym jest wtórna napaść w tym kontekście
Odnosi się to do nietaktownego traktowania, z jakim ocalały może się spotkać ze strony policji, lekarzy lub przyjaciół. Na przykład bycia zapytanym Co
