Kwenye mchana wa joto, tulivu, na kimya kwenye njia panda ya barabara za udongo katika maeneo ya mashambani ya Ufaransa, Thomas Trezise alisimama akichunguza upeo wa macho, akitafuta na kusikiliza mke wake. Alijaribu kutuliza hofu kubwa iliyokuwa ikimjia. Susan Brison alikuwa ameondoka kwa matembezi ya asubuhi saa mbili zilizopita. Ingewezekanaje kuwa amekaa muda mrefu hivyo? Ilikuwa tarehe 4 Julai 1990, mwanzo wa kile kilichodhaniwa kuwa kiangazi chenye shughuli nyingi. Trezise na Brison wote walikuwa maprofesa wasaidizi nchini Marekani—yeye Kifaransa katika Chuo Kikuu cha Princeton, yeye falsafa katika Chuo Kikuu cha Dartmouth—na walikuwa wamefika tu kwenye nyumba ya shamba ya mbali ya mwenzake wa Kifaransa wa Trezise. Maisha yalionekana kuwa na matumaini mengi. "Nilikuwa nimepata mtu ambaye kwa kweli nilitaka kutumia maisha yangu naye, na nilihisi bahati sana, sana," asema Trezise. "Susan na mimi tulikuwa tumeangukia katika upendo haraka na kwa kina—ilikuwa ya kichawi—na wakati huo, tulikuwa pia tunajaribu kupata mtoto. Tulipenda kuwa Ufaransa. Nilihisi nimepata njia yangu. Ilikuwa mahali pazuri… hadi ilipotokea." Kufikia saa saba mchana, Trezise alikuwa bado akijaribu kuzuia hofu iliyokuwa ikiongezeka alipoona, kwa pembeni ya jicho lake, mwenzake akikimbia kuelekea kwake, akipiga kelele. "Huo ndio wakati ninaokumbuka," asema Trezise. "Nilifikiri tu: 'Sawa. Sikuwa nimekosea kwamba kitu kilitokea.' Ilikuwa ya kutisha." Gari la wagonjwa lilikuwa langoni, lakini Trezise hakuweza kumtambua mtu aliyekuwa ndani. Alikuwa amefungwa bandeji, ameumizwa, na amevuja damu, mashavu yake yalikuwa yamevimba sana, macho yake yalikuwa kama mianya nyembamba, na uvimbe mkubwa kwenye paji la uso wake. Alipoona mwitikio wake, Brison aliinua polepole kifuniko chake cha oksijeni na kusema kwa sauti ya kukwaruza: "Nitakuwa sawa." "Nilijua nilihitaji kuwa hapo, nilihitaji kusikiliza, lakini—hili ni jambo la kiume—nilitaka kurekebisha na nilijua siwezi." Nje kwenye njia ya kuingia, Trezise alijiruhusu kupiga kelele moja kuelekea mbinguni, akiwa amekunja ngumi. Ingawa ilichukua siku kadhaa kabla ya kujua hasa kilichotokea, mara moja ilikuwa wazi kwake kwamba mwanamume alikuwa amemfanyia hivi. Ndani ya gari la wagonjwa, njiani kuelekea hospitali huko Grenoble, ilichukua kila tone la nia ya Trezise kudhibiti hasira yake, hofu, na hisia kali, na badala yake kuonyesha utulivu. Ilikuwa, anakumbuka, kama "mwigizaji anayepanda jukwaani." Alikua, au alijaribu kukua, "mwenzi mwenye nguvu na msaada." Hii ni sehemu ya kuanzia ya kumbukumbu ya Trezise, Beginning Again, ambayo inatoa maelezo yenye nguvu ya siku, wiki, na miaka iliyofuata. Ni sauti ambayo hatuisikia mara nyingi, hasa kwa kina kama hiki—uzoefu wa mwanamume wa ubakaji na jaribio la mauaji la mke wake. Trezise na Brison sasa wako katika miaka yao ya sabini, maprofesa wenye uzoefu wa kudumu na mwana mzima. Ndani ya miezi ya shambulizi, Brison alikuwa ameanza kuzungumza hadharani kuhusu ukatili wa kijinsia. Muda mfupi baadaye alikuwa akiandika kuhusu hilo pia. Mwaka 1993, maelezo yake yalichapishwa katika New York Times, na baadaye kitabu chake, Aftermath, kilichunguza jinsi ya kupata maana na maana wakati umetua mbali sana na ulimwengu wa maadili. Brison ndiye aliyependekeza kwamba Trezise aandike kuhusu hilo pia. "Nilijua alikuwa na uwezo wa kuandika kitabu hiki," asema, "na nilikuwa nikimtia moyo kila wakati." Kwa Trezise, kulikuwa na tabaka nyingi za ugumu katika kufanya hivyo. "Moja ilikuwa hisia hii ya kushirikiana," asema Trezise. "Haiwezekani kutojua kwamba idadi kubwa ya uhalifu wa kijinsia hufanywa na wanaume. Njia rahisi ya kuiweka ni kwamba, kama ningeenda kwenye matembezi hayo hayo siku hiyo, ningekuwa salama." Haki ilikuwa kizuizi kingine. "Ni sauti gani ninayosema hili? Sitaki kudai 'uathirika' wakati uathirika wa Susan ulikuwa mbaya zaidi. Lakini nilitaka kusema kwamba hii ina athari mbaya sana na si hadithi yangu tu, ni hadithi ya mamilioni ya watu." Wakati wanaume wanakaa kimya, ukatili wa kijinsia huwekwa chini ya "matatizo ya wanawake," wakati bila shaka, asema Trezise, ni "tatizo kwa ubinadamu." Katika siku zao 11 za kwanza hospitalini, Trezise alilala kando ya mke wake, kwa msaada wa dawa za kutuliza zilizoagizwa kwa wote wawili. Brison alikuwa hawezi kusema vizuri—alikuwa amenyongwa vibaya sana kiasi kwamba trachea yake ilikuwa imevunjika—na Trezise alikua sauti yake, msaada wake, mtetezi wake, na mlinzi wake, kwa sababu Brison alikuwa na hofu kwamba mshambuliaji wake anaweza kujitokeza hospitalini. Trezise pia alikuwa makini sana. Walikataa kutenganishwa, hata wakati wa matibabu na uchunguzi. Kitabu chake kinaeleza kumsaidia kuoga mara ya kwanza—wao wawili tu, wamefungwa bafuni, yeye akimwosha, kisha akaoga mwenyewe, akitoa kichwa chake kila sekunde 15 kuhakikisha bado yuko salama.
Maelezo ya shambulizi yenyewe yanatoka kwa Brison, kupitia taarifa aliyoandika bila kuhaririwa na mpelelezi hospitalini, mchakato wa uchungu uliochukua saa nane kukamilika. Ni usomaji wa kutisha, wenye huzuni unaoeleza jinsi Brison alikamatwa kutoka nyuma kwa koo wakati akitembea na kupelekwa kwenye bonde la matope. Alipigwa ngumi, alishambuliwa, alinyongwa, alipigwa kwa jiwe; alizunguka ndani na nje ya fahamu, na alijadiliana na kuomba maisha yake. Mateso yaliisha tu alipojifanya kuwa amekufa.
Brison alikuwa hajaangalia taarifa hiyo tangu alipoitoa—na hakuwa na nia ya kufanya hivyo hadi Trezise alipoomba ruhusa kuijumuisha katika kitabu chake. "Ilikuwa muhimu, ingawa inauma, kwa wasomaji kujua hasa alichopitia," asema Trezise. "Kama ningeifasiri kwa maneno yangu, ningehisi kama ninachukua sauti yake." Kwa Brison, kuisoma ndani ya simulizi la mumewe kulimpa mtazamo tofauti. "Niliguswa sana," asema. "Sikuwahi kusimama kufikiri jinsi alivyojisikia nilipokuwa nikiitoa. Ni muhimu kwa watu kujua athari kwake." Wakati mmoja katika taarifa hiyo, Brison anaeleza kuwa alikuwa na maumivu makubwa kiasi kwamba anafikiri ni bora kufa—lakini kisha anafikiria mumewe akipata mwili wake kwenye bonde na kuwa "peke yake duniani." Hii inampa nguvu ya kuendelea. "Iliniacha bila maneno," asema Trezise. "Kama tu katika gari la wagonjwa, aliposema: 'Nitakuwa sawa.' Hakusema hivyo kwa ajili yake mwenyewe. Alisema kwa ajili yangu."
Hata hivyo, kupitia yote haya na kurudi Marekani, Trezise alizuia hisia zake ili kuwa "mwenzi msaada" aliyeona Brison anamhitaji. Huko Princeton, wakati Brison akiwa nyumbani kwa likizo ya ulemavu, milango na madirisha yamefungwa, ni Trezise aliyeingia tena kwenye "maisha ya kawaida"—kwenda kazini, kununua vyakula, kushughulikia usimamizi wote wa maisha. "Swali kwangu lilikuwa, 'Ninawezaje kumsaidia? Nifanye nini?'—na hizo ni mambo niliyojua jinsi ya kufanya," asema. "Shida ni kwamba, ninahisi wakati mwingine, yalifanywa kwa kuwatenga uwezo wangu wa kihisia, kwa sababu hiyo ilikuwa ya kuchanganya zaidi. Nilijua nilihitaji kuwa hapo, kwamba nilihitaji kusikiliza, lakini—hili pia ni jambo la kiume—nilitaka kurekebisha na nilijua siwezi. Na hiyo ilikuwa chanzo cha kuchanganyikiwa sana na, wakati mwingine, hasira na huzuni."
Tazama picha kwa skrini kamili'Nilijua, hata wakati wa nyakati ngumu zaidi, angekuwa kando yangu' … Brison na Trezise. Picha: John Tully/The Guardian
Wanandoa wengi hawaokoki kutoka kwa kiwewe kama hiki, na Brison anaweza kuona kwa nini. "Uaminifu wangu kwa ulimwengu ulikuwa umevunjika sana, sikuhisi kwa ndani kwamba ningeweza kutoka mlango wa mbele na kutouawa au ardhi isianguke chini yangu," asema. "Tom alikuwa na nguvu sana, alikuwa mwamba. Najua hiyo ndiyo aliyofikiri nilihitaji, lakini nilihitaji kuandamana. Hakuwa amelia. Hakuwa ameonyesha kwamba alikuwa ameumizwa. Kwa muda, uwezo wetu wa kuelewana ulikuwa umeharibika." Brison alichukia uwezo wake wa kuchukua maisha yake ya zamani, na alimfikiria akiwa huko nje, akifanya vizuri. Kwa kweli, Trezise alikuwa akihimili kwa shida. "Ilikuwa ngumu kupita siku," asema. "Kabla ya kufundisha darasa langu, nililala sakafuni ya chumba changu cha kusoma na nilikuwa na ndoto tu ya kuwa mahali pengine. Mazungumzo ya kawaida sana, ya kila siku kama, 'Kiangazi chako kilikuwaje?' au 'Unaendeleaje?' yalikuwa magumu kujibu kiasi kwamba 99% ya wakati nilisema kitu, jambo ambalo lilinifanya nihisi kama mzimu." Ingawa alikuwa amepokea ufadhili wa kuandika kitabu kuhusu Samuel Beckett, alikuwa amepoteza hamu yote. (Hakuandika kamwe.) Baada ya kujenga taaluma karibu na upendo wake kwa Ufaransa – nchi na lugha – Trezise hakuwa na hamu ya kurudi kamwe na hakuweza kuvumilia kusikia Kifaransa. Kila kipengele cha maisha yao na ndoa yao kilikuwa kimebadilika sana. "Ni kwa sababu shambulizi lilikuwa la asili ya kijinsia," asema Trezise. "Tulikuwa tunajaribu kupata mtoto kabla ya shambulizi, lakini ukaribu wa kimwili – ukaribu wowote, wa kihisia au kisaikolojia – unakuwa mgumu sana. Kwa maana moja, unajiuliza: 'Je, nina haki kuhisi kuvutiwa na Susan?' 'Je, nina haki kulia?' Sikuhisi kuwa na haki kwa hisia zangu mara nyingi. Ilikuwa kama siwezi kuwa mimi mwenyewe. Ilinibidi kutembea kwa uangalifu sana. Susan alikuwa na hasira – na sikumlaumu hata kidogo. Lakini inaweza kuwa ngumu kuwa karibu na mtu mwenye hasira, hata kama mtu huyo hana hasira na wewe." Nini kilisaidia? Kwa Brison, kupata jamii yake mwenyewe, hasa kikundi cha kujisaidia cha waathirika, kilikuwa muhimu sana. Ingawa hakukuwa na vikundi vya msaada kwa wenzi wakati huo, Trezise pia alianza tiba. "Ilikuwa muhimu kabisa," asema. "Ilikuwa ufunuo kuwa na saa moja kwa wiki na mtu ambaye alijua mengi kuhusu kiwewe na ambaye kazi yake ilikuwa kusikiliza, kwa hivyo sikuhisi kama nilikuwa nikilazimisha." Anashauri mtu yeyote aliye katika hali kama hiyo kutafuta msaada. "Kwa sababu tu wewe ni mlezi haimaanishi huhitaji malezi," asema. "Unahitaji kuipata, iwe ni familia, marafiki, kikundi, au mtaalamu wa tiba. Kama huna msaada mwenyewe, hutakuwa mlezi mzuri." Uaminifu wangu kwa ulimwengu ulikuwa umevunjika sana kiasi kwamba sikuhisi kwa ndani kwamba ningeweza kutoka mlango wa mbele na kutouawa. Ingawa hakuna njia ya mstari wa moja kwa moja ya kupona, Trezise alipata faraja katika kupita kwa muda. "Hata wakati mambo yalionekana kuwa hayawezekani kabisa, kwa namna fulani tuliendelea dakika inayofuata au saa inayofuata," asema. "Na nadhani upande mwingine ulikuwa kwamba hatukuwa tutamruhusu mbakaji huyu kuharibu maisha yetu. Kama Susan alivyoiweka katika kitabu chake, hatukuwa tutamalizia kazi yake kwa ajili yake." (Mshambuliaji, mwanamume wa eneo hilo, alitambuliwa haraka na baadaye alihukumiwa miaka 10 kwa ubakaji na jaribio la mauaji.) Labda uponyaji mkubwa zaidi ulikuwa kuwasili kwa mtoto wao, Gabriel, miaka minne baada ya shambulizi, karibu siku hiyo hiyo. "Kuwa na mtoto kulikuwa muhimu sana," asema Trezise. "Ni ya kichawi. Huyu anakuja kiumbe ambaye hakuwahi kuonekana kabisa, ni mpya, na fikiria? Si jambo baya kuwa mvulana. Hajui chochote kuhusu hili, na hiyo ilinifurahisha. Pia, huu ni mwanzo wa hadithi mpya. Ni hadithi ambayo itakuwa yake, lakini tunaweza kumsaidia, na anatusaidia kuunda hadithi mpya kwa kutuonyesha, 'Tazama, sura hii unayopitia, si sura pekee utakayo kuwa nayo katika kitabu chako.' Ilikuwa njia yetu ya kupendana pia, kupitia kwake." Jalada la Beginning Again linaonyesha sanaa ya Kijapani ya kintsugi, ambapo vyungu hurekebishwa na mipasuko ikiachwa ionekane, imepambwa na kupakwa rangi ya dhahabu na fedha. Kwa Trezise, inaonekana inafaa. "Mambo yalibadilika sana, lakini yanaweza kuunganishwa tena kwa njia nzuri sana," asema. Miongo baadaye, bado kuna PTSD iliyobaki kwa wote wawili. Brison atageuka kila wakati akisikia mtu akitembea nyuma yake, na, ingawa sasa wanaishi sehemu nzuri ya Vermont, hatawahi kuchukua matembezi ya mashambani peke yake. Kwa upande wa Trezise, anapambana kudhibiti hofu kubwa ikiwa amepanga kukutana na mke wake na hayupo. (Amejifunza kumjulisha anapochelewa.) Wote wana mwitikio mkali wa kushtuka. "Yeye ni mbaya zaidi kuliko mimi!" asema Brison. "Tunapokuwa nyumbani pamoja na mmoja wetu anakaribia kuingia chumbani, tunapiga filimbi au kusema, 'Nakuja!'"
Lakini ingawa inaweza kusikika kama maneno ya kawaida, wako karibu zaidi kwa kuwa wameokoka hili. "Nilisema katika utoaji wa kitabu changu na bado inanileta machozi," asema Brison. "'Kwa Gabriel, aliyewasili, na Tom, aliyebaki.' Alibaki. Haikuwa rahisi, na wanaume wengi hawabaki. Nilijua, hata tulipokuwa na nyakati ngumu zaidi, kwamba angekuwa kando yangu.
"Nilijua kila wakati kwamba alikuwa mtu mzuri," anaendelea. "Amekuwa mkarimu sana na mwenye fadhili na mwenye kufikiri. Kilichobadilika sana ni kwamba amekuwa na ufahamu zaidi wa hisia zake na uwezo wa kuzieleza. Ameshinda miongo ya kijamii kama mvulana na mwanamume ili nisilazimike kusoma akili yake tena."
Trezise amejifunza zaidi kuhusu Brison pia. "Kina cha nguvu yake ni cha kushangaza," asema. "Ni jasiri sana. Ustahimilivu wake ni wa kushangaza. Nilikuwa najua alikuwa mtu mzuri – ni mwenye upendo, ni rafiki mzuri kwa marafiki zake – lakini kama kitu kimoja kinatoka katika hili, ni kwamba huyu ni mtu ambaye ninaweza kumwamini kwa kila kitu. Na nina bahati sana."
Beginning Again ya Thomas Trezise (University of California Press, £23) inachapishwa tarehe 27 Oktoba. Ili kusaidia Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Taarifa na msaada kwa mtu yeyote aliyeathiriwa na masuala ya ubakaji au unyanyasaji wa kijinsia unapatikana kutoka kwa mashirika yafuatayo. Nchini Uingereza, Rape Crisis inatoa msaada kwa 0808 500 2222 England na Wales, 0808 801 0302 Scotland, au 0800 0246 991 Northern Ireland. Nchini Marekani, Rainn inatoa msaada kwa 800-656-4673. Nchini Australia, msaada unapatikana kwa 1800Respect (1800 737 732). Nambari nyingine za kimataifa za msaada zinaweza kupatikana kwenye ibiblio.org/rcip/internl.html
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na mada ya wanandoa wanaokabiliana na shambulizi la kutisha linalolenga ustahimilivu uponyaji wa kiwewe na mikakati ya kukabiliana kivitendo
Maswali ya Mwanzo
1 Maneno We werent going to let this rapist ruin our lives yanamaanisha nini
Inamaanisha wanandoa walikataa kuruhusu kiwewe cha shambulizi kufafanua mustakabali wao Waliamua kwamba ingawa hawakuweza kutengua shambulizi hawangeipa mshambuliaji nguvu ya kuharibu furaha yao au uhusiano wao kabisa
2 Trauma bonding katika muktadha huu ni nini
Si aina mbaya ya kuunganisha Hapa inamaanisha wanandoa walikua karibu zaidi kwa sababu walikabiliana na mgogoro kama timu Waliegemea wao kwa wao kwa msaada badala ya kuruhusu msongo kuwatenganisha
3 Ni kawaida kwa wanandoa kuhangaika baada ya shambulizi la kijinsia
Ndiyo ni kawaida sana Shambulizi la kijinsia linaweza kusababisha kumbukumbu za kurudi nyuma hofu ya ukaribu na hasira Ni kawaida kwa wenzi wote wawili kuhisi kuzidiwa kuchanganyikiwa na kutengana mwanzoni
4 Hatua ya kwanza kwa wanandoa wanaokabiliana na hili ni nini
Hatua ya kwanza ni usalama na uthibitisho Mwenzi asiyekuwa mwathirika lazima amwamini na kumuunga mkono mwathirika Wanapaswa kutafuta matibabu ya haraka na kuripoti uhalifu ikiwa mwathirika atachagua kufanya hivyo
5 Je uhusiano unaweza kuokoka tukio la kiwewe kama hili
Ndiyo Uhusiano mwingi unaokoka na hata unakuwa na nguvu zaidi Hata hivyo unahitaji msaada wa kitaalamu uvumilivu na kujitolea kwa pamoja kwa uponyaji
Maswali ya Kati
6 Ni matatizo gani ya kawaida wanandoa wanayokabiliana nayo baada ya shambulizi
Matatizo ya kawaida yanajumuisha
Masuala ya ukaribu Mwathirika anaweza kuogopa ngono au mguso wa kimwili
Kuvunjika kwa mawasiliano Mwenzi mmoja anaweza kutaka kuzungumza wakati mwingine anafunga
Hatia na lawama Mwenzi asiyekuwa mwathirika anaweza kuhisi hatia kwa kutomlinda
Dalili za PTSD Kumbukumbu za kurudi nyuma na ndoto mbaya zinavuruga maisha ya kila siku
7 Mwenzi anawezaje kusaidia bila kuwa mzito
Uliza wanachohitaji badala ya kudhani Wape nafasi ikiwa wanaomba lakini wahakikishie uko hapo Ruhusu mwathirika kufanya maamuzi yao wenyewe kuhusu kuripoti au kutafuta tiba
8 Shambulizi la pili katika muktadha huu ni nini
Hii inarejelea matibabu yasiyo na huruma ambayo mwathirika anaweza kukabiliana nayo kutoka kwa polisi madaktari au marafiki Kwa mfano kuulizwa What
