En varm, stille, tavs middag på et vejkryds af grusveje i landlige Frankrig stod Thomas Trezise og spejdede mod horisonten, lyttede og kiggede efter sin kone. Han forsøgte at berolige en dyb følelse af rædsel. Susan Brison var gået ud på en morgentur to timer tidligere. Hvordan kunne hun være væk så længe? Det var den 4. juli 1990, begyndelsen på hvad der skulle have været en travl sommer. Trezise og Brison var begge adjunkter i USA – han i fransk ved Princeton, hun i filosofi ved Dartmouth – og var netop ankommet til Trezises franske kollegas afsidesliggende gård. Livet syntes fuld af løfter. "Jeg havde fundet en, som jeg virkelig ønskede at tilbringe mit liv med, og jeg følte mig bare meget, meget heldig," siger Trezise. "Susan og jeg var faldet hurtigt og dybt forelskede – det var magisk – og på det tidspunkt forsøgte vi også at blive gravide. Vi elskede at være i Frankrig. Jeg følte, jeg havde fundet min vej. Det var et godt sted… indtil det skete." Klokken 13 forsøgte Trezise stadig at holde stigende panik tilbage, da han ud af øjenkrogen så sin kollega løbe mod ham, råbende. "Det er det øjeblik, jeg husker," siger Trezise. "Jeg tænkte bare: 'OK. Jeg tog ikke fejl i, at der var sket noget.' Det var skræmmende." En ambulance var ved porten, men Trezise kunne ikke genkende skikkelsen indeni. Hun var bandageret, forslået og blodig, hendes kinder enormt opsvulmede, hendes øjne reduceret til sprækker, og en kæmpe bule i panden. Da han så hans reaktion, løftede Brison langsomt sin iltmaske og sagde med hæs stemme: "Jeg skal nok klare det." "Jeg vidste, jeg havde brug for at være der, jeg havde brug for at lytte, men – det her er en maskulin ting – jeg ville ordne det, og jeg vidste, jeg ikke kunne." Udenfor på indkørslen tillod Trezise sig selv et skrig mod himlen, med knyttede næver. Selvom der ville gå dage, før han fik at vide præcis, hvad der var sket, var det øjeblikkeligt klart for ham, at en mand havde gjort dette mod hende. Tilbage i ambulancen, på vej til et hospital i Grenoble, krævede det hver en ounce af Trezises vilje at inddæmme sin vrede, frygt og desperate følelser og i stedet udstråle ro. Det var, husker han, som "en skuespiller, der går på scenen." Han blev, eller forsøgte at blive, "den stærke, støttende ægtefælle." Dette er udgangspunktet for Trezises memoir, Beginning Again, som giver en stærk beretning om dagene, ugerne og årene, der fulgte. Det er en stemme, vi sjældent hører, især i en sådan dybde – en mands oplevelse af sin kones voldtægt og forsøg på mord. Trezise og Brison er i halvfjerdserne nu, fastansatte professorer med en voksen søn. Inden for måneder efter overfaldet var Brison begyndt at tale offentligt om seksuel vold. Det varede ikke længe, før hun også skrev om det. I 1993 blev hendes beretning offentliggjort i New York Times, og senere udforskede hendes bog, Aftermath, hvordan man finder mening og betydning, når man er landet langt uden for det moralske univers. Det var Brison, der foreslog, at Trezise også skulle skrive om det. "Jeg vidste, han havde det i sig at skrive denne bog," siger hun, "og jeg opmuntrede ham altid." For Trezise var der mange lag af vanskeligheder ved at gøre det. "En var denne følelse af medskyldighed," siger Trezise. "Det er umuligt ikke at vide, at langt størstedelen af seksualforbrydelser begås af mænd. En enkel måde at sige det på er, at hvis jeg var gået den samme tur den dag, ville jeg have været sikker." Berettigelse var en anden barriere. "Hvilken stemme siger jeg dette i? Jeg vil ikke påberåbe mig 'offerrolle', når Susans udsættelse var så meget værre. Men jeg ville gerne sige, at dette har meget alvorlige virkninger, og det er ikke bare min historie, det er historien om millioner af mennesker." Når mænd forbliver tavse, bliver seksuel vold arkiveret under "kvindeproblemer", når det selvfølgelig, siger Trezise, er "et problem for menneskeheden." I løbet af deres første 11 dage på hospitalet sov Trezise ved siden af sin kone, med hjælp fra beroligende midler ordineret til dem begge. Brison kunne knap tale – hun var blevet kvalt så slemt, at hendes luftrør var brækket – og Trezise blev hendes stemme, hendes støtte, hendes talsmand og hendes beskytter, fordi Brison var rædselsslagen for, at hendes angriber måske dukkede op på hospitalet. Trezise var også i høj beredskab. De nægtede at blive adskilt, selv under behandlinger og undersøgelser. Hans bog beskriver at hjælpe hende med at tage sit første bad – bare de to, låst inde på badeværelset, ham der vaskede hende, derefter tog han selv et brusebad og stak hovedet ud hvert 15. sekund for at tjekke, at hun stadig var i sikkerhed.
Beretningen om selve overfaldet kommer fra Brison, gennem den uredigerede forklaring, hun skrev med en detektiv på hospitalet, en omhyggelig proces, der tog otte timer at fuldføre. Det er en rædselsvækkende, hjerteskærende læsning, der fortæller, hvordan Brison blev grebet bagfra i halsen, mens hun gik, og taget til en mudret kløft. Hun blev slået, overfaldet, kvalt, smadret med en sten; hun gled ind og ud af bevidsthed og forhandlede og tiggede for sit liv. Prøvelsen sluttede først, da hun lod som om, hun var død.
Brison havde næsten ikke set på forklaringen siden hun afgav den – og havde ingen intention om at gøre det, før Trezise bad om tilladelse til at inkludere den i sin bog. "Det var vigtigt, så opslidende det end er, for læserne at vide præcis, hvad hun gennemgik," siger Trezise. "Hvis jeg havde parafraseret det, ville jeg have følt, at jeg tilegnede mig hendes stemme." For Brison gav det at læse det i sin mands fortælling hende et andet perspektiv. "Jeg blev meget bevæget," siger hun. "Jeg var aldrig stoppet op for at tænke over, hvordan han følte, mens jeg afgav den. Det er vigtigt for folk at kende virkningen på ham." På et tidspunkt i forklaringen beskriver Brison at være i så meget smerte, at hun tror, det ville være bedre at dø – men forestiller sig så sin mand finde hendes krop i en kløft og være "alene i verden." Det giver hende styrken til at fortsætte. "Det gjorde mig målløs," siger Trezise. "Ligesom i ambulancen, da hun sagde: 'Jeg skal nok klare det.' Hun sagde det ikke for sin egen skyld. Hun sagde det for min skyld."
Alligevel, gennem alt dette og tilbage i USA, holdt Trezise sine følelser tilbage for at være den "støttende ægtefælle", som han troede, Brison havde brug for. I Princeton, med Brison derhjemme på sygeorlov, døre og vinduer låst, var det Trezise, der trådte ud i "det normale liv" igen – gik på arbejde, købte ind, håndterede al livets administration. "Spørgsmålet for mig var: 'Hvordan kan jeg hjælpe hende? Hvad skal jeg gøre?' – og det er de ting, jeg vidste, hvordan man gjorde," siger han. "Problemet er, at jeg føler, at de nogle gange blev gjort på bekostning af, at jeg var følelsesmæssigt tilgængelig, fordi det var mere desorienterende. Jeg vidste, jeg havde brug for at være der, at jeg havde brug for at lytte, men – det her er også en maskulin ting – jeg ville ordne det, og jeg vidste, jeg ikke kunne. Og det var en kilde til stor frustration og til tider vrede og depression."
Se billedet i fuld skærm 'Jeg vidste, selv i de sværeste tider, at han ville stå ved min side' … Brison og Trezise. Fotografi: John Tully/The Guardian
Mange par overlever ikke sådan et traume, og Brison kan godt forstå hvorfor. "Min tillid til verden var så knust, at jeg ikke følte i maven, at jeg kunne gå ud ad hoveddøren uden at blive dræbt, eller at jorden ville falde sammen under mig," siger hun. "Tom var så stærk, han var en klippe. Jeg ved, det var, hvad han troede, jeg havde brug for, men jeg havde brug for at blive ledsaget. Han havde ikke grædt. Han havde ikke vist, at han var såret. I et stykke tid var vores evne til at forstå hinanden ødelagt." Brison var vred over hans evne til at genoptage sit tidligere liv og forestillede sig ham derude, hvor det gik fint. I virkeligheden var Trezise knap nok i stand til at klare sig. "Det var svært at komme gennem dagen," siger han. "Før jeg underviste min klasse, lå jeg på gulvet i mit arbejdsværelse og drømte bare om at være et andet sted. Den mest banale, dagligdags udveksling som 'Hvordan var din sommer?' eller 'Hvordan går det?' var så svær at svare på, at jeg 99% af tiden intet sagde, hvilket fik mig til at føle mig som et spøgelse." Selvom han havde fået et stipendium til at skrive en bog om Samuel Beckett, havde han mistet al interesse. (Han skrev den aldrig.) Efter at have opbygget en karriere omkring sin kærlighed til Frankrig – landet og sproget – havde Trezise intet ønske om nogensinde at vende tilbage og kunne næsten ikke udstå at høre fransk. Enhver facet af deres liv og ægteskab var blevet dybt forandret. "Det er dels, fordi overfaldet var af seksuel karakter," siger Trezise. "Vi havde forsøgt at blive gravide før overfaldet, men fysisk intimitet – enhver intimitet, følelsesmæssig eller psykologisk – bliver virkelig belastet. På en måde spørger man: 'Har jeg ret til at føle mig tiltrukket af Susan?' 'Har jeg ret til at græde?' Jeg følte mig ikke berettiget til mine egne følelser meget af tiden. Det var som om, jeg ikke kunne være mig selv. Jeg måtte gå på æggeskaller. Susan var vred – og jeg bebrejdede hende ikke det mindste. Men det kan være svært at være omkring en, der er vred, selvom den person ikke er vred på dig." Hvad hjalp? For Brison var det enormt vigtigt at finde sit eget fællesskab, især en selvhjælpsgruppe for overlevende. Selvom der ikke var støttegrupper for partnere på det tidspunkt, begyndte Trezise også i terapi. "Det var absolut essentielt," siger han. "Det var en åbenbaring at have en time om ugen med en, der vidste en hel del om traumer, og hvis job det var at lytte, så jeg ikke følte, at jeg var til besvær." Han råder alle i en lignende situation til at søge støtte. "Bare fordi man er omsorgsperson, betyder det ikke, at man ikke har brug for omsorg," siger han. "Man skal finde den, hvad enten det er familie, venner, en gruppe eller en terapeut. Hvis man ikke selv har støtte, bliver man ikke en god omsorgsperson." Min tillid til verden var så knust, at jeg ikke følte i min mave, at jeg kunne gå ud ad hoveddøren uden at blive dræbt. Selvom der ikke er nogen lineær vej til bedring, fandt Trezise trøst i, at tiden gik. "Selv når tingene virkede absolut umulige, fortsatte vi på en eller anden måde det næste minut eller den næste time," siger han. "Og jeg tror, den anden side af det var, at vi ikke ville lade denne voldtægtsmand ødelægge vores liv. Som Susan formulerede det i sin bog, ville vi ikke gøre hans arbejde færdigt for ham." (Angriberen, en lokal mand, blev hurtigt identificeret og senere idømt 10 års fængsel for voldtægt og forsøg på mord.) Måske mest helende af alt var ankomsten af deres søn, Gabriel, fire år efter overfaldet, næsten på dagen. "At få et barn var overordentligt vigtigt," siger Trezise. "Det er magisk. Her kommer dette væsen, som er absolut uden fortilfælde, han er ny, og gæt hvad? Det er ikke en dårlig ting at være en dreng. Han ved intet om dette, og det var tilfredsstillende for mig. Også dette er starten på en ny historie. Det er en historie, der kommer til at være hans, men vi kan hjælpe ham, og han hjælper med at skabe en ny historie for os ved at vise os: 'Se, dette kapitel, I har været igennem, er ikke det eneste, I kommer til at have i jeres bog.' Det var også en måde for os at elske hinanden på, gennem ham." Forsiden af Beginning Again viser den japanske kunstform kintsugi, hvor keramik repareres med bruddene synlige, foret og lakeret i guld og sølv. For Trezise virker det passende. "Tingene blev radikalt forandret, men de kan sættes sammen igen på en meget smuk måde," siger han. Årtier senere er der stadig PTSD tilbage for dem begge. Brison vil altid vende sig om, hvis hun hører nogen gå bag hende, og selvom de nu bor i en smuk del af Vermont, ville hun aldrig tage en gåtur på landet alene. I Trezises tilfælde kæmper han med at inddæmme dyb panik, hvis han har aftalt at møde sin kone, og hun ikke er der. (Hun har lært at give ham besked, når hun er forsinket.) De har begge en stærk forskrækkelsesreaktion. "Han er værre end mig!" siger Brison. "Når vi er i huset sammen, og en af os er ved at gå ind i rummet, fløjter vi eller siger: 'Jeg kommer!'"
Men hvor klichéagtigt det end lyder, er de tættere på hinanden, fordi de overlevede dette. "Jeg sagde det i dedikationen i min bog, og det bringer stadig tårer i mine øjne," siger Brison. "'For Gabriel, som ankom, og Tom, som blev.' Han blev. Det var ikke let, og mange mænd bliver ikke. Jeg vidste, selv da vi havde de sværeste tider, at han ville stå ved min side.
"Jeg vidste altid, at han var et godt menneske," fortsætter hun. "Han har altid været utroligt venlig og generøs og betænksom. Det, der har ændret sig enormt, er, at han er blevet så meget mere bevidst om sine følelser og i stand til at formulere dem. Han har overvundet årtier med at være socialiseret som dreng og mand, så jeg ikke længere behøver at læse hans tanker."
Trezise har også lært mere om Brison. "Dybden af hendes styrke er bare utrolig," siger han. "Hun er så utroligt modig. Hendes modstandsdygtighed er forbløffende. Jeg vidste allerede, hun var et vidunderligt menneske – hun er kærlig, hun er en fantastisk ven for sine venner – men hvis der kommer én ting ud af dette, er det, at dette er en person, jeg kan betro alt. Og jeg er bare så heldig."
Beginning Again af Thomas Trezise (University of California Press, £23) udgives den 27. oktober. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Information og støtte til alle berørt af voldtægt eller seksuelt misbrug er tilgængelig fra følgende organisationer. I Storbritannien tilbyder Rape Crisis støtte på 0808 500 2222 i England og Wales, 0808 801 0302 i Skotland eller 0800 0246 991 i Nordirland. I USA tilbyder Rainn støtte på 800-656-4673. I Australien er støtte tilgængelig på 1800Respect (1800 737 732). Andre internationale hjælpelinjer kan findes på ibiblio.org/rcip/internl.html
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på temaet et par, der håndterer et ødelæggende overfald, med fokus på resiliens, traumebedring og praktiske copingstrategier
Begynderspørgsmål
1 Hvad betyder sætningen Vi ville ikke lade denne voldtægtsmand ødelægge vores liv
Det betyder, at parret nægtede at lade traumat fra overfaldet definere deres fremtid. De besluttede, at selvom de ikke kunne gøre overfaldet ugjort, ville de ikke give angriberen magten til permanent at ødelægge deres lykke eller forhold
2 Hvad er traumebinding i denne sammenhæng
Det er ikke den negative form for binding. Her betyder det, at parret voksede tættere sammen, fordi de mødte krisen som et team. De lænede sig op ad hinanden for støtte i stedet for at lade stresset rive dem fra hinanden
3 Er det normalt for et par at kæmpe efter et seksuelt overfald
Ja, det er meget almindeligt. Seksuelt overfald kan forårsage flashbacks, frygt for intimitet og vrede. Det er normalt for begge partnere at føle sig overvældede, forvirrede og fjerntstående i starten
4 Hvad er det første skridt for et par, der håndterer dette
Det første skridt er sikkerhed og anerkendelse. Den ikke-udsatte partner skal tro på og støtte den overlevende. De bør søge øjeblikkelig lægehjælp og anmelde forbrydelsen, hvis den overlevende vælger at gøre det
5 Kan et forhold overleve en så traumatisk begivenhed
Ja. Mange forhold overlever og bliver endda stærkere. Det kræver dog professionel hjælp, tålmodighed og en fælles forpligtelse til heling
Mellemliggende spørgsmål
6 Hvilke almindelige problemer står par over for efter et overfald
Almindelige problemer omfatter
Intimitetsproblemer Den overlevende kan frygte sex eller fysisk berøring
Kommunikationssammenbrud Den ene partner kan have lyst til at tale, mens den anden lukker af
Skyld og bebrejdelse Den ikke-udsatte partner kan føle skyld for ikke at have beskyttet dem
PTSD-symptomer Flashbacks og mareridt, der forstyrrer dagliglivet
7 Hvordan kan en partner hjælpe uden at være dominerende
Spørg, hvad de har brug for, i stedet for at antage. Giv dem plads, hvis de beder om det, men forsikr dem om, at du er der. Lad den overlevende træffe sine egne beslutninger om anmeldelse eller terapi
8 Hvad er det andet overfald i denne sammenhæng
Dette refererer til den ufølsomme behandling, en overlevende kan møde fra politi, læger eller venner. For eksempel at blive spurgt Hvad
