Num meio-dia quente, imóvel e silencioso, num cruzamento de estradas de terra na zona rural da França, Thomas Trezise estava parado, escaneando o horizonte, olhando e escutando em busca de sua esposa. Ele tentava acalmar um profundo sentimento de pavor. Susan Brison havia saído para uma caminhada matinal duas horas antes. Como ela poderia estar ausente por tanto tempo? Era 4 de julho de 1990, o início do que deveria ser um verão movimentado. Trezise e Brison eram ambos professores assistentes nos EUA — ele de francês em Princeton, ela de filosofia em Dartmouth — e tinham acabado de chegar à casa de campo remota do colega francês de Trezise. A vida parecia cheia de promessas. "Eu tinha encontrado alguém com quem realmente queria passar minha vida, e me sentia muito, muito sortudo", diz Trezise. "Susan e eu nos apaixonamos rápida e profundamente — foi mágico — e, naquele momento, também estávamos tentando conceber um filho. Adorávamos estar na França. Eu sentia que tinha encontrado meu caminho. Era um bom lugar… até que aconteceu." Por volta da 1 da tarde, Trezise ainda tentava conter o pânico crescente quando, pelo canto do olho, viu seu colega correndo em sua direção, gritando. "Esse é o momento de que me lembro", diz Trezise. "Eu só pensei: 'OK. Eu não estava errado que algo tinha acontecido.' Foi aterrorizante." Uma ambulância estava no portão, mas Trezise não conseguiu reconhecer a figura lá dentro. Ela estava enfaixada, machucada e ensanguentada, as bochechas enormemente inchadas, os olhos reduzidos a fendas, e um inchaço enorme na testa. Vendo sua reação, Brison lentamente levantou sua máscara de oxigênio e disse com voz rouca: "Vou ficar bem." "Eu sabia que precisava estar ali, precisava escutar, mas — isso é uma coisa masculina — eu queria consertar e sabia que não podia." Lá fora, na entrada, Trezise se permitiu um grito para os céus, punhos cerrados. Embora levaria dias até que ele soubesse exatamente o que havia acontecido, ficou imediatamente claro para ele que um homem tinha feito isso com ela. De volta à ambulância, a caminho de um hospital em Grenoble, foi preciso cada grama da força de vontade de Trezise para conter sua raiva, medo e emoção frenética, e em vez disso projetar calma. Foi, ele lembra, como "um ator subindo ao palco." Ele se tornou, ou tentou se tornar, "o cônjuge forte e solidário." Este é o ponto de partida das memórias de Trezise, Beginning Again, que oferece um relato poderoso dos dias, semanas e anos que se seguiram. É uma voz que raramente ouvimos, especialmente com tal profundidade — a experiência de um homem sobre o estupro e a tentativa de assassinato de sua esposa. Trezise e Brison estão na casa dos setenta agora, professores efetivos com um filho adulto. Dentro de meses após a agressão, Brison havia começado a falar publicamente sobre violência sexual. Não demorou muito para que ela também escrevesse sobre isso. Em 1993, seu relato foi publicado no New York Times, e mais tarde seu livro, Aftermath, explorou como encontrar sentido e significado quando você aterrissou muito além do universo moral. Foi Brison quem sugeriu que Trezise escrevesse sobre isso também. "Eu sabia que ele tinha capacidade para escrever este livro", diz ela, "e eu sempre o encorajei." Para Trezise, havia muitas camadas de dificuldade em fazê-lo. "Uma era esse sentimento de cumplicidade", diz Trezise. "É impossível não saber que a vasta maioria dos crimes sexuais é cometida por homens. Uma maneira simples de colocar é que, se eu tivesse feito aquela mesma caminhada naquele dia, eu estaria seguro." O direito era outra barreira. "Em que voz eu digo isso? Não quero reivindicar 'vitimização' quando a vitimização de Susan foi muito pior. Mas eu queria dizer que isso tem efeitos muito terríveis e não é apenas minha história, é a história de milhões de pessoas." Quando os homens ficam em silêncio, a violência sexual é arquivada como "problemas das mulheres", quando é claro, diz Trezise, é "um problema para a humanidade." Durante seus primeiros 11 dias no hospital, Trezise dormiu ao lado de sua esposa, com a ajuda de sedativos prescritos para ambos. Brison mal conseguia falar — ela havia sido estrangulada tão gravemente que sua traqueia estava fraturada — e Trezise se tornou sua voz, seu apoio, seu defensor e seu protetor, porque Brison estava aterrorizada de que seu agressor pudesse aparecer no hospital. Trezise também estava em alerta máximo. Eles se recusaram a ser separados, mesmo durante tratamentos e exames. Seu livro descreve ajudá-la a tomar seu primeiro banho — apenas os dois, trancados no banheiro, ele a lavando, depois tomando banho ele mesmo, colocando a cabeça para fora a cada 15 segundos para verificar se ela ainda estava segura.
O relato do ataque em si vem de Brison, através da deposição não editada que ela escreveu com um detetive no hospital, um processo meticuloso que levou oito horas para ser concluído. É uma leitura horrível e angustiante que conta como Brison foi agarrada por trás pela garganta enquanto caminhava e levada para uma ravina lamacenta. Ela foi socada, agredida, estrangulada, golpeada com uma pedra; ela oscilava entre a consciência e a inconsciência, e barganhou e implorou por sua vida. O calvário só terminou quando ela fingiu estar morta.
Brison mal havia olhado para a deposição desde que a deu — e não tinha intenção de fazê-lo até que Trezise pedisse permissão para incluí-la em seu livro. "Era importante, por mais doloroso que seja, que os leitores soubessem exatamente pelo que ela passou", diz Trezise. "Se eu tivesse parafraseado, teria sentido que estava me apropriando de sua voz." Para Brison, lê-la dentro da narrativa de seu marido lhe deu uma perspectiva diferente. "Fiquei muito comovida", diz ela. "Eu nunca havia parado para pensar sobre como ele se sentiu enquanto eu a dava. É importante que as pessoas saibam o efeito sobre ele." Em certo ponto da deposição, Brison descreve estar com tanta dor que pensa que seria melhor morrer — mas então imagina seu marido encontrando seu corpo numa ravina e ficando "sozinho no mundo." Isso lhe dá forças para continuar. "Isso me deixou sem palavras", diz Trezise. "Assim como na ambulância, quando ela disse: 'Vou ficar bem.' Ela não disse isso por causa dela. Ela disse por minha causa."
Ainda assim, através de tudo isso e de volta aos EUA, Trezise conteve suas emoções para ser o "cônjuge solidário" que ele achava que Brison precisava. Em Princeton, com Brison em casa de licença por invalidez, portas e janelas trancadas, foi Trezise quem voltou a sair para a "vida normal" — indo trabalhar, comprando mantimentos, cuidando de toda a administração da vida. "A pergunta para mim era: 'Como posso ajudá-la? O que devo fazer?' — e essas são as coisas que eu sabia fazer", diz ele. "O problema é que sinto que, às vezes, elas eram feitas em detrimento de eu ser emocionalmente acessível, porque isso era mais desorientador. Eu sabia que precisava estar ali, que precisava escutar, mas — isso também é uma coisa masculina — eu queria consertar e sabia que não podia. E isso era uma fonte de grande frustração e, às vezes, raiva e depressão."
Ver imagem em tela cheia'Eu sabia, mesmo durante os momentos mais difíceis, que ele ficaria ao meu lado' … Brison e Trezise. Fotografia: John Tully/The Guardian
Muitos casais não sobrevivem a um trauma como esse, e Brison consegue entender por quê. "Minha confiança no mundo estava tão destruída que eu não sentia visceralmente que poderia sair pela porta da frente e não ser morta ou que o chão não afundaria sob meus pés", diz ela. "Tom era tão forte, ele era uma rocha. Eu sei que era o que ele achava que eu precisava, mas eu precisava ser acompanhada. Ele não havia chorado. Ele não havia mostrado que estava machucado. Por um tempo, nossa capacidade de nos entendermos foi destruída." Brison ressentia sua capacidade de retomar sua vida anterior, e o imaginava lá fora, indo bem. Na verdade, Trezise mal estava conseguindo lidar. "Era difícil passar o dia", diz ele. "Antes de dar minha aula, eu me deitava no chão do meu escritório e apenas sonhava em estar em outro lugar. A troca mais banal e cotidiana como, 'Como foi seu verão?' ou 'Como você está?' era tão difícil de responder que 99% das vezes eu não dizia nada, o que me fazia sentir como um fantasma." Embora tivesse recebido uma bolsa para escrever um livro sobre Samuel Beckett, ele havia perdido todo o interesse. (Ele nunca o escreveu.) Tendo construído uma carreira em torno de seu amor pela França — o país e a língua — Trezise não tinha desejo de jamais retornar e mal conseguia suportar ouvir francês. Cada aspecto de sua vida e casamento havia sido profundamente mudado. "É em parte porque o ataque foi de natureza sexual", diz Trezise. "Tínhamos tentado conceber um filho antes do ataque, mas a intimidade física — qualquer intimidade, emocional ou psicológica — torna-se realmente complicada. Num sentido, você está perguntando: 'Tenho o direito de me sentir atraído por Susan?' 'Tenho o direito de chorar?' Eu não me sentia no direito de ter meus próprios sentimentos na maior parte do tempo. Era como se eu não pudesse ser eu mesmo. Eu tinha que andar sobre ovos. Susan estava com raiva — e eu não a culpava nem um pouco. Mas pode ser difícil estar perto de alguém que está com raiva, mesmo que essa pessoa não esteja com raiva de você." O que ajudou? Para Brison, encontrar sua própria comunidade, especialmente um grupo de autoajuda de sobreviventes, foi enormemente importante. Embora não houvesse grupos de apoio para parceiros naquela época, Trezise também começou terapia. "Foi absolutamente essencial", diz ele. "Foi uma revelação ter uma hora por semana com alguém que sabia muito sobre trauma e cujo trabalho era escutar, então eu não sentia que estava impondo." Ele aconselha qualquer pessoa em situação semelhante a buscar apoio. "Só porque você é um cuidador não significa que você não precise de cuidado", diz ele. "Você precisa encontrá-lo, seja família, amigos, um grupo ou um terapeuta. Se você não tem apoio para si mesmo, não será um bom cuidador." Minha confiança no mundo estava tão destruída que eu não sentia nas minhas entranhas que poderia sair pela porta da frente e não ser morta. Embora não haja um caminho linear para a recuperação, Trezise encontrou conforto na passagem do tempo. "Mesmo quando as coisas pareciam absolutamente impossíveis, de alguma forma continuávamos no minuto seguinte ou na hora seguinte", diz ele. "E acho que o outro lado disso era que não íamos deixar este estuprador destruir nossas vidas. Como Susan colocou em seu livro, não íamos terminar o trabalho dele para ele." (O agressor, um homem local, foi rapidamente identificado e mais tarde condenado a 10 anos por estupro e tentativa de assassinato.) Talvez o mais curativo de tudo tenha sido a chegada de seu filho, Gabriel, quatro anos após a agressão, quase no mesmo dia. "Ter um filho foi tremendamente importante", diz Trezise. "É mágico. Aí vem esta criatura que é absolutamente sem precedentes, ele é novo, e adivinhe? Não é uma coisa ruim ser um menino. Ele não sabe nada sobre isso, e isso foi gratificante para mim. Além disso, este é o começo de uma nova história. É uma história que vai ser dele, mas podemos ajudá-lo, e ele está ajudando a criar uma nova história para nós ao nos mostrar: 'Olha, este capítulo pelo qual vocês estão passando, não é o único que vocês terão no seu livro.' Foi uma maneira de nos amarmos também, através dele." A capa de Beginning Again retrata a arte japonesa do kintsugi, onde a cerâmica é reparada com as quebras deixadas visíveis, alinhadas e lacadas em ouro e prata. Para Trezise, parece apropriado. "As coisas mudaram radicalmente, mas podem ser remontadas de uma maneira muito bonita", diz ele. Décadas depois, ainda há TEPT remanescente para ambos. Brison sempre se virará se ouvir alguém andando atrás dela e, embora agora vivam numa bela parte de Vermont, ela nunca faria uma caminhada no campo sozinha. No caso de Trezise, ele luta para conter o pânico profundo se tiver combinado de encontrar sua esposa e ela não estiver lá. (Ela aprendeu a avisá-lo quando está atrasada.) Ambos têm uma forte resposta de sobressalto. "Ele é pior que eu!", diz Brison. "Quando estamos na casa juntos e um de nós está prestes a entrar na sala, assobiamos ou dizemos: 'Estou chegando!'"
Mas por mais clichê que possa parecer, eles estão mais próximos por terem sobrevivido a isso. "Eu disse isso na dedicatória do meu livro e ainda me traz lágrimas aos olhos", diz Brison. "'Para Gabriel, que chegou, e Tom, que ficou.' Ele ficou. Não foi fácil, e muitos homens não ficam. Eu sabia, mesmo quando estávamos tendo os momentos mais difíceis, que ele ficaria ao meu lado.
"Eu sempre soube que ele era um bom ser humano", continua ela. "Ele sempre foi incrivelmente gentil, generoso e atencioso. O que mudou enormemente é que ele se tornou muito mais consciente de seus sentimentos e capaz de articulá-los. Ele superou décadas de socialização como menino e homem para que eu não precise mais ler sua mente."
Trezise também aprendeu mais sobre Brison. "A profundidade de sua força é simplesmente incrível", diz ele. "Ela é tão incrivelmente corajosa. Sua resiliência é incrível. Eu já sabia que ela era uma pessoa maravilhosa — ela é amorosa, é uma amiga terrível para seus amigos — mas se algo sair disso, é que esta é uma pessoa em quem posso confiar em tudo. E eu sou simplesmente muito sortudo."
Beginning Again, de Thomas Trezise (University of California Press, £23), é publicado em 27 de outubro. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
Informações e apoio para qualquer pessoa afetada por estupro ou questões de abuso sexual estão disponíveis nas seguintes organizações. No Reino Unido, a Rape Crisis oferece apoio pelo 0808 500 2222 na Inglaterra e no País de Gales, 0808 801 0302 na Escócia, ou 0800 0246 991 na Irlanda do Norte. Nos EUA, a Rainn oferece apoio pelo 800-656-4673. Na Austrália, o apoio está disponível em 1800Respect (1800 737 732). Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em ibiblio.org/rcip/internl.html
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tema de um casal lidando com um ataque devastador, focando em resiliência, recuperação de trauma e estratégias práticas de enfrentamento
Perguntas para Iniciantes
1 O que significa a frase Não íamos deixar este estuprador arruinar nossas vidas
Significa que o casal se recusou a deixar o trauma do ataque definir seu futuro. Eles decidiram que, embora não pudessem desfazer o ataque, não dariam ao agressor o poder de destruir sua felicidade ou relacionamento permanentemente
2 O que é vínculo traumático neste contexto
Não é o tipo negativo de vínculo. Aqui significa que o casal se aproximou porque enfrentou a crise como uma equipe. Eles se apoiaram mutuamente em vez de deixar o estresse separá-los
3 É normal um casal ter dificuldades após uma agressão sexual
Sim, é muito comum. A agressão sexual pode causar flashbacks, medo de intimidade e raiva. É normal que ambos os parceiros se sintam sobrecarregados, confusos e distantes no início
4 Qual é o primeiro passo para um casal lidando com isso
O primeiro passo é segurança e validação. O parceiro não vitimizado deve acreditar e apoiar o sobrevivente. Eles devem buscar atendimento médico imediato e denunciar o crime se o sobrevivente optar por fazê-lo
5 Um relacionamento pode sobreviver a um evento tão traumático
Sim. Muitos relacionamentos sobrevivem e até se tornam mais fortes. No entanto, requer ajuda profissional, paciência e um compromisso compartilhado com a cura
Perguntas Intermediárias
6 Quais são os problemas comuns que casais enfrentam após um ataque
Problemas comuns incluem
Questões de intimidade O sobrevivente pode temer sexo ou toque físico
Quebra de comunicação Um parceiro pode querer falar enquanto o outro se fecha
Culpa e blame O parceiro não vitimizado pode se sentir culpado por não tê-la protegido
Sintomas de TEPT Flashbacks e pesadelos perturbando a vida diária
7 Como um parceiro pode ajudar sem ser dominador
Pergunte o que eles precisam em vez de assumir. Dê-lhes espaço se pedirem, mas reassegure que você está lá. Deixe o sobrevivente tomar suas próprias decisões sobre denunciar ou buscar terapia
8 O que é o segundo assalto neste contexto
Isso se refere ao tratamento insensível que um sobrevivente pode enfrentar de policiais, médicos ou amigos. Por exemplo, ser perguntado O que
