V horkém, tichém, bezvětrném poledni na křižovatce polních cest ve venkovské Francii stál Thomas Trezise a zkoumal obzor, rozhlížel se a naslouchal, zda neuslyší svou ženu. Snažil se potlačit hluboký pocit hrůzy. Susan Brisonová odešla dvě hodiny předtím na ranní procházku. Jak to, že je tak dlouho pryč? Byl 4. červenec 1990, začátek léta, které mělo být rušné. Trezise a Brisonová byli oba odbornými asistenty v USA – on pro francouzštinu na Princetonu, ona pro filozofii na Dartmouthu – a právě přijeli na odlehlý statek Trezisova francouzského kolegy. Život se zdál plný příslibů. „Našel jsem někoho, s kým jsem opravdu chtěl strávit život, a cítil jsem se velmi, velmi šťastný,“ říká Trezise. „Susan a já jsme se do sebe rychle a hluboce zamilovali – bylo to kouzelné – a v té době jsme se také snažili počít dítě. Milovali jsme pobyt ve Francii. Cítil jsem, že jsem našel svou cestu. Bylo to dobré místo… dokud se to nestalo.“ Kolem jedné hodiny odpoledne se Trezise stále snažil potlačit rostoucí paniku, když koutkem oka spatřil svého kolegu, jak k němu běží a křičí. „To je ten okamžik, který si pamatuji,“ říká Trezise. „Jen jsem si pomyslel: ‚Dobře. Nebyl jsem na omylu, že se něco stalo.‘ Bylo to děsivé.“ U brány stála sanitka, ale Trezise nedokázal rozeznat postavu uvnitř. Byla obvázaná, pohmožděná a zakrvácená, tváře měla ohromně oteklé, oči zúžené na štěrbiny a na čele obrovský otok. Když uviděla jeho reakci, Brisonová pomalu zvedla kyslíkovou masku a chraptivým hlasem řekla: „Budu v pořádku.“ „Věděl jsem, že tam musím být, že musím naslouchat, ale – to je ta mužská věc – chtěl jsem to napravit a věděl jsem, že nemůžu.“ Venku na příjezdové cestě si Trezise dovolil jediný výkřik k nebi se zaťatými pěstmi. Ačkoli trvalo dny, než se přesně dozvěděl, co se stalo, okamžitě mu bylo jasné, že jí to udělal muž. Zpátky v sanitce, na cestě do nemocnice v Grenoblu, musel Trezise vynaložit veškerou svou vůli, aby potlačil vztek, strach a zběsilé emoce a místo toho vyzařoval klid. Bylo to, jak si pamatuje, jako „herec vstupující na jeviště“. Stal se, nebo se snažil stát, „silným, podporujícím manželem“. Toto je výchozí bod Trezisových memoárů Beginning Again, které podávají silnou výpověď o dnech, týdnech a letech, jež následovaly. Je to hlas, který slyšíme jen zřídka, zvláště v takové hloubce – mužova zkušenost se znásilněním a pokusem o vraždu jeho ženy. Trezise a Brisonová jsou nyní v sedmdesátých letech, profesoři s trvalým úvazkem a dospělým synem. Během několika měsíců po útoku začala Brisonová veřejně mluvit o sexuálním násilí. Netrvalo dlouho a začala o tom také psát. V roce 1993 byla její výpověď publikována v New York Times a později její kniha Aftermath zkoumala, jak najít smysl a význam, když jste se ocitli daleko za hranicemi morálního vesmíru. Byla to Brisonová, kdo navrhl, aby o tom psal i Trezise. „Věděla jsem, že na to má, aby tu knihu napsal,“ říká, „a vždy jsem ho povzbuzovala.“ Pro Trezise v tom bylo mnoho vrstev obtíží. „Jedna byla ten pocit spoluviny,“ říká Trezise. „Není možné nevědět, že naprostou většinu sexuálních zločinů páchají muži. Jednoduše řečeno, kdybych toho dne šel na stejnou procházku, byl bych v bezpečí.“ Nárok na vlastní prožitek byl další překážkou. „Jakým hlasem to mám říct? Nechci si nárokovat ‚oběťství‘, když Susanino oběťství bylo mnohem horší. Ale chtěl jsem říct, že to má velmi vážné důsledky a není to jen můj příběh, je to příběh milionů lidí.“ Když muži mlčí, sexuální násilí se zařadí pod „ženské problémy“, ačkoli je to samozřejmě, říká Trezise, „problém pro celé lidstvo“. Během prvních 11 dní v nemocnici spal Trezise vedle své ženy, s pomocí sedativ předepsaných oběma. Brisonová mohla sotva mluvit – byla tak silně škrcena, že měla zlomenou průdušnici – a Trezise se stal jejím hlasem, její oporou, jejím obhájcem a jejím ochráncem, protože Brisonová se děsila, že by se její útočník mohl objevit v nemocnici. Trezise byl také ve stavu nejvyšší pohotovosti. Odmítali být od sebe odděleni, dokonce i během léčby a vyšetření. Jeho kniha popisuje, jak jí pomáhal při první koupeli – jen oni dva, zamčení v koupelně, on ji umýval, pak se sám sprchoval a každých 15 sekund vystrčil hlavu, aby zkontroloval, že je stále v bezpečí.
Líčení samotného útoku pochází od Brisonové, prostřednictvím neupravené výpovědi, kterou sepsala s detektivem v nemocnici, což byl namáhavý proces, jehož dokončení trvalo osm hodin. Je to děsivé, strhující čtení, které vypráví, jak byla Brisonová při chůzi chycena zezadu za krk a odvlečena do bahnité rokle. Byla bita, napadena, škrcena, udeřena kamenem; upadala a znovu nabývala vědomí a vyjednávala a žebrala o život. Utrpení skončilo teprve tehdy, když předstírala, že je mrtvá.
Brisonová se na výpověď od té doby, co ji podala, sotva podívala – a neměla v úmyslu tak učinit, dokud Trezise nepožádal o svolení ji zahrnout do své knihy. „Bylo důležité, jakkoli je to drásavé, aby čtenáři přesně věděli, čím si prošla,“ říká Trezise. „Kdybych to byl parafrázoval, cítil bych se, jako bych si přivlastňoval její hlas.“ Pro Brisonovou bylo čtení v rámci manželova vyprávění jinou perspektivou. „Byla jsem velmi dojatá,“ říká. „Nikdy jsem se nezastavila, abych přemýšlela o tom, jak se cítil, když jsem ji podávala. Je důležité, aby lidé věděli, jaký to na něj mělo vliv.“ V jednu chvíli ve výpovědi Brisonová popisuje, že měla takovou bolest, že si myslela, že by bylo lepší zemřít – ale pak si představila, jak její manžel najde její tělo v rokli a bude „sám na světě“. To jí dodalo sílu pokračovat. „Zůstala jsem bez slov,“ říká Trezise. „Stejně jako v sanitce, když řekla: ‚Budu v pořádku.‘ Neřekla to kvůli sobě. Řekla to kvůli mně.“
Přesto po celou tu dobu a po návratu do USA Trezise potlačoval své emoce, aby byl „podporujícím manželem“, o němž si myslel, že ho Brisonová potřebuje. Na Princetonu, zatímco Brisonová byla doma na invalidním volnu, s zamčenými dveřmi a okny, to byl Trezise, kdo znovu vstoupil do „normálního života“ – chodil do práce, nakupoval, vyřizoval všechny životní administrativní záležitosti. „Otázka pro mě byla: ‚Jak jí mohu pomoci? Co mám dělat?‘ – a to byly věci, které jsem uměl dělat,“ říká. „Potíž je v tom, že mám pocit, že někdy byly vykonávány na úkor toho, abych byl emocionálně přístupný, protože to bylo více dezorientující. Věděl jsem, že tam musím být, že musím naslouchat, ale – to je také mužská věc – chtěl jsem to napravit a věděl jsem, že nemůžu. A to bylo zdrojem velké frustrace a někdy vzteku a deprese.“
Zobrazit obrázek na celou obrazovku‚Věděla jsem, že i v těch nejtěžších chvílích při mně bude stát‘ … Brisonová a Trezise. Fotografie: John Tully/The Guardian
Mnoho párů takové trauma nepřežije a Brisonová chápe proč. „Moje důvěra ve svět byla tak otřesena, že jsem vnitřně necítila, že bych mohla vyjít předními dveřmi a nezabila se nebo se pode mnou nepropadla zem,“ říká. „Tom byl tak silný, byl skála. Vím, že si myslel, že to je to, co potřebuji, ale já potřebovala, aby mě doprovázel. Neplakal. Nedal najevo, že je zraněný. Na nějakou dobu byla naše schopnost si navzájem porozumět zničena.“ Brisonová nesla nelibě jeho schopnost vrátit se k dřívějšímu životu a představovala si ho venku, jak je v pořádku. Ve skutečnosti se Trezise sotva držel. „Bylo těžké přežít den,“ říká. „Než jsem učil svou třídu, ležel jsem na podlaze své pracovny a jen snil o tom, že jsem někde jinde. Ty nejbanálnější, každodenní výměny jako ‚Jaké bylo léto?‘ nebo ‚Jak se máš?‘ byly tak těžké na odpověď, že jsem 99 % času neřekl nic, což ze mě dělalo ducha.“ Ačkoli dostal stipendium na napsání knihy o Samuelu Beckettovi, ztratil veškerý zájem. (Nikdy ji nenapsal.) Poté, co si vybudoval kariéru kolem své lásky k Francii – zemi a jazyku – Trezise už nikdy nechtěl se vrátit a sotva snášel slyšet francouzštinu. Každý aspekt jejich života a manželství byl hluboce změněn. „Je to částečně proto, že útok byl sexuální povahy,“ říká Trezise. „Před útokem jsme se snažili počít dítě, ale fyzická intimita – jakákoli intimita, emocionální nebo psychologická – se stává opravdu obtížnou. V jednom smyslu si říkáte: ‚Mám právo cítit přitažlivost k Susan?‘ ‚Mám právo plakat?‘ Většinu času jsem necítil, že mám právo na své vlastní pocity. Bylo to, jako bych nemohl být sám sebou. Musel jsem chodit po špičkách. Susan byla naštvaná – a vůbec jsem jí to nevyčítal. Ale může být těžké být kolem někoho, kdo je naštvaný, i když ten člověk není naštvaný na vás.“ Co pomohlo? Pro Brisonovou bylo nesmírně důležité najít vlastní komunitu, zejména svépomocnou skupinu pro přeživší. Ačkoli v té době neexistovaly žádné podpůrné skupiny pro partnery, Trezise také začal terapii. „Bylo to naprosto nezbytné,“ říká. „Bylo to zjevení mít hodinu týdně s někým, kdo toho o traumatu hodně věděl a jehož úkolem bylo naslouchat, takže jsem neměl pocit, že se vnucuji.“ Radí každému v podobné situaci, aby vyhledal podporu. „Jen proto, že jste pečovatel, neznamená, že nepotřebujete péči,“ říká. „Musíte ji najít, ať už je to rodina, přátelé, skupina nebo terapeut. Pokud sami nemáte podporu, nebudete dobrým pečovatelem.“ Moje důvěra ve svět byla tak otřesena, že jsem vnitřně necítila, že bych mohla vyjít předními dveřmi a nezabila se. Ačkoli neexistuje žádná lineární cesta k uzdravení, Trezise našel útěchu v plynutí času. „I když se věci zdály naprosto nemožné, nějak jsme pokračovali další minutu nebo další hodinu,“ říká. „A myslím, že druhou stránkou bylo, že jsme nedovolili tomu násilníkovi zničit naše životy. Jak to Susan vyjádřila ve své knize, nehodlali jsme za něj dokončit jeho práci.“ (Útočník, místní muž, byl rychle identifikován a později odsouzen k 10 letům za znásilnění a pokus o vraždu.) Snad nejvíce uzdravující byl příchod jejich syna Gabriela, čtyři roky po útoku, téměř na den přesně. „Mít dítě bylo nesmírně důležité,“ říká Trezise. „Je to kouzelné. Přichází tvor, který je naprosto bezprecedentní, je nový, a hádejte co? Není špatné být chlapec. Neví o tom nic, a to mi bylo příjemné. Také je to začátek nového příběhu. Je to příběh, který bude jeho, ale můžeme mu pomoci a on nám pomáhá vytvořit nový příběh tím, že nám ukazuje: ‚Podívejte, tahle kapitola, kterou jste procházeli, není jediná, kterou budete mít ve své knize.‘ Byl to také způsob, jak jsme se mohli milovat, skrze něj.“ Obálka Beginning Again zobrazuje japonské umění kintsugi, kde je keramika opravena s viditelnými zlomy, lemovanými a lakovanými zlatem a stříbrem. Pro Trezise se to zdá výstižné. „Věci se radikálně změnily, ale mohou být znovu složeny velmi krásným způsobem,“ říká. Desetiletí poté u obou stále přetrvává PTSD. Brisonová se vždy otočí, když uslyší někoho jít za sebou, a ačkoli nyní žijí v krásné části Vermontu, nikdy by se sama nevydala na venkovskou procházku. V Trezisově případě zápasí s potlačením hluboké paniky, pokud si domluvil setkání se svou ženou a ona tam není. (Naučila se mu dávat vědět, když se opozdí.) Oba mají silnou úlekovou reakci. „Je na tom horší než já!“ říká Brisonová. „Když jsme spolu v domě a jeden z nás se chystá vejít do místnosti, hvízdáme nebo říkáme: ‚Jdu!‘“
Ale jakkoli to může znít jako klišé, jsou si blíž, protože to přežili. „Řekla jsem to v dedikaci ve své knize a stále se mi při tom derou slzy do očí,“ říká Brisonová. „‚Pro Gabriela, který přišel, a Toma, který zůstal.‘ Zůstal. Nebylo to snadné a mnoho mužů nezůstane. Věděla jsem, i když jsme prožívali ty nejtěžší chvíle, že při mně bude stát.
„Vždy jsem věděla, že je to dobrý člověk,“ pokračuje. „Vždy byl neuvěřitelně laskavý, velkorysý a ohleduplný. Co se enormně změnilo, je to, že si mnohem více uvědomuje své pocity a dokáže je vyjádřit. Překonal desetiletí socializace jako chlapec a muž, takže už mu nemusím číst myšlenky.“
Trezise se také dozvěděl více o Brisonové. „Hloubka její síly je prostě neuvěřitelná,“ říká. „Je tak neuvěřitelně statečná. Její odolnost je úžasná. Už jsem věděl, že je to úžasný člověk – je milující, je skvělá přítelkyně pro své přátele – ale pokud z toho něco vzejde, je to to, že je to člověk, kterému mohu věřit se vším. A já jsem prostě tak šťastný.“
Beginning Again od Thomase Trezise (University of California Press, 23 £) vychází 27. října. Chcete-li podpořit Guardian, objednejte si svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou se účtovat poplatky za doručení.
Informace a podpora pro každého, kdo byl zasažen znásilněním nebo sexuálním zneužíváním, jsou k dispozici od následujících organizací. Ve Velké Británii poskytuje Rape Crisis podporu na 0808 500 2222 v Anglii a Walesu, 0808 801 0302 ve Skotsku nebo 0800 0246 991 v Severním Irsku. V USA poskytuje Rainn podporu na 800-656-4673. V Austrálii je podpora k dispozici na 1800Respect (1800 737 732). Další mezinárodní linky pomoci lze nalézt na ibiblio.org/rcip/internl.html
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na téma páru vyrovnávajícího se s ničivým útokem se zaměřením na odolnost, zotavení z traumatu a praktické strategie zvládání
Otázky pro začátečníky
1 Co znamená fráze Nedovolíme tomu násilníkovi zničit naše životy
Znamená to, že pár odmítl dovolit, aby trauma z útoku definovala jejich budoucnost. Rozhodli se, že ačkoli nemohou útok vzít zpět, nedají útočníkovi moc trvale zničit jejich štěstí nebo vztah
2 Co je v tomto kontextu traumatické pouto
Není to ten negativní druh pouta. Zde to znamená, že se pár sblížil, protože čelil krizi jako tým. Opírali se o sebe navzájem o podporu, místo aby je stres roztrhl
3 Je normální, že pár po sexuálním napadení zápasí
Ano, je to velmi běžné. Sexuální napadení může způsobit flashbacky, strach z intimity a vztek. Je normální, že se oba partneři zpočátku cítí zahlceni, zmateni a vzdáleni
4 Jaký je první krok pro pár, který se s tím vyrovnává
Prvním krokem je bezpečí a uznání. Partner, který nebyl viktimizován, musí věřit přeživšímu a podporovat ho. Měli by okamžitě vyhledat lékařskou péči a nahlásit zločin, pokud se přeživší tak rozhodne
5 Může vztah přežít takovou traumatickou událost
Ano. Mnoho vztahů přežije a dokonce se stane silnějšími. Vyžaduje to však odbornou pomoc, trpělivost a sdílený závazek k uzdravení
Středně pokročilé otázky
6 Jaké jsou běžné problémy, kterým páry po útoku čelí
Mezi běžné problémy patří
Problémy s intimitou Přeživší se může bát sexu nebo fyzického doteku
Selhání komunikace Jeden partner může chtít mluvit, zatímco druhý se uzavírá
Vina a obviňování Partner, který nebyl viktimizován, se může cítit provinile, že je neochránil
Příznaky PTSD Flashbacky a noční můry narušující každodenní život
7 Jak může partner pomoci, aniž by byl panovačný
Zeptejte se, co potřebují, místo abyste předpokládali. Dejte jim prostor, pokud o to požádají, ale ujistěte je, že jste tam. Nechte přeživšího, aby se sám rozhodl o nahlášení nebo vyhledání terapie
8 Co je v tomto kontextu druhý útok
To se týká necitlivého zacházení, kterému může přeživší čelit ze strany policie, lékařů nebo přátel. Například když se ho zeptají Co
