"Vi tänkte inte låta den här våldtäktsmannen förstöra våra liv": hur ett par klarade av en förödande attack

På en het, stilla, tyst middag vid en korsning av grusvägar på landsbygden i Frankrike stod Thomas Trezise och spanade mot horisonten, spejande och lyssnande efter sin fru. Han försökte lugna en djup känsla av fruktan. Susan Brison hade gett sig av på en morgonpromenad två timmar tidigare. Hur kunde hon vara borta så länge? Det var den 4 juli 1990, början på vad som skulle bli en hektisk sommar. Trezise och Brison var båda biträdande professorer i USA – han i franska vid Princeton, hon i filosofi vid Dartmouth – och hade just anlänt till Trezises franska kollegas avlägsna bondgård. Livet verkade fullt av löften. "Jag hade funnit någon som jag verkligen ville tillbringa mitt liv med, och jag kände mig bara väldigt, väldigt lyckligt lottad", säger Trezise. "Susan och jag hade blivit djupt förälskade snabbt – det var magiskt – och vid den tidpunkten försökte vi också bli med barn. Vi älskade att vara i Frankrike. Jag kände att jag hade hittat min väg. Det var en bra plats... tills det hände." Klockan 13.00 försökte Trezise fortfarande hålla tillbaka stigande panik när han i ögonvrån såg sin kollega springa mot honom, skrikande. "Det är ögonblicket jag minns", säger Trezise. "Jag tänkte bara: 'Okej. Jag hade inte fel i att något hade hänt.' Det var skrämmande." En ambulans stod vid grinden, men Trezise kunde inte känna igen figuren inuti. Hon var bandagerad, blåslagen och blodig, kinderna enormt svullna, ögonen reducerade till springor och en enorm bula i pannan. När hon såg hans reaktion lyfte Brison långsamt sin syrgasmask och sade med hes röst: "Jag kommer att klara mig." "Jag visste att jag behövde vara där, jag behövde lyssna, men – det här är en maskulin sak – jag ville fixa det och jag visste att jag inte kunde." Utanför på uppfarten tillät Trezise sig ett enda skrik mot skyn, med knutna nävar. Även om det skulle dröja dagar innan han fick veta exakt vad som hade hänt, var det omedelbart klart för honom att en man hade gjort detta mot henne. Tillbaka i ambulansen, på väg till ett sjukhus i Grenoble, krävdes varje uns av Trezises vilja att tygla sin ilska, rädsla och frenetiska känslor och i stället utstråla lugn. Det var, minns han, som "en skådespelare som går upp på scenen." Han blev, eller försökte bli, "den starka, stöttande maken." Detta är utgångspunkten för Trezises memoar, Beginning Again, som ger en kraftfull skildring av dagarna, veckorna och åren som följde. Det är en röst vi sällan hör, särskilt i sådan djup – en mans upplevelse av sin frus våldtäkt och mordförsök. Trezise och Brison är i sjuttioårsåldern nu, professorer med fast anställning och en vuxen son. Inom månader efter överfallet hade Brison börjat tala offentligt om sexuellt våld. Innan länge skrev hon om det också. 1993 publicerades hennes redogörelse i New York Times, och senare utforskade hennes bok, Aftermath, hur man finner mening och betydelse när man har landat långt bortom det moraliska universumet. Det var Brison som föreslog att Trezise också skulle skriva om det. "Jag visste att han hade det i sig att skriva den här boken", säger hon, "och jag uppmuntrade honom alltid." För Trezise fanns det många lager av svårigheter med att göra det. "En var denna känsla av medskyldighet", säger Trezise. "Det är omöjligt att inte veta att den stora majoriteten av sexualbrott begås av män. Ett enkelt sätt att uttrycka det är att om jag hade gått samma promenad den dagen, skulle jag ha varit säker." Berättigande var ett annat hinder. "I vilken röst säger jag detta? Jag vill inte göra anspråk på 'offerroll' när Susans utsatthet var så mycket värre. Men jag ville säga att detta har mycket förödande effekter och det är inte bara min historia, det är historien om miljontals människor." När män förblir tysta hamnar sexuellt våld under "kvinnoproblem", när det förstås, säger Trezise, är "ett problem för mänskligheten." Under deras första 11 dagar på sjukhuset sov Trezise bredvid sin fru, med hjälp av lugnande medel som förskrevs till dem båda. Brison kunde knappt tala – hon hade blivit så svårt strypt att hennes luftstrupe var frakturerad – och Trezise blev hennes röst, hennes stöd, hennes förespråkare och hennes beskyddare, eftersom Brison var livrädd för att hennes angripare skulle dyka upp på sjukhuset. Trezise var också i högsta beredskap. De vägrade att separeras, även under behandlingar och undersökningar. Hans bok beskriver hur han hjälpte henne ta sitt första bad – bara de två, inlåsta på badrummet, han tvättade henne, tog sedan en dusch själv och stack ut huvudet var 15:e sekund för att kontrollera att hon fortfarande var säker.

Redogörelsen för själva överfallet kommer från Brison, genom den oredigerade depositionen hon skrev med en detektiv på sjukhuset, en mödosam process som tog åtta timmar att slutföra. Det är en fasansfull, hjärtskärande läsning som berättar hur Brison greps bakifrån om halsen medan hon gick och fördes till en lerig ravin. Hon blev slagen, överfallen, strypt, krossad med en sten; hon svävade in och ut ur medvetandet och förhandlade och tiggde för sitt liv. Prövningen slutade först när hon låtsades vara död.

Brison hade knappt tittat på depositionen sedan hon gav den – och hade inga planer på att göra det förrän Trezise bad om tillstånd att inkludera den i sin bok. "Det var viktigt, hur upprivande det än är, för läsarna att veta exakt vad hon gick igenom", säger Trezise. "Om jag hade parafraserat det skulle jag ha känt att jag approprierade hennes röst." För Brison gav läsningen av den inom hennes mans berättelse henne ett annat perspektiv. "Jag blev mycket rörd", säger hon. "Jag hade aldrig stannat upp för att tänka på hur han kände när jag gav den. Det är viktigt för människor att veta effekten på honom." Vid ett tillfälle i depositionen beskriver Brison att hon hade så ont att hon tycker det vore bättre att dö – men föreställer sig då sin man hitta hennes kropp i en ravin och vara "ensam i världen." Detta ger henne styrkan att fortsätta. "Det gjorde mig mållös", säger Trezise. "Precis som i ambulansen, när hon sade: 'Jag kommer att klara mig.' Hon sade inte det för sin egen skull. Hon sade det för min skull."

Ändå, genom allt detta och tillbaka i USA, höll Trezise tillbaka sina känslor för att vara den "stöttande maken" som han trodde Brison behövde. I Princeton, med Brison hemma på sjukledighet, med dörrar och fönster låsta, var det Trezise som steg ut igen i "det normala livet" – gick till jobbet, handlade mat, skötte allt livets administration. "Frågan för mig var: 'Hur kan jag hjälpa henne? Vad borde jag göra?' – och det är de saker jag visste hur man gjorde", säger han. "Problemet är att jag känner att de ibland gjordes på bekostnad av att jag var känslomässigt tillgänglig, eftersom det var mer desorienterande. Jag visste att jag behövde vara där, att jag behövde lyssna, men – det här är också en maskulin sak – jag ville fixa det och jag visste att jag inte kunde. Och det var en källa till stor frustration och ibland ilska och depression."

Visa bild i fullskärm'Jag visste, även under de svåraste stunderna, att han skulle stå vid min sida' … Brison och Trezise. Fotografi: John Tully/The Guardian

Många par överlever inte trauma som detta, och Brison kan förstå varför. "Min tillit till världen var så krossad att jag inte kände i magen att jag kunde gå ut genom ytterdörren utan att bli dödad eller att marken skulle falla under mig", säger hon. "Tom var så stark, han var en klippa. Jag vet att det var vad han trodde att jag behövde, men jag behövde bli åtföljd. Han hade inte gråtit. Han hade inte visat att han var sårad. Under en tid var vår förmåga att förstå varandra förstörd." Brison var irriterad över hans förmåga att återuppta sitt tidigare liv och föreställde sig honom där ute, mående bra. I sanning klarade Trezise knappt av det. "Det var svårt att ta sig genom dagen", säger han. "Innan jag undervisade min klass låg jag på golvet i mitt arbetsrum och drömde bara om att vara någon annanstans. Det mest banala, vardagliga utbyte som 'Hur var din sommar?' eller 'Hur mår du?' var så svårt att svara på att jag 99% av tiden sade ingenting, vilket fick mig att känna mig som ett spöke." Även om han hade fått ett stipendium för att skriva en bok om Samuel Beckett hade han förlorat allt intresse. (Han skrev den aldrig.) Efter att ha byggt en karriär kring sin kärlek till Frankrike – landet och språket – hade Trezise ingen önskan att någonsin återvända och kunde knappt uthärda att höra franska. Varje aspekt av deras liv och äktenskap hade förändrats djupt. "Det är delvis för att överfallet var av sexuell karaktär", säger Trezise. "Vi hade försökt bli med barn före överfallet, men fysisk intimitet – all intimitet, emotionell eller psykologisk – blir verkligen komplicerad. På ett sätt frågar man: 'Har jag rätt att känna mig attraherad av Susan?' 'Har jag rätt att gråta?' Jag kände inte att jag hade rätt till mina egna känslor för det mesta. Det var som om jag inte kunde vara mig själv. Jag var tvungen att gå på tå. Susan var arg – och jag klandrade henne inte det minsta. Men det kan vara svårt att vara runt någon som är arg, även om den personen inte är arg på dig." Vad hjälpte? För Brison var det enormt viktigt att hitta sin egen gemenskap, särskilt en självhjälpsgrupp för överlevande. Även om det inte fanns några stödgrupper för partners vid den tiden började Trezise också i terapi. "Det var absolut nödvändigt", säger han. "Det var en uppenbarelse att ha en timme i veckan med någon som visste mycket om trauma och vars jobb var att lyssna, så jag kände inte att jag var till besvär." Han råder alla i en liknande situation att söka stöd. "Bara för att man är en vårdare betyder det inte att man inte behöver vård", säger han. "Man måste hitta det, vare sig det är familj, vänner, en grupp eller en terapeut. Om man inte har stöd själv kommer man inte att vara en bra vårdare." Min tillit till världen var så krossad att jag inte kände i magen att jag kunde gå ut genom ytterdörren utan att bli dödad. Även om det inte finns någon linjär väg till återhämtning fann Trezise tröst i tidens gång. "Även när saker verkade absolut omöjliga fortsatte vi på något sätt nästa minut eller nästa timme", säger han. "Och jag tror att den andra sidan av det var att vi inte tänkte låta den här våldtäktsmannen förstöra våra liv. Som Susan uttryckte det i sin bok, vi tänkte inte göra klart hans jobb åt honom." (Angriparen, en lokal man, identifierades snabbt och dömdes senare till 10 års fängelse för våldtäkt och mordförsök.) Kanske mest helande av allt var ankomsten av deras son, Gabriel, fyra år efter överfallet, nästan på dagen. "Att få ett barn var oerhört viktigt", säger Trezise. "Det är magiskt. Här kommer denna varelse som är absolut utan motstycke, han är ny, och gissa vad? Det är inte en dålig sak att vara en pojke. Han vet ingenting om detta, och det var tillfredsställande för mig. Dessutom är detta början på en ny historia. Det är en historia som kommer att bli hans, men vi kan hjälpa honom, och han hjälper till att skapa en ny historia för oss genom att visa oss: 'Titta, det här kapitlet ni har gått igenom, det är inte det enda ni kommer att ha i er bok.' Det var ett sätt för oss att älska varandra också, genom honom." Omslaget till Beginning Again avbildar den japanska konsten kintsugi, där keramik repareras med brotten synliga, fodrade och lackade i guld och silver. För Trezise verkar det passande. "Saker förändrades radikalt, men de kan sättas ihop igen på ett mycket vackert sätt", säger han. Årtionden senare finns det fortfarande PTSD kvar för dem båda. Brison kommer alltid att vända sig om hon hör någon gå bakom sig, och även om de nu bor i en vacker del av Vermont skulle hon aldrig ta en promenad på landsbygden ensam. I Trezises fall kämpar han med att tygla djup panik om han har arrangerat att träffa sin fru och hon inte är där. (Hon har lärt sig att låta honom veta när hon är sen.) De har båda en stark skrämselrespons. "Han är värre än jag!" säger Brison. "När vi är i huset tillsammans och en av oss är på väg att gå in i rummet, visslar vi eller säger: 'Jag kommer!'"

Men hur klichéartat det än kan låta är de närmare varandra för att ha överlevt detta. "Jag sade det i dedikationen i min bok och det får fortfarande tårar i mina ögon", säger Brison. "'För Gabriel, som anlände, och Tom, som stannade.' Han stannade. Det var inte lätt, och många män stannar inte. Jag visste, även när vi hade de svåraste stunderna, att han skulle stå vid min sida.

"Jag visste alltid att han var en god människa", fortsätter hon. "Han har alltid varit otroligt vänlig och generös och omtänksam. Det som har förändrats enormt är att han har blivit så mycket mer medveten om sina känslor och kan artikulera dem. Han har övervunnit årtionden av att vara socialiserad som pojke och man så att jag inte behöver läsa hans tankar längre."

Trezise har lärt sig mer om Brison också. "Djupet av hennes styrka är bara otroligt", säger han. "Hon är så otroligt modig. Hennes motståndskraft är fantastisk. Jag visste redan att hon var en underbar person – hon är kärleksfull, hon är en fantastisk vän till sina vänner – men om en sak kommer ut av detta är det att detta är en person jag kan anförtro allt. Och jag är bara så lyckligt lottad."

Beginning Again av Thomas Trezise (University of California Press, £23) publiceras den 27 oktober. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.

Information och stöd för alla som påverkats av våldtäkt eller sexuella övergrepp finns tillgängligt från följande organisationer. I Storbritannien erbjuder Rape Crisis stöd på 0808 500 2222 i England och Wales, 0808 801 0302 i Skottland, eller 0800 0246 991 i Nordirland. I USA erbjuder Rainn stöd på 800-656-4673. I Australien finns stöd tillgängligt på 1800Respect (1800 737 732). Andra internationella hjälplinjer finns på ibiblio.org/rcip/internl.html

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på temat ett par som hanterar ett förödande överfall med fokus på motståndskraft, traumaåterhämtning och praktiska copingstrategier



Nybörjarfrågor



1 Vad betyder frasen Vi tänkte inte låta den här våldtäktsmannen förstöra våra liv

Det betyder att paret vägrade låta traumat från överfallet definiera deras framtid. De beslutade att även om de inte kunde ogöra överfallet skulle de inte ge angriparen makten att förstöra deras lycka eller relation permanent



2 Vad är traumabindning i detta sammanhang

Det är inte den negativa typen av bindning. Här betyder det att paret växte närmare varandra eftersom de mötte krisen som ett team. De lutade sig mot varandra för stöd i stället för att låta stressen slita dem isär



3 Är det normalt för ett par att kämpa efter ett sexuellt övergrepp

Ja det är mycket vanligt. Sexuella övergrepp kan orsaka flashbacks, rädsla för intimitet och ilska. Det är normalt för båda parter att känna sig överväldigade, förvirrade och avlägsna till en början



4 Vad är det första steget för ett par som hanterar detta

Det första steget är säkerhet och validering. Den icke-utsatta partnern måste tro på och stödja den överlevande. De bör söka omedelbar medicinsk vård och anmäla brottet om den överlevande väljer att göra det



5 Kan en relation överleva en sådan traumatisk händelse

Ja. Många relationer överlever och blir till och med starkare. Men det kräver professionell hjälp, tålamod och ett delat engagemang för läkning



Medelhöga frågor



6 Vilka är vanliga problem par möter efter ett överfall

Vanliga problem inkluderar

Intimitetsproblem Den överlevande kan frukta sex eller fysisk beröring

Kommunikationssammanbrott En partner kan vilja prata medan den andra stänger av

Skuld och skam Den icke-utsatta partnern kan känna skuld för att inte ha skyddat dem

PTSD-symtom Flashbacks och mardrömmar som stör det dagliga livet



7 Hur kan en partner hjälpa utan att vara överbeskyddande

Fråga vad de behöver i stället för att anta. Ge dem utrymme om de ber om det men försäkra dem att du finns där. Låt den överlevande fatta sina egna beslut om att anmäla eller söka terapi



8 Vad är det andra överfallet i detta sammanhang

Detta hänvisar till den okänsliga behandling en överlevande kan möta från polis, läkare eller vänner. Till exempel att bli tillfrågad Vad