In un mezzogiorno caldo, immobile e silenzioso a un incrocio di strade sterrate nella campagna francese, Thomas Trezise stava in piedi scrutando l'orizzonte, cercando e ascoltando sua moglie. Cercava di calmare un profondo senso di angoscia. Susan Brison era partita per una passeggiata mattutina due ore prima. Come poteva essere via così a lungo? Era il 4 luglio 1990, l'inizio di quello che doveva essere un'estate impegnativa. Trezise e Brison erano entrambi professori assistenti negli Stati Uniti—lui di francese a Princeton, lei di filosofia a Dartmouth—ed erano appena arrivati alla remota fattoria del collega francese di Trezise. La vita sembrava piena di promesse. "Avevo trovato qualcuno con cui volevo davvero passare la mia vita, e mi sentivo semplicemente molto, molto fortunato," dice Trezise. "Susan e io ci eravamo innamorati rapidamente e profondamente—era magico—e a quel punto, stavamo anche cercando di concepire un bambino. Amavamo stare in Francia. Sentivo di aver trovato la mia strada. Era un buon posto... finché non è successo." Verso l'una del pomeriggio, Trezise stava ancora cercando di trattenere il panico crescente quando, con la coda dell'occhio, vide il suo collega correre verso di lui, urlando. "Quello è il momento che ricordo," dice Trezise. "Ho solo pensato: 'OK. Non mi sbagliavo che fosse successo qualcosa.' Era terrificante." Un'ambulanza era al cancello, ma Trezise non riusciva a riconoscere la figura all'interno. Era fasciata, piena di lividi e insanguinata, le guance enormemente gonfie, gli occhi ridotti a fessure, e un enorme rigonfiamento sulla fronte. Vedendo la sua reazione, Brison sollevò lentamente la maschera dell'ossigeno e disse con voce rauca: "Starò bene." "Sapevo che dovevo essere lì, dovevo ascoltare, ma—questa è una cosa maschile—volevo sistemarlo e sapevo che non potevo." Fuori sul vialetto, Trezise si concesse un urlo verso il cielo, i pugni stretti. Sebbene sarebbero passati giorni prima che scoprisse esattamente cosa era successo, gli fu immediatamente chiaro che un uomo le aveva fatto questo. Tornati in ambulanza, sulla strada per un ospedale di Grenoble, ci volle ogni grammo della volontà di Trezise per contenere la sua rabbia, paura ed emozione frenetica, e invece proiettare calma. Era, ricorda, come "un attore che sale sul palco." Divenne, o cercò di diventare, "il coniuge forte e solidale." Questo è il punto di partenza del memoir di Trezise, Beginning Again, che offre un resoconto potente dei giorni, settimane e anni che seguirono. È una voce che raramente sentiamo, specialmente in tale profondità—l'esperienza di un uomo dello stupro e del tentato omicidio di sua moglie. Trezise e Brison ora hanno settant'anni, professori di ruolo con un figlio adulto. Entro mesi dall'aggressione, Brison aveva iniziato a parlare pubblicamente della violenza sessuale. Prima che passasse molto tempo, stava anche scrivendo al riguardo. Nel 1993, il suo resoconto fu pubblicato sul New York Times, e successivamente il suo libro, Aftermath, esplorò come trovare senso e significato quando sei atterrato molto oltre l'universo morale. Fu Brison a suggerire che anche Trezise scrivesse al riguardo. "Sapevo che aveva la stoffa per scrivere questo libro," dice lei, "e lo incoraggiavo sempre." Per Trezise, c'erano molti livelli di difficoltà nel farlo. "Uno era questo sentimento di complicità," dice Trezise. "È impossibile non sapere che la stragrande maggioranza dei crimini sessuali è commessa da uomini. Un modo semplice per dirlo è che, se fossi andato in quella stessa passeggiata quel giorno, sarei stato al sicuro." Il diritto era un'altra barriera. "In quale voce dico questo? Non voglio rivendicare la 'vittimizzazione' quando la vittimizzazione di Susan era così tanto peggiore. Ma volevo dire che questo ha effetti molto disastrosi e non è solo la mia storia, è la storia di milioni di persone." Quando gli uomini restano in silenzio, la violenza sessuale viene archiviata sotto "problemi delle donne," quando ovviamente, dice Trezise, è "un problema per l'umanità." Durante i loro primi 11 giorni in ospedale, Trezise dormì accanto a sua moglie, con l'aiuto di sedativi prescritti a entrambi. Brison riusciva a malapena a parlare—era stata strangolata così violentemente che la sua trachea era fratturata—e Trezise divenne la sua voce, il suo supporto, il suo avvocato e il suo protettore, perché Brison era terrorizzata che il suo aggressore potesse presentarsi in ospedale. Anche Trezise era in massima allerta. Rifiutarono di essere separati, anche durante i trattamenti e gli esami. Il suo libro descrive l'aiuto che le diede per fare il suo primo bagno—solo loro due, chiusi in bagno, lui che la lavava, poi facendo lui stesso una doccia, sporgendo la testa ogni 15 secondi per controllare che fosse ancora al sicuro.
Il resoconto dell'attacco stesso proviene da Brison, attraverso la deposizione non modificata che scrisse con un detective in ospedale, un processo meticoloso che richiese otto ore per essere completato. È una lettura orribile e straziante che racconta come Brison fu afferrata da dietro per la gola mentre camminava e portata in un burrone fangoso. Fu picchiata, aggredita, strangolata, colpita con una roccia; oscillava dentro e fuori dalla coscienza, e contrattò e implorò per la sua vita. L'orrore finì solo quando finse di essere morta.
Brison aveva appena guardato la deposizione da quando l'aveva data—e non aveva intenzione di farlo fino a quando Trezise chiese il permesso di includerla nel suo libro. "Era importante, per quanto straziante, che i lettori sapessero esattamente cosa aveva passato," dice Trezise. "Se l'avessi parafrasata, mi sarei sentito come se stessi appropriandomi della sua voce." Per Brison, leggerla all'interno della narrazione di suo marito le diede una prospettiva diversa. "Fui molto commossa," dice. "Non mi ero mai fermata a pensare a come si sentiva mentre la davo. È importante che le persone conoscano l'effetto su di lui." A un certo punto della deposizione, Brison descrive di provare così tanto dolore che pensa sarebbe meglio morire—ma poi immagina suo marito che trova il suo corpo in un burrone ed è "solo nel mondo." Questo le dà la forza di andare avanti. "Mi lasciò senza parole," dice Trezise. "Proprio come in ambulanza, quando disse: 'Starò bene.' Non lo disse per se stessa. Lo disse per me."
Tuttavia, attraverso tutto questo e tornati negli Stati Uniti, Trezise trattenne le sue emozioni per essere il "coniuge solidale" che pensava Brison necessitasse. A Princeton, con Brison a casa in congedo per disabilità, porte e finestre chiuse a chiave, fu Trezise a fare il passo indietro verso la "vita normale"—andare al lavoro, fare la spesa, gestire tutta l'amministrazione della vita. "La domanda per me era, 'Come posso aiutarla? Cosa dovrei fare?'—e quelle sono le cose che sapevo fare," dice. "Il problema è che, a volte, sento che venivano fatte a esclusione del mio essere emotivamente accessibile, perché quello era più disorientante. Sapevo che dovevo essere lì, che dovevo ascoltare, ma—anche questa è una cosa maschile—volevo sistemarlo e sapevo che non potevo. E quella era una fonte di grande frustrazione e, a volte, rabbia e depressione."
Visualizza l'immagine a schermo intero'Sapevo, anche nei momenti più difficili, che sarebbe rimasto al mio fianco'... Brison e Trezise. Fotografia: John Tully/The Guardian
Molte coppie non sopravvivono a un trauma come questo, e Brison può capire perché. "La mia fiducia nel mondo era così frantumata, non sentivo visceralmente che potevo uscire dalla porta di casa e non essere uccisa o che il terreno non sarebbe crollato sotto di me," dice. "Tom era così forte, era una roccia. So che è quello che pensava che io necessitassi, ma avevo bisogno di essere accompagnata. Non aveva pianto. Non aveva mostrato che era ferito. Per un po', la nostra capacità di capirci a vicenda era distrutta." Brison risentiva della sua capacità di riprendere la sua vita precedente, e lo immaginava là fuori, a cavarsela bene. In verità, Trezise riusciva a malapena a farcela. "Era difficile superare la giornata," dice. "Prima di insegnare la mia classe, mi sdraiavo sul pavimento del mio studio e sognavo semplicemente di essere altrove. Lo scambio più banale e quotidiano come, 'Com'è andata la tua estate?' o 'Come stai?' era così difficile da rispondere che il 99% delle volte non dicevo nulla, il che mi faceva sentire come un fantasma." Sebbene avesse ricevuto una borsa di studio per scrivere un libro su Samuel Beckett, aveva perso ogni interesse. (Non lo scrisse mai.) Avendo costruito una carriera attorno al suo amore per la Francia—il paese e la lingua—Trezise non aveva alcun desiderio di tornarci mai e riusciva a malapena a sopportare di sentire il francese. Ogni aspetto della loro vita e del loro matrimonio era stato profondamente cambiato. "È in parte perché l'attacco era di natura sessuale," dice Trezise. "Stavamo cercando di concepire un bambino prima dell'attacco, ma l'intimità fisica—qualsiasi intimità, emotiva o psicologica—diventa davvero problematica. In un certo senso, ti chiedi: 'Ho il diritto di sentirmi attratto da Susan?' 'Ho il diritto di piangere?' Non mi sentivo autorizzato ai miei stessi sentimenti molte volte. Era come se non potessi essere me stesso. Dovevo camminare sulle uova. Susan era arrabbiata—e non la biasimavo minimamente. Ma può essere difficile stare vicino a qualcuno che è arrabbiato, anche se quella persona non è arrabbiata con te." Cosa ha aiutato? Per Brison, trovare la propria comunità, specialmente un gruppo di auto-aiuto per sopravvissuti, è stato enormemente importante. Sebbene non ci fossero gruppi di supporto per i partner a quel tempo, anche Trezise iniziò una terapia. "Era assolutamente essenziale," dice. "È stata una rivelazione avere un'ora a settimana con qualcuno che sapeva molto sul trauma e il cui lavoro era ascoltare, così non mi sentivo come se stessi imponendo." Consiglia a chiunque si trovi in una posizione simile di cercare supporto. "Solo perché sei un caregiver non significa che non hai bisogno di cure," dice. "Devi trovarlo, che sia famiglia, amici, un gruppo o un terapeuta. Se non hai supporto tu stesso, non sarai un buon caregiver." La mia fiducia nel mondo era così frantumata che non sentivo nelle mie viscere che potevo uscire dalla porta di casa e non essere uccisa. Sebbene non ci sia un percorso lineare verso la guarigione, Trezise trovò conforto nel passare del tempo. "Anche quando le cose sembravano assolutamente impossibili, in qualche modo continuavamo il minuto successivo o l'ora successiva," dice. "E penso che l'altro lato fosse che non avremmo lasciato che questo stupratore distruggesse le nostre vite. Come Susan ha detto nel suo libro, non avremmo finito il suo lavoro per lui." (L'aggressore, un uomo del posto, fu rapidamente identificato e successivamente condannato a 10 anni per stupro e tentato omicidio.) Forse la cosa più curativa di tutte fu l'arrivo del loro figlio, Gabriel, quattro anni dopo l'aggressione, quasi al giorno esatto. "Avere un bambino è stato straordinariamente importante," dice Trezise. "È magico. Ecco che arriva questa creatura che è assolutamente senza precedenti, è nuova, e indovina un po'? Non è una brutta cosa essere un maschio. Non sa nulla di questo, e questo mi è stato gratificante. Inoltre, questo è l'inizio di una nuova storia. È una storia che sarà sua, ma possiamo aiutarlo, e lui sta aiutando a creare una nuova storia per noi mostrandoci: 'Guarda, questo capitolo che avete attraversato, non è l'unico che avrete nel vostro libro.' È stato un modo per amarci anche attraverso di lui." La copertina di Beginning Again raffigura l'arte giapponese del kintsugi, dove la ceramica viene riparata con le rotture lasciate visibili, foderate e laccate in oro e argento. Per Trezise, sembra appropriato. "Le cose sono cambiate radicalmente, ma possono essere rimesse insieme in un modo molto bello," dice. Decenni dopo, c'è ancora PTSD rimasto per entrambi. Brison si girerà sempre se sente qualcuno camminare dietro di lei, e, sebbene ora vivano in una bella parte del Vermont, non farebbe mai una passeggiata in campagna da sola. Nel caso di Trezise, fatica a contenere un profondo panico se ha organizzato di incontrare sua moglie e lei non c'è. (Ha imparato a fargli sapere quando è in ritardo.) Entrambi hanno una forte risposta di trasalimento. "Lui è peggio di me!" dice Brison. "Quando siamo in casa insieme e uno di noi sta per entrare nella stanza, fischiamo o diciamo: 'Sto arrivando!'"
Ma per quanto possa sembrare cliché, sono più vicini per aver sopravvissuto a questo. "L'ho detto nella dedica del mio libro e mi fa ancora venire le lacrime agli occhi," dice Brison. "'Per Gabriel, che è arrivato, e Tom, che è rimasto.' È rimasto. Non è stato facile, e molti uomini non rimangono. Sapevo, anche quando stavamo attraversando i momenti più difficili, che sarebbe rimasto al mio fianco.
"Ho sempre saputo che era una brava persona," continua. "È sempre stato incredibilmente gentile, generoso e premuroso. Quello che è cambiato enormemente è che è diventato molto più consapevole dei suoi sentimenti e capace di articolarli. Ha superato decenni di socializzazione come ragazzo e uomo così che non devo più leggergli nella mente."
Anche Trezise ha imparato di più su Brison. "La profondità della sua forza è semplicemente incredibile," dice. "È così incredibilmente coraggiosa. La sua resilienza è straordinaria. Sapevo già che era una persona meravigliosa—è amorevole, è un'amica fantastica per i suoi amici—ma se una cosa viene fuori da questo, è che questa è una persona di cui posso fidarmi di tutto. E sono semplicemente così fortunato."
Beginning Again di Thomas Trezise (University of California Press, £23) è pubblicato il 27 ottobre. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Informazioni e supporto per chiunque sia stato colpito da stupro o abusi sessuali sono disponibili dalle seguenti organizzazioni. Nel Regno Unito, Rape Crisis offre supporto al numero 0808 500 2222 in Inghilterra e Galles, 0808 801 0302 in Scozia, o 0800 0246 991 in Irlanda del Nord. Negli Stati Uniti, Rainn offre supporto al numero 800-656-4673. In Australia, il supporto è disponibile presso 1800Respect (1800 737 732). Altre linee di aiuto internazionali possono essere trovate su ibiblio.org/rcip/internl.html
Domande Frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sul tema di una coppia che affronta un attacco devastante, concentrandosi su resilienza, recupero dal trauma e strategie di coping pratiche
Domande per Principianti
1 Cosa significa la frase Non avremmo lasciato che questo stupratore rovinasse le nostre vite
Significa che la coppia rifiutò di lasciare che il trauma dell'attacco definisse il loro futuro. Decisero che, sebbene non potessero annullare l'attacco, non avrebbero dato all'aggressore il potere di distruggere la loro felicità o relazione in modo permanente
2 Cos'è il trauma bonding in questo contesto
Non è il tipo negativo di legame. Qui significa che la coppia si avvicinò perché affrontò la crisi come una squadra. Si appoggiarono l'uno all'altro per supporto invece di lasciare che lo stress li separasse
3 È normale per una coppia avere difficoltà dopo un'aggressione sessuale
Sì, è molto comune. L'aggressione sessuale può causare flashback, paura dell'intimità e rabbia. È normale che entrambi i partner si sentano sopraffatti, confusi e distanti all'inizio
4 Qual è il primo passo per una coppia che affronta questo
Il primo passo è la sicurezza e la validazione. Il partner non vittimizzato deve credere e supportare il sopravvissuto. Dovrebbero cercare cure mediche immediate e denunciare il crimine se il sopravvissuto sceglie di farlo
5 Può una relazione sopravvivere a un evento traumatico del genere
Sì. Molte relazioni sopravvivono e diventano persino più forti. Tuttavia, richiede aiuto professionale, pazienza e un impegno condiviso verso la guarigione
Domande Intermedie
6 Quali sono i problemi comuni che le coppie affrontano dopo un attacco
I problemi comuni includono
Problemi di intimità Il sopravvissuto può temere il sesso o il contatto fisico
Rottura della comunicazione Un partner può voler parlare mentre l'altro si chiude
Senso di colpa e biasimo Il partner non vittimizzato può sentirsi in colpa per non averli protetti
Sintomi di PTSD Flashback e incubi che sconvolgono la vita quotidiana
7 Come può un partner aiutare senza essere opprimente
Chiedi di cosa hanno bisogno invece di presumere. Dai loro spazio se lo chiedono ma rassicurali che sei lì. Lascia che il sopravvissuto prenda le proprie decisioni su denuncia o terapia
8 Cos'è la seconda aggressione in questo contesto
Questo si riferisce al trattamento insensibile che un sopravvissuto potrebbe affrontare da polizia, medici o amici. Per esempio, essere chiesto Cosa
