An einem heißen, stillen, lautlosen Mittag an einer Kreuzung von Feldwegen im ländlichen Frankreich stand Thomas Trezise und scannte den Horizont, suchte und lauschte nach seiner Frau. Er versuchte, ein tiefes Gefühl des Grauens zu beruhigen. Susan Brison war zwei Stunden zuvor zu einem Morgenspaziergang aufgebrochen. Wie konnte sie so lange fort sein? Es war der 4. Juli 1990, der Beginn dessen, was ein geschäftiger Sommer werden sollte. Trezise und Brison waren beide Assistenzprofessoren in den USA – er für Französisch in Princeton, sie für Philosophie in Dartmouth – und waren gerade am abgelegenen Bauernhaus von Trezises französischem Kollegen angekommen. Das Leben schien voller Verheißung. „Ich hatte jemanden gefunden, mit dem ich wirklich mein Leben verbringen wollte, und ich fühlte mich einfach sehr, sehr glücklich“, sagt Trezise. „Susan und ich hatten uns schnell und tief ineinander verliebt – es war magisch – und zu diesem Zeitpunkt versuchten wir auch, ein Kind zu zeugen. Wir liebten es, in Frankreich zu sein. Ich hatte das Gefühl, meinen Weg gefunden zu haben. Es war ein guter Ort … bis es passierte.“ Um 13 Uhr versuchte Trezise immer noch, aufsteigende Panik zurückzuhalten, als er aus dem Augenwinkel seinen Kollegen auf sich zurennen sah, schreiend. „Das ist der Moment, an den ich mich erinnere“, sagt Trezise. „Ich dachte nur: ‚Okay. Ich hatte nicht unrecht, dass etwas passiert war.‘ Es war entsetzlich.“ Ein Krankenwagen stand am Tor, aber Trezise konnte die Gestalt darin nicht erkennen. Sie war bandagiert, voller Blutergüsse und blutig, ihre Wangen stark geschwollen, ihre Augen zu Schlitzen reduziert und eine enorme Beule auf ihrer Stirn. Als er seine Reaktion sah, hob Brison langsam ihre Sauerstoffmaske und sagte mit heiserer Stimme: „Mir wird es gut gehen.“ „Ich wusste, ich musste dort sein, ich musste zuhören, aber – das ist eine männliche Sache – ich wollte es reparieren und ich wusste, dass ich es nicht konnte.“ Draußen auf der Auffahrt erlaubte sich Trezise einen Schrei zum Himmel, Fäuste geballt. Obwohl es Tage dauern würde, bis er genau erfuhr, was geschehen war, war ihm sofort klar, dass ein Mann ihr das angetan hatte. Zurück im Krankenwagen, auf dem Weg zu einem Krankenhaus in Grenoble, kostete es Trezise jede Unze Willenskraft, seine Wut, Angst und verzweifelte Emotion zu bändigen und stattdessen Ruhe auszustrahlen. Es war, erinnert er sich, wie „ein Schauspieler, der die Bühne betritt“. Er wurde, oder versuchte zu werden, „der starke, unterstützende Ehepartner“. Dies ist der Ausgangspunkt von Trezises Memoir, Beginning Again, das einen kraftvollen Bericht über die Tage, Wochen und Jahre gibt, die folgten. Es ist eine Stimme, die wir selten hören, besonders in solcher Tiefe – die Erfahrung eines Mannes von der Vergewaltigung und dem versuchten Mord an seiner Frau. Trezise und Brison sind jetzt in ihren Siebzigern, Professoren mit unbefristeter Stelle und haben einen erwachsenen Sohn. Innerhalb von Monaten nach dem Angriff hatte Brison begonnen, öffentlich über sexuelle Gewalt zu sprechen. Bald schrieb sie auch darüber. 1993 wurde ihr Bericht in der New York Times veröffentlicht, und später erkundete ihr Buch Aftermath, wie man Sinn und Bedeutung findet, wenn man weit jenseits des moralischen Universums gelandet ist. Es war Brison, die vorschlug, dass Trezise auch darüber schreiben sollte. „Ich wusste, dass er es in sich hatte, dieses Buch zu schreiben“, sagt sie, „und ich habe ihn immer ermutigt.“ Für Trezise gab es viele Schichten von Schwierigkeiten dabei. „Eine war dieses Gefühl der Komplizenschaft“, sagt Trezise. „Es ist unmöglich, nicht zu wissen, dass die überwiegende Mehrheit der Sexualverbrechen von Männern begangen wird. Einfach ausgedrückt: Wenn ich an diesem Tag denselben Spaziergang gemacht hätte, wäre ich sicher gewesen.“ Anspruchsdenken war eine weitere Barriere. „In welcher Stimme sage ich das? Ich möchte nicht ‚Opferrolle‘ beanspruchen, wenn Susans Viktimisierung so viel schlimmer war. Aber ich wollte sagen, dass dies sehr schlimme Auswirkungen hat und es nicht nur meine Geschichte ist, es ist die Geschichte von Millionen Menschen.“ Wenn Männer schweigen, wird sexuelle Gewalt unter „Frauenprobleme“ abgelegt, wo es natürlich, sagt Trezise, „ein Problem für die Menschheit“ ist. Während ihrer ersten 11 Tage im Krankenhaus schlief Trezise neben seiner Frau, mit Hilfe von Sedativen, die beiden verschrieben wurden. Brison konnte kaum sprechen – sie war so schwer gewürgt worden, dass ihre Luftröhre gebrochen war – und Trezise wurde ihre Stimme, ihre Unterstützung, ihr Fürsprecher und ihr Beschützer, weil Brison Todesangst hatte, dass ihr Angreifer im Krankenhaus auftauchen könnte. Trezise war ebenfalls in höchster Alarmbereitschaft. Sie weigerten sich, getrennt zu werden, sogar während Behandlungen und Untersuchungen. Sein Buch beschreibt, wie er ihr half, ihr erstes Bad zu nehmen – nur die beiden, eingeschlossen im Badezimmer, er wusch sie, dann duschte er selbst und streckte alle 15 Sekunden den Kopf heraus, um zu prüfen, ob sie noch sicher war.
Der Bericht über den Angriff selbst stammt von Brison, durch die unredigierte Aussage, die sie mit einem Detective im Krankenhaus schrieb, ein mühsamer Prozess, der acht Stunden dauerte. Es ist eine entsetzliche, qualvolle Lektüre, die erzählt, wie Brison beim Gehen von hinten an der Kehle gepackt und in eine schlammige Schlucht gebracht wurde. Sie wurde geschlagen, angegriffen, gewürgt, mit einem Stein geschlagen; sie driftete in und aus dem Bewusstsein und verhandelte und bettelte um ihr Leben. Das Martyrium endete erst, als sie sich tot stellte.
Brison hatte die Aussage seit ihrer Abgabe kaum angesehen – und hatte nicht die Absicht, dies zu tun, bis Trezise um Erlaubnis bat, sie in sein Buch aufzunehmen. „Es war wichtig, so qualvoll es ist, dass die Leser genau wissen, was sie durchgemacht hat“, sagt Trezise. „Wenn ich es paraphrasiert hätte, hätte ich das Gefühl gehabt, ihre Stimme zu vereinnahmen.“ Für Brison gab es ihr eine andere Perspektive, sie innerhalb der Erzählung ihres Mannes zu lesen. „Ich war sehr bewegt“, sagt sie. „Ich hatte nie innegehalten, um darüber nachzudenken, wie er sich fühlte, als ich sie gab. Es ist wichtig, dass die Menschen die Auswirkung auf ihn kennen.“ An einer Stelle in der Aussage beschreibt Brison, dass sie so große Schmerzen hat, dass sie denkt, es wäre besser zu sterben – aber dann stellt sie sich vor, wie ihr Mann ihren Körper in einer Schlucht findet und „allein in der Welt“ ist. Das gibt ihr die Kraft weiterzumachen. „Es hat mich sprachlos gemacht“, sagt Trezise. „Genau wie im Krankenwagen, als sie sagte: ‚Mir wird es gut gehen.‘ Sie sagte das nicht um ihrer selbst willen. Sie sagte es um meinetwillen.“
Dennoch, durch all dies und zurück in den USA, hielt Trezise seine Emotionen zurück, um der „unterstützende Ehepartner“ zu sein, von dem er dachte, dass Brison ihn brauchte. In Princeton, mit Brison zu Hause im Krankheitsurlaub, Türen und Fenster verschlossen, war es Trezise, der wieder hinaus ins „normale Leben“ trat – zur Arbeit gehen, Lebensmittel kaufen, den ganzen Verwaltungskram des Lebens erledigen. „Die Frage für mich war: ‚Wie kann ich ihr helfen? Was soll ich tun?‘ – und das sind die Dinge, die ich zu tun wusste“, sagt er. „Das Problem ist, ich habe das Gefühl, dass sie manchmal auf Kosten davon getan wurden, dass ich emotional erreichbar war, weil das verwirrender war. Ich wusste, ich musste dort sein, ich musste zuhören, aber – das ist auch eine männliche Sache – ich wollte es reparieren und ich wusste, dass ich es nicht konnte. Und das war eine Quelle großer Frustration und manchmal von Wut und Depression.“
Bild in Vollbild anzeigen‚Ich wusste, selbst in den härtesten Zeiten, dass er zu mir stehen würde‘ … Brison und Trezise. Foto: John Tully/The Guardian
Viele Paare überleben ein solches Trauma nicht, und Brison kann verstehen, warum. „Mein Vertrauen in die Welt war so zerschmettert, dass ich nicht visceral fühlte, dass ich zur Haustür hinausgehen könnte, ohne getötet zu werden, oder dass der Boden unter mir nachgeben würde“, sagt sie. „Tom war so stark, er war ein Fels. Ich weiß, dass er dachte, das sei es, was ich brauchte, aber ich musste begleitet werden. Er hatte nicht geweint. Er hatte nicht gezeigt, dass er verletzt war. Eine Zeit lang war unsere Fähigkeit, einander zu verstehen, zerstört.“ Brison war verärgert über seine Fähigkeit, sein früheres Leben wieder aufzunehmen, und stellte sich ihn draußen vor, wie er gut zurechtkam. In Wahrheit kam Trezise kaum zurecht. „Es war schwer, den Tag zu überstehen“, sagt er. „Bevor ich meine Klasse unterrichtete, lag ich auf dem Boden meines Arbeitszimmers und träumte nur davon, woanders zu sein. Der banalste, alltäglichste Austausch wie ‚Wie war dein Sommer?‘ oder ‚Wie geht es dir?‘ war so schwer zu beantworten, dass ich 99 % der Zeit nichts sagte, was mich wie einen Geist fühlen ließ.“ Obwohl er ein Stipendium erhalten hatte, um ein Buch über Samuel Beckett zu schreiben, hatte er alles Interesse verloren. (Er schrieb es nie.) Nachdem er eine Karriere um seine Liebe zu Frankreich – dem Land und der Sprache – aufgebaut hatte, hatte Trezise keinen Wunsch, jemals zurückzukehren, und konnte es kaum ertragen, Französisch zu hören. Jeder Aspekt ihres Lebens und ihrer Ehe war tiefgreifend verändert worden. „Es liegt teilweise daran, dass der Angriff sexueller Natur war“, sagt Trezise. „Wir hatten vor dem Angriff versucht, ein Kind zu zeugen, aber körperliche Intimität – jede Intimität, emotional oder psychologisch – wird wirklich belastet. In einem Sinne fragt man: ‚Habe ich das Recht, mich zu Susan hingezogen zu fühlen?‘ ‚Habe ich das Recht zu weinen?‘ Ich fühlte mich oft nicht berechtigt zu meinen eigenen Gefühlen. Es war, als könnte ich nicht ich selbst sein. Ich musste auf Eierschalen gehen. Susan war wütend – und ich machte ihr nicht im Geringsten einen Vorwurf. Aber es kann schwer sein, in der Nähe von jemandem zu sein, der wütend ist, selbst wenn diese Person nicht auf dich wütend ist.“ Was half? Für Brison war es enorm wichtig, ihre eigene Gemeinschaft zu finden, besonders eine Selbsthilfegruppe für Überlebende. Obwohl es damals keine Unterstützungsgruppen für Partner gab, begann Trezise auch eine Therapie. „Es war absolut wesentlich“, sagt er. „Es war eine Offenbarung, eine Stunde pro Woche mit jemandem zu haben, der sehr viel über Trauma wusste und dessen Aufgabe es war zuzuhören, sodass ich nicht das Gefühl hatte, mich aufzudrängen.“ Er rät jedem in einer ähnlichen Lage, Unterstützung zu suchen. „Nur weil man ein Pflegender ist, heißt das nicht, dass man keine Pflege braucht“, sagt er. „Man muss sie finden, sei es Familie, Freunde, eine Gruppe oder ein Therapeut. Wenn man selbst keine Unterstützung hat, wird man kein guter Pflegender sein.“ Mein Vertrauen in die Welt war so zerschmettert, dass ich nicht im Bauch fühlte, dass ich zur Haustür hinausgehen könnte, ohne getötet zu werden. Obwohl es keinen linearen Weg zur Genesung gibt, fand Trezise Trost im Vergehen der Zeit. „Selbst wenn die Dinge absolut unmöglich schienen, irgendwie machten wir weiter, die nächste Minute oder die nächste Stunde“, sagt er. „Und ich denke, die andere Seite davon war, dass wir nicht zulassen würden, dass dieser Vergewaltiger unser Leben zerstört. Wie Susan es in ihrem Buch ausdrückte, wir würden seine Arbeit nicht für ihn beenden.“ (Der Angreifer, ein Einheimischer, wurde schnell identifiziert und später zu 10 Jahren für Vergewaltigung und versuchten Mord verurteilt.) Vielleicht am heilsamsten war die Ankunft ihres Sohnes Gabriel, vier Jahre nach dem Angriff, fast auf den Tag genau. „Ein Kind zu haben war ungeheuer wichtig“, sagt Trezise. „Es ist magisch. Da kommt dieses Wesen, das absolut beispiellos ist, er ist neu, und rate mal? Es ist keine schlechte Sache, ein Junge zu sein. Er weiß nichts davon, und das war befriedigend für mich. Außerdem ist dies der Beginn einer neuen Geschichte. Es ist eine Geschichte, die seine sein wird, aber wir können ihm helfen, und er hilft, eine neue Geschichte für uns zu schaffen, indem er uns zeigt: ‚Schau, dieses Kapitel, das ihr durchgemacht habt, ist nicht das einzige, das ihr in eurem Buch haben werdet.‘ Es war auch eine Möglichkeit für uns, einander zu lieben, durch ihn.“ Das Cover von Beginning Again zeigt die japanische Kunst des Kintsugi, bei der Keramik repariert wird, wobei die Brüche sichtbar bleiben, mit Gold und Silber ausgelegt und lackiert. Für Trezise scheint es passend. „Die Dinge wurden radikal verändert, aber sie können auf sehr schöne Weise wieder zusammengesetzt werden“, sagt er. Jahrzehnte später bleibt für beide eine PTBS bestehen. Brison wird sich immer umdrehen, wenn sie jemanden hinter sich gehen hört, und obwohl sie jetzt in einem schönen Teil von Vermont leben, würde sie niemals allein einen Spaziergang auf dem Land machen. Im Fall von Trezise kämpft er damit, tiefe Panik zu bändigen, wenn er sich mit seiner Frau verabredet hat und sie nicht da ist. (Sie hat gelernt, ihm Bescheid zu geben, wenn sie sich verspätet.) Beide haben eine starke Schreckreaktion. „Er ist schlimmer als ich!“, sagt Brison. „Wenn wir zusammen im Haus sind und einer von uns im Begriff ist, den Raum zu betreten, pfeifen wir oder sagen: ‚Ich komme!‘“
Aber so klischeehaft es klingen mag, sie sind einander näher, weil sie dies überlebt haben. „Ich habe es in der Widmung in meinem Buch gesagt und es treibt mir immer noch Tränen in die Augen“, sagt Brison. „‚Für Gabriel, der ankam, und Tom, der blieb.‘ Er blieb. Es war nicht einfach, und viele Männer bleiben nicht. Ich wusste, selbst als wir die härtesten Zeiten hatten, dass er zu mir stehen würde.
„Ich wusste immer, dass er ein guter Mensch ist“, fährt sie fort. „Er war immer unglaublich freundlich und großzügig und rücksichtsvoll. Was sich enorm verändert hat, ist, dass er sich seiner Gefühle so viel bewusster geworden ist und sie artikulieren kann. Er hat Jahrzehnte der Sozialisierung als Junge und Mann überwunden, sodass ich nicht mehr seine Gedanken lesen muss.“
Trezise hat auch mehr über Brison gelernt. „Die Tiefe ihrer Stärke ist einfach unglaublich“, sagt er. „Sie ist so unglaublich mutig. Ihre Widerstandsfähigkeit ist erstaunlich. Ich wusste bereits, dass sie ein wunderbarer Mensch ist – sie ist liebevoll, sie ist eine großartige Freundin für ihre Freunde –, aber wenn eine Sache daraus hervorgeht, dann die, dass dies ein Mensch ist, dem ich alles anvertrauen kann. Und ich bin einfach so glücklich.“
Beginning Again von Thomas Trezise (University of California Press, 23 £) erscheint am 27. Oktober. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Versandkosten können anfallen.
Informationen und Unterstützung für jeden, der von Vergewaltigung oder sexuellem Missbrauch betroffen ist, sind bei den folgenden Organisationen erhältlich. Im Vereinigten Königreich bietet Rape Crisis Unterstützung unter 0808 500 2222 in England und Wales, 0808 801 0302 in Schottland oder 0800 0246 991 in Nordirland. In den USA bietet Rainn Unterstützung unter 800-656-4673. In Australien ist Unterstützung unter 1800Respect (1800 737 732) erhältlich. Andere internationale Helplines finden Sie unter ibiblio.org/rcip/internl.html
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf dem Thema eines Paares, das eine verheerende Attacke bewältigt, mit Fokus auf Resilienz, Trauma-Genesung und praktische Bewältigungsstrategien
Anfängerfragen
1 Was bedeutet der Satz Wir würden nicht zulassen, dass dieser Vergewaltiger unser Leben ruiniert
Es bedeutet, dass das Paar sich weigerte, das Trauma des Angriffs ihre Zukunft definieren zu lassen. Sie entschieden, dass sie den Angriff zwar nicht rückgängig machen konnten, aber dem Angreifer nicht die Macht geben würden, ihr Glück oder ihre Beziehung dauerhaft zu zerstören
2 Was ist Trauma-Bindung in diesem Kontext
Es ist nicht die negative Art der Bindung. Hier bedeutet es, dass das Paar enger zusammenwuchs, weil es die Krise als Team bewältigte. Sie stützten sich aufeinander, anstatt den Stress sie auseinanderreißen zu lassen
3 Ist es normal, dass ein Paar nach einem sexuellen Übergriff kämpft
Ja, es ist sehr verbreitet. Sexueller Übergriff kann Flashbacks, Angst vor Intimität und Wut verursachen. Es ist normal, dass beide Partner sich zunächst überwältigt, verwirrt und distanziert fühlen
4 Was ist der erste Schritt für ein Paar, das dies bewältigt
Der erste Schritt ist Sicherheit und Bestätigung. Der nicht viktimisierte Partner muss den Überlebenden glauben und unterstützen. Sie sollten sofort medizinische Hilfe suchen und das Verbrechen melden, wenn der Überlebende sich dafür entscheidet
5 Kann eine Beziehung ein solch traumatisches Ereignis überleben
Ja. Viele Beziehungen überleben und werden sogar stärker. Es erfordert jedoch professionelle Hilfe, Geduld und ein gemeinsames Engagement für die Heilung
Fortgeschrittene Fragen
6 Was sind häufige Probleme, mit denen Paare nach einem Angriff konfrontiert sind
Häufige Probleme sind
Intimitätsprobleme Der Überlebende kann Sex oder körperliche Berührung fürchten
Kommunikationszusammenbruch Ein Partner möchte vielleicht reden, während der andere sich verschließt
Schuld und Vorwürfe Der nicht viktimisierte Partner kann sich schuldig fühlen, weil er nicht geschützt hat
PTBS-Symptome Flashbacks und Albträume, die das tägliche Leben stören
7 Wie kann ein Partner helfen, ohne übergriffig zu sein
Fragen Sie, was sie brauchen, anstatt anzunehmen. Geben Sie ihnen Raum, wenn sie darum bitten, aber versichern Sie ihnen, dass Sie da sind. Lassen Sie den Überlebenden ihre eigenen Entscheidungen über Meldung oder Therapie treffen
8 Was ist der zweite Übergriff in diesem Kontext
Dies bezieht sich auf die unsensible Behandlung, der ein Überlebender von Polizei, Ärzten oder Freunden ausgesetzt sein kann. Zum Beispiel gefragt zu werden Was
