En un mediodía caluroso, quieto y silencioso en un cruce de caminos de tierra en la Francia rural, Thomas Trezise estaba de pie escudriñando el horizonte, mirando y escuchando en busca de su esposa. Trataba de calmar un profundo presentimiento de terror. Susan Brison había salido a caminar por la mañana dos horas antes. ¿Cómo podía haber estado fuera tanto tiempo? Era el 4 de julio de 1990, el comienzo de lo que se suponía sería un verano ajetreado. Trezise y Brison eran ambos profesores asistentes en Estados Unidos—él de francés en Princeton, ella de filosofía en Dartmouth—y acababan de llegar a la remota casa de campo del colega francés de Trezise. La vida parecía llena de promesas. "Había encontrado a alguien con quien realmente quería pasar mi vida, y me sentía muy, muy afortunado", dice Trezise. "Susan y yo nos habíamos enamorado rápida y profundamente—fue mágico—y en ese momento, también estábamos tratando de concebir un hijo. Nos encantaba estar en Francia. Sentía que había encontrado mi camino. Era un buen lugar... hasta que sucedió." Para la 1 de la tarde, Trezise todavía trataba de contener el pánico creciente cuando, por el rabillo del ojo, vio a su colega corriendo hacia él, gritando. "Ese es el momento que recuerdo", dice Trezise. "Solo pensé: 'OK. No me equivocaba al pensar que algo había pasado.' Fue aterrador." Una ambulancia estaba en la puerta, pero Trezise no pudo reconocer la figura dentro. Estaba vendada, magullada y ensangrentada, sus mejillas enormemente hinchadas, sus ojos reducidos a rendijas, y un enorme bulto en su frente. Al ver su reacción, Brison levantó lentamente su máscara de oxígeno y dijo con voz ronca: "Estaré bien." "Sabía que necesitaba estar allí, necesitaba escuchar, pero—esto es una cosa masculina—quería arreglarlo y sabía que no podía." Afuera en el camino de entrada, Trezise se permitió un grito hacia los cielos, con los puños apretados. Aunque pasarían días antes de que supiera exactamente qué había pasado, instantáneamente le quedó claro que un hombre le había hecho esto. De vuelta en la ambulancia, de camino a un hospital en Grenoble, Trezise necesitó cada onza de su voluntad para contener su ira, miedo y emoción frenética, y en su lugar proyectar calma. Fue, recuerda, como "un actor subiendo al escenario." Se convirtió, o trató de convertirse, en "el cónyuge fuerte y solidario." Este es el punto de partida de las memorias de Trezise, Beginning Again, que ofrece un poderoso relato de los días, semanas y años que siguieron. Es una voz que rara vez escuchamos, especialmente con tal profundidad—la experiencia de un hombre sobre la violación e intento de asesinato de su esposa. Trezise y Brison tienen ahora setenta y tantos años, profesores titulares con un hijo adulto. A los pocos meses de la agresión, Brison había comenzado a hablar públicamente sobre la violencia sexual. En poco tiempo también estaba escribiendo sobre ello. En 1993, su relato fue publicado en el New York Times, y más tarde su libro, Aftermath, exploró cómo encontrar sentido y significado cuando has aterrizado mucho más allá del universo moral. Fue Brison quien sugirió que Trezise escribiera sobre ello también. "Sabía que tenía la capacidad de escribir este libro", dice ella, "y siempre lo animé." Para Trezise, hubo muchas capas de dificultad al hacerlo. "Una era este sentimiento de complicidad", dice Trezise. "Es imposible no saber que la gran mayoría de los delitos sexuales son cometidos por hombres. Una forma simple de decirlo es que, si yo hubiera ido en esa misma caminata ese día, habría estado a salvo." El derecho era otra barrera. "¿En qué voz digo esto? No quiero reclamar 'victimización' cuando la victimización de Susan fue mucho peor. Pero sí quería decir que esto tiene efectos muy nefastos y no es solo mi historia, es la historia de millones de personas." Cuando los hombres guardan silencio, la violencia sexual se archiva bajo "problemas de mujeres", cuando por supuesto, dice Trezise, es "un problema para la humanidad." Durante sus primeros 11 días en el hospital, Trezise durmió junto a su esposa, con la ayuda de sedantes recetados a ambos. Brison apenas podía hablar—había sido estrangulada tan gravemente que su tráquea estaba fracturada—y Trezise se convirtió en su voz, su apoyo, su defensor y su protector, porque Brison estaba aterrorizada de que su atacante pudiera aparecer en el hospital. Trezise también estaba en alerta máxima. Se negaron a ser separados, incluso durante tratamientos y exámenes. Su libro describe cómo la ayudó a tomar su primer baño—solo los dos, encerrados en el baño, él lavándola, luego duchándose él mismo, asomando la cabeza cada 15 segundos para verificar que todavía estuviera a salvo.
El relato del ataque en sí proviene de Brison, a través de la declaración sin editar que escribió con un detective en el hospital, un proceso minucioso que tomó ocho horas completar. Es una lectura horrible y desgarradora que cuenta cómo Brison fue agarrada por detrás por la garganta mientras caminaba y llevada a un barranco embarrado. Fue golpeada, agredida, estrangulada, aplastada con una roca; fluctuaba entre la consciencia y la inconsciencia, y negociaba y suplicaba por su vida. La ordalía solo terminó cuando fingió estar muerta.
Brison apenas había mirado la declaración desde que la dio—y no tenía intención de hacerlo hasta que Trezise pidió permiso para incluirla en su libro. "Era importante, por desgarrador que sea, que los lectores supieran exactamente por lo que pasó", dice Trezise. "Si la hubiera parafraseado, habría sentido que estaba apropiándome de su voz." Para Brison, leerla dentro de la narrativa de su esposo le dio una perspectiva diferente. "Me conmovió mucho", dice ella. "Nunca me había detenido a pensar en cómo se sentía él mientras yo la daba. Es importante que la gente sepa el efecto en él." En un punto de la declaración, Brison describe estar con tanto dolor que piensa que sería mejor morir—pero luego imagina a su esposo encontrando su cuerpo en un barranco y estando "solo en el mundo." Esto le da la fuerza para continuar. "Me dejó sin palabras", dice Trezise. "Igual que en la ambulancia, cuando dijo: 'Estaré bien.' No lo dijo por ella misma. Lo dijo por mí."
Aun así, a través de todo esto y de vuelta en Estados Unidos, Trezise contuvo sus emociones para ser el "cónyuge solidario" que pensaba que Brison necesitaba. En Princeton, con Brison en casa de baja por discapacidad, puertas y ventanas cerradas, fue Trezise quien salió de nuevo a la "vida normal"—yendo a trabajar, comprando comestibles, manejando toda la administración de la vida. "La pregunta para mí era: '¿Cómo puedo ayudarla? ¿Qué debo hacer?'—y esas son las cosas que sabía hacer", dice. "El problema es que siento que a veces se hacían con exclusión de que yo fuera emocionalmente accesible, porque eso era más desorientador. Sabía que necesitaba estar allí, que necesitaba escuchar, pero—esto también es una cosa masculina—quería arreglarlo y sabía que no podía. Y eso fue una fuente de gran frustración y, a veces, ira y depresión."
Ver imagen en pantalla completa'Sabía, incluso en los momentos más difíciles, que estaría a mi lado'... Brison y Trezise. Fotografía: John Tully/The Guardian
Muchas parejas no sobreviven a un trauma como este, y Brison puede ver por qué. "Mi confianza en el mundo estaba tan destrozada que no sentía visceralmente que podía salir por la puerta principal y no ser asesinada o que el suelo se hundiría bajo mis pies", dice. "Tom era tan fuerte, era una roca. Sé que eso es lo que pensaba que yo necesitaba, pero yo necesitaba ser acompañada. No había llorado. No había mostrado que estaba herido. Por un tiempo, nuestra capacidad de entendernos mutuamente quedó destruida." Brison resentía su capacidad de retomar su vida anterior, y lo imaginaba allá afuera, estando bien. En verdad, Trezise apenas podía sobrellevarlo. "Era difícil pasar el día", dice. "Antes de dar mi clase, me acostaba en el suelo de mi estudio y solo soñaba con estar en otro lugar. El intercambio más banal y cotidiano como, '¿Cómo fue tu verano?' o "¿Cómo estás?" era tan difícil de responder que el 99% de las veces no decía nada, lo que me hacía sentir como un fantasma." Aunque había recibido una beca para escribir un libro sobre Samuel Beckett, había perdido todo interés. (Nunca lo escribió.) Habiendo construido una carrera en torno a su amor por Francia—el país y el idioma—Trezise no tenía ningún deseo de regresar jamás y apenas podía soportar oír francés. Cada aspecto de su vida y matrimonio había cambiado profundamente. "Es en parte porque el ataque fue de naturaleza sexual", dice Trezise. "Habíamos estado tratando de concebir un hijo antes del ataque, pero la intimidad física—cualquier intimidad, emocional o psicológica—se vuelve realmente difícil. En cierto sentido, te preguntas: '¿Tengo derecho a sentirme atraído por Susan?' '¿Tengo derecho a llorar?' No sentía que tenía derecho a mis propios sentimientos la mayor parte del tiempo. Era como si no pudiera ser yo mismo. Tenía que andar con pies de plomo. Susan estaba enojada—y no la culpaba en lo más mínimo. Pero puede ser difícil estar cerca de alguien que está enojado, incluso si esa persona no está enojada contigo." ¿Qué ayudó? Para Brison, encontrar su propia comunidad, especialmente un grupo de autoayuda para sobrevivientes, fue enormemente importante. Aunque no había grupos de apoyo para parejas en ese momento, Trezise también comenzó terapia. "Fue absolutamente esencial", dice. "Fue una revelación tener una hora a la semana con alguien que sabía mucho sobre trauma y cuyo trabajo era escuchar, así que no sentía que estaba imponiéndome." Aconseja a cualquiera en una situación similar que busque apoyo. "El hecho de que seas un cuidador no significa que no necesites cuidado", dice. "Necesitas encontrarlo, ya sea familia, amigos, un grupo o un terapeuta. Si no tienes apoyo tú mismo, no serás un buen cuidador." Mi confianza en el mundo estaba tan destrozada que no sentía en mis entrañas que podía salir por la puerta principal y no ser asesinada. Aunque no hay un camino lineal hacia la recuperación, Trezise encontró consuelo en el paso del tiempo. "Incluso cuando las cosas parecían absolutamente imposibles, de alguna manera seguíamos adelante el siguiente minuto o la siguiente hora", dice. "Y creo que el otro lado de esto era que no íbamos a dejar que este violador destruyera nuestras vidas. Como Susan lo expresó en su libro, no íbamos a terminar su trabajo por él." (El agresor, un hombre local, fue rápidamente identificado y luego sentenciado a 10 años por violación e intento de asesinato.) Quizás lo más sanador de todo fue la llegada de su hijo, Gabriel, cuatro años después de la agresión, casi al día. "Tener un hijo fue tremendamente importante", dice Trezise. "Es mágico. Aquí viene esta criatura que es absolutamente sin precedentes, es nuevo, y adivina qué? No es algo malo ser un niño. Él no sabe nada de esto, y eso fue gratificante para mí. Además, este es el comienzo de una nueva historia. Es una historia que va a ser suya, pero podemos ayudarlo, y él está ayudando a crear una nueva historia para nosotros al mostrarnos: 'Mira, este capítulo por el que han estado pasando, no es el único que van a tener en su libro.' También fue una forma de amarnos a través de él." La portada de Beginning Again representa el arte japonés del kintsugi, donde la cerámica se repara con las roturas dejadas visibles, alineadas y lacadas en oro y plata. Para Trezise, parece apropiado. "Las cosas cambiaron radicalmente, pero pueden volver a unirse de una manera muy hermosa", dice. Décadas después, todavía queda PTSD para ambos. Brison siempre se dará la vuelta si oye a alguien caminando detrás de ella y, aunque ahora viven en una hermosa parte de Vermont, nunca daría un paseo rural sola. En el caso de Trezise, le cuesta contener un pánico profundo si ha arreglado encontrarse con su esposa y ella no está allí. (Ella ha aprendido a avisarle cuando llega tarde.) Ambos tienen una fuerte respuesta de sobresalto. "¡Él es peor que yo!", dice Brison. "Cuando estamos juntos en la casa y uno de nosotros está a punto de entrar en la habitación, silbamos o decimos: '¡Ya voy!'"
Pero por cliché que suene, están más unidos por haber sobrevivido a esto. "Lo dije en la dedicatoria de mi libro y todavía me trae lágrimas a los ojos", dice Brison. "'Para Gabriel, que llegó, y Tom, que se quedó.' Se quedó. No fue fácil, y muchos hombres no se quedan. Sabía, incluso cuando estábamos pasando por los momentos más difíciles, que estaría a mi lado.
"Siempre supe que era un buen ser humano", continúa. "Siempre ha sido increíblemente amable, generoso y considerado. Lo que ha cambiado enormemente es que se ha vuelto mucho más consciente de sus sentimientos y capaz de articularlos. Ha superado décadas de haber sido socializado como niño y hombre para que yo ya no tenga que leer su mente."
Trezise también ha aprendido más sobre Brison. "La profundidad de su fuerza es simplemente increíble", dice. "Es tan increíblemente valiente. Su resiliencia es asombrosa. Ya sabía que era una persona maravillosa—es amorosa, es una amiga terrificante para sus amigos—pero si algo sale de esto, es que esta es una persona en la que puedo confiar con todo. Y soy tan afortunado."
Beginning Again de Thomas Trezise (University of California Press, £23) se publica el 27 de octubre. Para apoyar al Guardian, pida su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Información y apoyo para cualquier persona afectada por violación o abuso sexual está disponible en las siguientes organizaciones. En el Reino Unido, Rape Crisis ofrece apoyo en el 0808 500 2222 en Inglaterra y Gales, 0808 801 0302 en Escocia, o 0800 0246 991 en Irlanda del Norte. En Estados Unidos, Rainn ofrece apoyo en el 800-656-4673. En Australia, el apoyo está disponible en 1800Respect (1800 737 732). Otras líneas de ayuda internacionales se pueden encontrar en ibiblio.org/rcip/internl.html
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema de una pareja que lidia con un ataque devastador, centrándose en la resiliencia, la recuperación del trauma y estrategias prácticas de afrontamiento
Preguntas para principiantes
1 ¿Qué significa la frase No íbamos a dejar que este violador arruinara nuestras vidas?
Significa que la pareja se negó a dejar que el trauma del ataque definiera su futuro. Decidieron que, aunque no podían deshacer el ataque, no le darían al atacante el poder de destruir su felicidad o relación permanentemente.
2 ¿Qué es el vínculo traumático en este contexto?
No es el tipo negativo de vínculo. Aquí significa que la pareja se acercó más porque enfrentaron la crisis como un equipo. Se apoyaron mutuamente en lugar de dejar que el estrés los separara.
3 ¿Es normal que una pareja tenga dificultades después de una agresión sexual?
Sí, es muy común. La agresión sexual puede causar flashbacks, miedo a la intimidad e ira. Es normal que ambos miembros de la pareja se sientan abrumados, confundidos y distantes al principio.
4 ¿Cuál es el primer paso para una pareja que lidia con esto?
El primer paso es la seguridad y la validación. La pareja no victimizada debe creer y apoyar al sobreviviente. Deben buscar atención médica inmediata y denunciar el delito si el sobreviviente decide hacerlo.
5 ¿Puede una relación sobrevivir a un evento tan traumático?
Sí. Muchas relaciones sobreviven e incluso se vuelven más fuertes. Sin embargo, requiere ayuda profesional, paciencia y un compromiso compartido con la sanación.
Preguntas intermedias
6 ¿Cuáles son los problemas comunes que enfrentan las parejas después de un ataque?
Los problemas comunes incluyen
Problemas de intimidad: el sobreviviente puede temer al sexo o al contacto físico
Ruptura de la comunicación: un miembro de la pareja puede querer hablar mientras el otro se cierra
Culpa y reproche: la pareja no victimizada puede sentirse culpable por no haberla protegido
Síntomas de PTSD: flashbacks y pesadillas que interrumpen la vida diaria
7 ¿Cómo puede ayudar una pareja sin ser dominante?
Pregunta qué necesita en lugar de asumir. Dale espacio si lo pide, pero reafírmale que estás ahí. Deja que el sobreviviente tome sus propias decisiones sobre denunciar o buscar terapia.
8 ¿Qué es la segunda agresión en este contexto?
Esto se refiere al trato insensible que un sobreviviente puede enfrentar por parte de la policía, médicos o amigos. Por ejemplo, que le pregunten Qué
