Jem Calder'ın yazarlık kariyeri masalsı bir başlangıç yaptı. Sally Rooney, Conversations with Friends yayımlandıktan kısa bir süre sonra, editörlüğünü yaptığı edebiyat dergisine gönderdiği bir kısa öyküden etkilenerek ona e-posta gönderdi. Bu, Calder'ın tamamladığı ilk öyküydü. Calder zaten Rooney'nin "büyük bir hayranıydı", bu yüzden her şey gerçeküstü gelmişti, diyor bana. "Açıkçası bunun üstüne ne gelebilir hayal edemiyorum."
Bu öykü sonunda Calder'ın 2022'de yayımlanan, isimsiz bir şehirde yaşayan bir grup mutsuz gencin hikâyelerini anlatan altı bağlantılı öyküden oluşan derlemesi Reward System'de yer aldı. Yılın kitabı olarak övüldü; bu gazetedeki bir inceleme Calder'ı "günümüzde çalışan en yetenekli genç kurgu yazarlarından biri" olarak nitelendirdi. Şimdi ise ilk romanı I Want You to Be Happy aynı temalardan bazılarını ele alıyor: modern aşkın mücadeleleri, bin yıllık kuşağın can sıkıntısı, tüketim kültürü, teknoloji ve politik ile ekolojik umutsuzluk. Romanın şimdiden ünlü hayranları var: David Szalay onu övdü ve Andrew O'Hagan, Calder'ın "yeni favori yazarı" olduğunu söylüyor.
Romanın başında, 23 yaşındaki Joey, 35 yaşındaki Chuck'la bir barda tanışır. Birlikte olurlar ve cehennem gibi bir durum ilişkisi olarak tanımlanabilecek şeye başlarlar: Joey çok âşık olur, ama Chuck eski nişanlısını unutamamıştır. Joey hayatının tamamını bir mesajın yanıtını bekleyerek geçiriyor gibidir. Reward System gibi roman da hızlı tempolu ve keskindir; 34 yaşındaki yazarının gençlerin bugünkü hayatlarına dair kasvetli bakışı tam isabet. Ancak her iki kitapta da sert kinizm, daha iyi bir şeyin geleceğine dair gizli bir duyguyla dengelenir ve sonlar tuhaf bir şekilde moral vericidir. Calder'ın komik olması da işe yarıyor.
Kısa sürede Joey ve Chuck'ın aynı sayfada olmadığı anlaşılıyor. Modern flört terimleriyle Chuck'a "kaçıngan" denebilir: nişanlısını terk etmiş ve sonra pişman olmuş; Joey'nin etrafında olmayı seviyor ama onunla birlikte olmak istemiyor. O "hemen hemen bir erkek arkadaş istiyor, o ise onu kendinden uzaklaştıracak birini istiyor," diyor Calder.
Chuck, Calder'ın kuşağına dayatılan "istikrarsız ve nahoş" bir ekonomik gerçeklikle bağlantılandırdığı yaygın bir bağlanma korkusunun sembolü gibi hissediyor. "Bir eve sahip olmayı karşılayamıyorsunuz, bir aile kurmak çok zor" – bunlar genellikle "önceki ilişkilerde verili sayılan şeylerdi." Bu sınırlamalar "duygusal düzeyde" kaçınma ya da yerleşmek yerine gündelik ilişkilerde kalmak olarak kendini gösteriyor. Bunda bir hedonizm var: çünkü "gerçekçi olarak gelecek için gerçek bir umut yok, genç kuşak oyalanarak idare etmek zorunda." Ama bu "sonuçta hayatını yaşamanın gerçekten sığ bir yolu" – karakterlerinin "anlamaya çalışması gereken bir ders."
"Kötü bir roman uzakta, havalı olma yaşını geçmiş adam olmaktan uzak olmadığımın farkındayım."
Dünya Joey'nin bakış açısından nispeten parlak görünürken, Chuck derin bir hayal kırıklığı içinde. Calder, "havalı olma yaşını geçmiş," bir tür yaratıcı ya da profesyonel hayal kırıklığıyla uğraşan (belki bir gruptaydılar ve neredeyse başarıyorlardı) 30'lu veya 40'lı yaşlarındaki erkekler olan Chuck tipleri tarafından "musallat olduğunu" söylüyor – genel olarak, hayat hayal ettikleri gibi gitmemiş. "Her zaman o yerde olmaktan sadece bir kötü roman taslağı uzakta olduğumun farkındayım," diyor.
Calder Cambridge'de büyüdü, Leeds'te İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu ve o zamandan beri yazarlığın yanı sıra ana karakterleriyle aynı işler de dahil olmak üzere çeşitli işlerde çalıştı – Joey barista, Chuck ise metin yazarı. Yazar tıkanıklığından şikayet eden yazarlarla "gerçekten bağ kuramadığını" söylüyor – gündüz işi olması "ona geri dönmek ve zor bir şeyle uğraşmak için kendimi zorlamak konusunda o kadar motivasyon veriyor ki." Üç yılda yazılan roman, Joey ve Chuck'ın bakış açıları arasında geçiş yapıyor. İkisi de gündüz işlerinin yanında yazıyor ve kitap kısmen iki edebiyatçının âşık olmasıyla ilgili – Louise Glück ve Frank O'Hara'nın şiirlerini paylaşıyor, birbirlerine çalışmalarını gösteriyorlar. İlişkileri yaratıcılıklarını besliyor, Calder'ın kendisinin de deneyimlediği bir şey: romana kız arkadaşıyla ilişkisinin başlarında başlamış, bu da "kelimenin tam anlamıyla kafamdan geçenlerin bir kısmını yazıya dökmesine" izin vermiş.
Chuck ve Joey arasındaki güç dinamiği – o daha yaşlı ve daha varlıklı – yetenekli olanın o olduğunu fark ettiğimizde daha da ilginçleşiyor. I Want You to Be Happy, Reward System'deki genç bir kadın olan Julia'nın yaşlı bir meslektaşıyla çıktığı açılış öyküsünü genişletiyor. Calder, hem Joey hem de Julia'nın "gerçekten bir tür amaca sahip göründüklerini" ve her iki erkeğin de "bu genç kadın tarafından tahtından edilmiş hissettiğini" söylüyor. Bu dinamikler, sanat da dahil olmak üzere birçok alanda yaşanan daha geniş bir dramayı yansıtıyor – yaşlı erkeklerin yerini genç, zeki kadınların alması. "İnsanların iyice yol almış bir şeye direnmeye çalışması bana gerçekten komik geliyor."
Yazmaya başlamadan hemen önce Calder, Elizabeth Taylor'ın eserlerini arka arkaya okudu. "Muhtemelen en sevdiğim yazar," diyor – "bazen kesinlikle kalbinizi kıran acımasız bir özlülük seviyesi, birkaç satırda uygulayabileceği duygusal vahşet." Richard Yates de I Want You to Be Happy için büyük bir etkiydi.
Romanda mekânlar belirsiz, ancak Calder yavaşça doğu Londra'da olduğumuza dair ipuçları veriyor (garip kiralık düzenlemeleriyle – bir karakter "dokuz ev arkadaşı ve iki banyolu bir depo dönüşümünde" yaşıyor). Benzer şekilde, tüketici markalarından isim vermeden bahsediyor – "hedef marka el sabunu," "mercan rengi" bir banka kartı – bunun okuyucu üzerinde çifte etkisi var: referansları tanımak tatmin edici (Aesop, Monzo), ta ki bunun Chuck ve Joey kadar marka takıntılı olduğunuz anlamına geldiğini fark edene kadar.
Calder'ın karakterleri anlık tatmine bağımlı – bir şeyler satın almak, sosyal medya, vaping, porno – dünyanın dehşetinden kaçmak için her şey (bir noktada Chuck, "bugün henüz endişelenmeyi unuttuğu, ama şimdi endişelendiği" iklim değişikliğiyle ilgili bir Guardian makalesi okuyor). Chuck'a alkolik denebilir, ancak kitabın büyük sorularından biri, bağımlı benzeri davranışların bu kadar yaygın olduğu şu dönemde bağımlılığın gerçekte ne anlama geldiğidir. "Bağımlılık eşiği neredeyse düştü," diyor Calder. "Bir dereceye kadar modern durum bu." Ve okuyucularının da etkilendiğini, dikkatleri için ekranlara karşı bir "yokuş yukarı mücadele" verdiğini biliyor.
Calder, genellikle "bir kuşağın sesi" olarak etiketlenen, kasvetli bir ekonomik iklimin gençlerin hayatlarını nasıl şekillendirdiğine odaklanan Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray gibi genç romancı dalgasıyla gruplandırılabilir. Calder bu etiket hakkında ne düşünüyor? "Bilinçli olarak hiç peşinde koştuğum bir şey değil," diyor. "Şimdi nasıl yaşadığımızın saçmalıklarını ele almaya çalışıyorsanız, bir şekilde kapitalizmi eleştirmekten kaçınmak imkansız, ama politik görüşlerimi kurguma koymayı da umursamıyorum. Amaç her zaman hayatın nasıl hissettirdiğini gerçekçi bir şekilde yazmak." Jem Calder'ın I Want You to Be Happy adlı kitabı 21 Mayıs'ta Faber tarafından yayımlanıyor (£14.99). The Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Jem Calder'ın Sally Rooney tarafından keşfedilmesi konusuna dayanan SSS listesi
1 Jem Calder kimdir
Jem Calder, kısa öykü derlemesi yakın zamanda yayımlanan bir ilk roman yazarıdır Ünlü romancı Sally Rooney tarafından keşfedilip desteklendikten sonra dikkat çekmiştir
2 Sally Rooney tarafından keşfedilmek ne anlama gelir
Sally Rooney'nin çalışmasını okuyup beğendiği ve ardından kamuya açık platformunu kullanarak onu övdüğü anlamına gelir Bu onay, kitabının yayıncılar eleştirmenler ve okuyucular tarafından fark edilmesine yardımcı olmuştur
3 Sally Rooney Jem Calder'ı gerçekte nasıl buldu
Raporlara göre Rooney, Calder'ın bir edebiyat dergisindeki kısa öyküsünü okudu O kadar etkilendi ki onunla iletişime geçti ve daha sonra kitabı için bir tanıtım yazısı sağladı
4 Jem Calder'ın kitabının adı nedir
İlk kitabı Reward System adlı bir kısa öykü derlemesidir
5 Jem Calder neden "Bunun üstüne ne gelebilir bilmiyorum" dedi
Bunu, hayran olduğu bir yazar tarafından övülmenin kariyerinde bir zirve noktası gibi hissettirdiği için söyledi Daha büyük veya daha anlamlı bir profesyonel dönüm noktası hayal etmenin zor olduğunu kastetti
6 Bu sadece bir tanıtım gösterisi mi
Hayır, gerçek görünüyor Sally Rooney onaylarında seçici olmakla bilinir ve Calder'ın çalışması onun fark etmesinden önce saygın bir edebiyat dergisinde yayımlanmıştı
7 Jem Calder ne tür öyküler yazar
Öyküleri modern hayata, ilişkilere ve 20'li ile 30'lu yaşlarındaki gençlerin kaygılarına odaklanır Eleştirmenler sık sık tarzını Sally Rooney'ninkiyle karşılaştırır çünkü ikisi de günlük hayat hakkında keskin duygusal öyküler yazar
8 Jem Calder Sally Rooney gibi mi yazıyor
Benzerlikler var – ikisi de çağdaş ilişkileri hassas gözlemci bir dille yazıyor Ancak Calder'ın çalışması yapı olarak daha deneysel ve ton olarak biraz daha karanlık
9 Çalışmalarına göz atmak istersem önce ne okumalıyım
Kısa öykü derlemesi Reward System ile başlayın Ücretsiz bir örnek istiyorsanız The Stinging Fly dergisi arşivlerinde Future Me adlı öyküsünü arayın
