Två dagar innan en av världens maktigaste knarkkungar dödades när han försökte fly från en stuga i kullarna utanför Mexikos näst största stad, publicerade Tapalpa Country Club en annons på Instagram som inbjöd älskande par att besöka en plats där de kunde "inandas fred [och] utandas stress".
"Dejtförslag: Fly till Tapalpa", stod det i meddelandet som marknadsförde romantiska privata stugor, picknicker med spektakulär utsikt över sjön och en golfbana "för att ha kul tillsammans".
Den mexikanska kartellbossen känd som "El Mencho" – som enligt lokalbefolkningen var en stamgäst på denna pittoreska turistort med tallskogar och kullerstensgator i delstaten Jalisco – verkade ha gillat idén.
Det var här som knarkkungens välde kom till ett dramatiskt slut på söndagsmorgonen. Mexikanska specialstyrkor – enligt rapporter med hjälp av CIA-underrättelser och en amerikansk Predator-drönare – spårade honom till en stuga i den avgränsade communityn där han gömt sig med en flickvän.
En restaurangägare i närheten mindes att han såg fyra lastbilslaster med kartellstridare som rusade mot platsen runt klockan 8 på söndagsmorgonen, ungefär en timme efter att armétrupper i helikoptrar inlett sin överraskningsattack.
"De var på väg in i strid", sa matförsäljaren och beskrev en våldsam fem timmar lång skottlossning.
Videor publicerade på sociala medier fångade konfliktens intensitet. "Man kunde höra dessa dån. Det var en explosion – jag vet inte om det var en bil som exploderade eller en bomb", tillade restaurangägaren.
När El Mencho, vars riktiga namn var Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, och två livvakter flydde in i skogsmarken runt hans lantliga gömställe, tog kartellmedlemmar till gatorna för att sprida förödelse.
Två närbutiker vid ingången till Tapalpa satts i brand. El Menchos anhängare använde grävmaskiner för att gräva meterbreda gropar i de slingrande vägarna som ledde till deras chefs säkra hus. Fällda träd, bilar och lastbilar dränktes i bensin och antändes.
"Det var helt vansinnigt", sa en svartklädd specialstyrkepolis i Tapalpa, en av tusentals som skickats till regionen för att kontrollera kaoset som snabbt spred sig över Mexiko.
Kartellattacker rapporterades i minst 20 av landets 32 delstater. Jaliscos huvudstad Guadalajara och dess främsta badortsdestination Puerto Vallarta lamslogs, turister strandsattes och lokalbefolkningen gömde sig hemma. Mer än 60 personer dödades.
Men om kaoset var avsett att distrahera säkerhetsstyrkorna och hjälpa El Mencho att fly, misslyckades planen. På söndagseftermiddagen, när skottlossningen avtog, meddelade Mexikos försvarsdepartement att den 59-årige ledaren för Jalisco New Generation-kartellen (CJNG) hade dött i en helikopter på väg till sjukhuset efter att ha skadats i skottlossningen.
"Vi har... fällt en av de mest ohyggliga kartellkungarna någonsin", skröt Donald Trump på tisdagen och tog åt sig äran för den djärva mexikanska militäroperationen för att fånga landets mest eftersökta man.
Fyra dagar efter El Menchos död reste Guardians reportrar på väg till den chockade narkoturistorten där Mexikos mest fruktade knarkboss gjorde sitt sista stånd.
Vy-kort i nu tomma turistaffärer hyllar den landsbygdsidyll som också blivit en lekplats för knarkkungar, vars narkotikalaboratorier och träningsläger ligger i de omgivande bergen.
"Tapalpa är lugn", står det på ett. Men när man körde söderut från Guadalajara, genom kartellägda fält med agave, blåbär och avokado, var stämningen spänd. Landskapet berättade historien om en dag av terror och en brutal, flerårig konflikt, som drivs av USA:s omättliga efterfrågan på droger tillverkade i Mexiko, som metamfetamin och fentanyl.
I Techaluta de Montenegro, en lugn by där man odlar drakfrukt vid foten av berget där El Mencho dödades, hade supermarketen bombats med brandbomber. Dess förkolnade fasad avtecknade sig mot den ljusblå himlen. Lite längre fram stod en ung man i keps och blå jeans kvar vid ett öde vägskäl och iakttog de få förare som var modiga nog att köra mot platsen där knarkkungen dog.
Den 30 miles långa vägen upp till Tapalpa var översållad av påminnelser om söndagens våld: en polisstation genomborrad av kulor, utbrända bil- och lastbilsskrov och de fortfarande glödande resterna av en supermarkad omgiven av rött polistejp med texten "Fara".
Några miles förbi den varningen dök fler kartellutkikar upp. Först följde en vit pickup de oönskade besökarna mot stadens centrum. Sedan en konvoj med tre fordon anförd av en maskerad motorcyklist i en mörkgrå taktisk väst. Utanför den öde 1600-talskyrkan St. Anthony of Padua i Tapalpas historiska centrum dök ytterligare en narkoutkik upp och fotograferade diskret de utomstående. Inte en enda polis eller soldat syntes till.
Med kartellutkikar överallt talade lokalbefolkningen med dämpade röster om vad de kallade "el evento" – händelsen – och fallet för en man respektfullt känd som El Señor Mencho ("Herr Mencho").
En kyrkotjänsteman sa att två lokala katoliker skadades efter att ha hamnat i skottlinjen när de tränade för en årlig pilgrimsfärd. En kvinna som presenterade sig som chef på Tapalpa Country Club mindes att hon fått order att överge den exklusa anläggningen runt klockan 7 på söndagsmorgonen när operationen inleddes. Hon sa inte vem som gav orderna. Personalen fick bara återvända på tisdagsmorgonen.
Under tiden smugglade sig en grupp mexikanska journalister in i den obevakade anläggningen och hävdade att de hittat ett av El Menchos gömställen. Inne i stugan upptäckte de medicin mot den njursjukdom han länge ryktats ha, tillsammans med en handskriven sammanfattning av Psalm 91 – en text populär bland latinamerikanska knarksmugglare vars liv ständigt är i fara. Den löd: "Tusen kan falla döda vid din sida, tio tusen runt omkring dig, men du skall inte komma till skada."
Vid La Loma, en närliggande grupp stugor, hittade polisen ett annat av El Menchos tillhåll, där hans tungt beväpnade säkerhetsteam enligt rapporter bodde när han var i stan. I ett rum sades de uppstoppade huvudena av tre djur – en zebra, en gasell och ett hjort – vara monterade på en vägg. Vägen dit var strödd med hylsor och delvis blockerad av två utbrända bilar, möjligen de som en restaurangägare sett köra i hög hastighet mot området när smugglarna försökte rädda sin chef. Den enda personen vid ingången var en trädgårdsmästare som vattnade sin arbetsgivares solbrända växter.
Anmärkningsvärt nog var ingen av platserna – två av de viktigaste brottsplatserna i nyare mexikansk historia – bevakade av säkerhetsstyrkor.
På onsdagseftermiddagen verkade statens trupper ha andra prioriteringar, de gav säkerhet till byggnadsarbetare som hade i uppdrag att rensa och reparera vägen. Vägarbetare återuppbyggde vägarna som förbinder Tapalpa med omvärlden. På en mindre väg stod polisens specialstyrkor och armésoldater beväpnade med automatkarbiner och kulsprutor på vakt runt en grop som El Menchos underhuggare grävt för att blockera förstärkningar under söndagens attack.
Medan arbetarna fyllde gropen med varm asfalt, höll säkerhetsstyrkorna hårt i sina vapen, medvetna om att trots El Menchos död höll hans Jalisco-kartell fortfarande makten här och i stora delar av Mexiko.
"Om någon tror att mexikanska knarksmugglare kommer att sluta verka på grund av vad som hände... tror jag att de är villfarelse", sa John Feeley, en tidigare amerikansk diplomat i Mexico City som först hörde El Menchos namn för ungefär 15 år sedan, i början av hans brutalt våldsamma uppgång.
Medan Trump har tagit åt sig äran för brottslingens död, var Feeley säker på att han skulle förneka ansvaret om – som några fruktar – knarkkungens död utlöser ett dödligt krig mellan eller inom karteller i Mexiko. "Dödsfallen kommer att vara i Michoacán, de kommer att vara i Jalisco, de kommer att vara i Guerrero", sa han och nämnde tre av Mexikos mest våldsamma delstater. "Och [Trump] kommer bara att säga något i stil med 'Se, jag sa ju att den platsen styrs av knarksmugglarna.'"
När trupperna förberedde sig för att dra sig tillbaka från Tapalpa före mörkrets inbrott, fortsatte en skogsbrand – som lokalbefolkningen sa antändts av söndagens skottlossning – att brinna i skogen där El Menchos liv tog slut.
En lokal restaurangägare uttryckte hopp om att stadens nya ökändhet som platsen där Mexikos mest fruktade man dog inte skulle skrämma bort turister.
"Vi bjuder in dem att komma, med försiktighetsåtgärder förstås", sa han, innan han tillade: "Här i stadens centrum hände ingenting alls."
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om ämnet "Chockad och på helspänn i den mexikanska turistorten där El Mencho gjorde sitt sista stånd", skrivna i en naturlig, konverserande ton.
Allmänt – Nybörjarfrågor
1. Vad handlar den här artikeln om?
Det är en nyhetsreportage som utforskar hur en stor kartellledares sista strid påverkat en mexikansk turistort. Den beskriver hur våldet krossat samhällets känsla av säkerhet och normalt liv.
2. Vem är El Mencho?
El Mencho är ledaren för Jalisco New Generation-kartellen, en av de mest mäktiga och våldsamma knarkkartellerna i Mexiko.
3. Vilken mexikansk turistort handlar det om?
Även om artikeln kan variera i specifik plats, handlar den nästan säkert om Puerto Vallarta, Jalisco eller en närliggande kuststad i delstaten. Detta är hjärtat av CJNG:s territorium och en stor turistdestination.
4. Vad betyder "gjorde sitt sista stånd"?
Det syftar på en rapporterad intensiv militär- och polisoperation med syfte att fånga eller döda El Mencho. Uttrycket antyder en sista desperat strid där han var instängd, även om han i slutändan undkom fångenskap.
5. Varför skulle en kartellboss vara i en turistort?
Turistorter erbjuder en blandning av anonymitet, lyxgömställen, etablerade logistiska nätverk för att flytta pengar och människor, och närhet till hamnar för knarksmuggling.
Påverkan – Samhällsfrågor
6. Vad innebär "chockad och på helspänn" för invånarna?
Det betyder att samhället är djupt traumatiserat av det plötsliga, extrema våldet – som soldater med stridsskador. "På helspänn" innebär att de lever i ett tillstånd av konstant ångest, rädsla och hypervaksamhet, utan att veta när våldet kan bryta ut igen.
7. Hur påverkar detta våld vanliga människor och turister?
Invånare möter daglig rädsla, ekonomisk nöd, utpressning och trauma av att leva i en krigszon. Turister kan vara i stort sett omedvetna, men deras säkerhet kan riskeras av korseld, kidnappningar eller att vara på fel plats vid fel tillfälle.
8. Är det säkert att resa till den här staden nu?
Reseaviseringar
