To dager før en av verdens mektigste narkotikabaroner ble drept mens han prøvde å flykte fra en hytte i åsene utenfor Mexicos nest største by, la Tapalpa Country Club ut en annonse på Instagram der de inviterte elskende til å besøke et sted hvor de kunne "innåne fred [og] utåne stress."
"Date-ide: Stikk av til Tapalpa," lød meldingen, som promoterte romantiske private hytter, pikniker med spektakulær utsikt over innsjøen og en golfbane "for å ha det gøy sammen."
Den meksikanske kartell-sjefen kjent som "El Mencho" – som ifølge lokalbefolkningen var en regelmessig gjest i dette pittoreske turistsenteret med furuskoger og brosteinsgater i delstaten Jalisco – synes å ha likt ideen.
Det var her narkotikabaronens herredømme kom til en dramatisk slutt søndag morgen. Meksikanske spesialstyrker – ifølge rapporter med hjelp fra CIA-etterretning og en amerikansk Predator-drone – sporet ham til en hytte i et lukket samfunn hvor han hadde gjemt seg sammen med en kjæreste.
En restauratør i nærheten husket å ha sett fire lastebiler med kartellkrigere som kjørte mot stedet rundt klokken 8 om morgenen søndag, omtrent en time etter at helikopterbårne soldater hadde iverksatt sitt overraskelsesangrep.
"De var på vei inn i kamp," sa matselgeren og beskrev en intens fem timer lang skuddveksling.
Videoer lagt ut på sosiale medier fanget intensiteten i konflikten. "Man kunne høre disse smellene. Det var en eksplosjon – jeg vet ikke om det var en bil som eksploderte eller en bombe," la restauratøren til.
Mens El Mencho, hvis virkelige navn var Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, og to livvakter flyktet inn i skogen rundt hans landlige skjulested, tok kartellmedlemmer til gatene for å skape kaos.
To dagligvarebutikker ved inngangen til Tapalpa ble satt i brann. El Menchos tilhengere brukte gravemaskiner til å grave meterbrede grøfter i de svingete veiene som førte til sjefens trygge hus. Fellede trær, biler og lastebiler ble oversprøytet med bensin og tent på.
"Det var vanvittig," sa en svartkledd spesialpolitimann i Tapalpa, en av tusenvis som var utplassert i regionen for å kontrollere kaoset som raskt spredte seg over hele Mexico.
Kartellangrep ble rapportert i minst 20 av landets 32 delstater. Jaliscos hovedstad, Guadalajara, og dens største stranddestinasjon, Puerto Vallarta, ble lagt i stå, turister ble strandet og lokalbefolkningen gjemte seg hjemme. Mer enn 60 mennesker ble drept.
Men hvis kaoset var ment for å distrahere sikkerhetsstyrkene og hjelpe El Mencho å unnslippe, mislyktes planen. Søndag ettermiddag, da skuddvekslingen stilnet, kunngjorde Mexicos forsvarsdepartement at den 59 år gamle lederen av Jalisco New Generation-kartellet (CJNG) hadde dødd i et helikopter på vei til sykehuset etter å ha blitt såret i skuddvekslingen.
"Vi har... tatt ned en av de mest sinistere kartellhøvdingene noensinne," skrøt Donald Trump tirsdag og tok æren for den dristige meksikanske militæroperasjonen for å fange landets mest ettersøkte mann.
Fire dager etter at El Mencho ble drept, reiste Guardians reportere med bil til den sjokkrammede narkoturistbyen hvor Mexicos mest fryktede narkotikaboss gjorde sitt siste standpunkt.
Postkort i nå tomme turistbutikker feirer den landlige sjarmen i en region som også har blitt en lekeplass for narkotikabaroner, hvis narkotikalaboratorier og treningsleirer ligger i de omkringliggende fjellene.
"Tapalpa er ro," står det på ett. Men å kjøre sørover fra Guadalajara, gjennom kartelleide områder blant agave-, blåbær- og avokadomarker, var stemningen anspent. Landskapet fortalte en historie om en dag med terror og en brutal, mangeårig konflikt, drevet av USAs umettelige etterspørsel etter narkotika laget i Mexico, som metamfetamin og fentanyl.
I Techaluta de Montenegro, en rolig dragefrukt-dyrkende landsby ved foten av fjellet hvor El Mencho ble drept, hadde supermarkedet blitt angrepet med brannbomber. Det forkullede fasaden stod i kontrast mot den lyseblå himmelen. Lenger fremme hang en ung mann med lue og blå jeans ved et øde veikryss og så på de få sjåførene som var modige nok til å kjøre opp mot stedet hvor narkotikabaronen døde.
Den 30 mil lange veien opp til Tapalpa var strødd med minner om søndagens vold: en politistasjon gjennomboret av kuler, de utbrente skrogene av biler og lastebiler, og de fortsatt ulmende restene av et supermarkt omgitt av rødt polititeip merket "Fare."
Noen kilometer forbi denne advarselen dukket flere kartell-utkikker opp. Først fulgte en hvit pickup de uønskede besøkende mot sentrum. Deretter en konvoi på tre kjøretøyer ledet av en maskert motorsyklist i en mørkegrå taktisk vest. Utenfor den øde 1600-talls kirken St. Anthony of Padua i Tapalpas historiske sentrum, dukket enda en narko-speider opp og diskret fotograferte de fremmede. Ikke en eneste politimann eller soldat var å se.
Med kartell-utkikker overalt, snakket lokalbefolkningen i dempede toner om det de kalte "el evento" – hendelsen – og fallet til en mann respektfullt kjent som El Señor Mencho ("Herr Mencho").
En kirketjener sa at to lokale katolikker ble skadet etter å ha blitt fanget i kryssilden mens de trente for en årlig pilegrimsreise. En kvinne som presenterte seg som en leder på Tapalpa Country Club husket at hun fikk ordre om å forlate den eksklusive eiendommen rundt klokken 7 om morgenen søndag da operasjonen begynte. Hun sa ikke hvem som ga ordrene. Ansatte fikk først komme tilbake tirsdag morgen.
I mellomtiden snik en gruppe meksikanske journalister seg inn på den ubevoktede eiendommen og hevdet å ha funnet et av El Menchos skjulesteder. Inne oppdaget de medisin for nyresykdommen han lenge hadde ryktet for å ha, sammen med en håndskrevet oppsummering av Salme 91 – en tekst populær blant latinamerikanske narkotikasmuglere hvis liv stadig er i fare. Den lød: "Tusen kan falle døde ved din side, ti tusen rundt deg, men du skal ikke rammes."
På La Loma, en nærliggende samling hytter, fant politiet et annet av El Menchos tilfluktssteder, hvor hans tungt bevæpnede sikkerhetsteam ifølge rapporter bodde når han var i byen. I ett rom var de utstoppede hodene til tre dyr – en sebra, en gaselle og en hjort – ifølge ryktene montert på en vegg. Veien dit var strødd med patronhylser og delvis blokkert av to utbrente biler, muligens de en restauratør hadde sett fare mot området mens smuglerne prøvde å redde sjefen sin. Den eneste personen ved inngangen var en gartner som vanlet sin arbeidsgivers solstekte planter.
Bemerkelsesverdig nok var ingen av stedene – to av de viktigste åstedene i nyere meksikansk historie – bevoktet av sikkerhetsstyrker.
Onsdag ettermiddag så det ut til at regjeringsstyrkene hadde andre prioriteter, da de ga sikkerhet til bygningsarbeidere som hadde i oppgave å rydde og reparere veien. Veiarbeidere gjenoppbygde veiene som koblet Tapalpa til omverdenen. På en bakvei sto politiets spesialstyrker og soldater bevæpnet med automatgeværer og maskingeværer vakt rundt en grøft gravd av El Menchos underordnede for å blokkere forsterkninger under søndagens angrep.
Mens arbeiderne fylte hullet med varm asfalt, holdt sikkerhetsstyrkene fast på våpnene sine, vel vitende om at til tross for El Menchos død, hadde hans Jalisco-kartell fortsatt makt her og over store deler av Mexico.
"Hvis noen tror at meksikanske narkotikasmuglere vil slutte å operere på grunn av det som skjedde... tror jeg de er vrangforestilt," sa John Feeley, en tidligere senior amerikansk diplomat i Mexico by som først hørte El Menchos navn for omtrent 15 år siden, i begynnelsen av hans brutalt voldelige oppgang.
Mens Trump har tatt æren for kriminellens død, var Feeley sikker på at han ville nekte ansvar hvis – som noen frykter – narkotikabaronens død utløser en dødelig krig mellom eller innenfor karteller i Mexico. "Dødene vil være i Michoacán, de vil være i Jalisco, de vil være i Guerrero," sa han og navnga tre av Mexicos mest voldelige delstater. "Og [Trump] vil bare si noe som: 'Se, jeg sa jo at det stedet styres av narkotikasmuglerne.'"
Mens troppene forberedte seg på å trekke seg tilbake fra Tapalpa før mørkets frembrudd, brant en skogbrann – som lokalbefolkningen sa ble tent av søndagens skuddveksling – fortsatt gjennom skogen hvor El Menchos liv endte.
En lokal restauratør uttrykte håp om at byens nye beryktelse som stedet hvor Mexicos mest fryktede mann døde, ikke ville skremme vekk turister.
"Vi inviterer dem til å komme, tar selvfølgelig forholdsregler," sa han, før han la til: "Her i sentrum skjedde det ingenting i det hele tatt."
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om emnet "Sjokkert og på tå hev inne i den meksikanske feriebyen hvor El Mencho gjorde sitt siste standpunkt", skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
Generelle begynner-spørsmål
1. Hva handler denne artikkelen om?
Det er en nyhetsartikkel som utforsker virkningen av en stor kartell-leders siste standpunkt på en meksikansk ferieby, og beskriver hvordan volden ødela samfunnets følelse av trygghet og normalt liv.
2. Hvem er El Mencho?
El Mencho er lederen av Jalisco New Generation-kartellet, et av de mektigste og mest voldelige narkotikakartellene i Mexico.
3. Hvilken meksikansk ferieby snakker den om?
Selv om artikkelens spesifikke sted kan variere, refererer den nesten helt sikkert til Puerto Vallarta, Jalisco, eller en nærliggende kystby i delstaten. Dette er hjertet av CJNGs territorium og en stor turistdestinasjon.
4. Hva betyr "gjorde sitt siste standpunkt"?
Det refererer til en rapportert intens militær- og politioperasjon med mål om å fange eller drepe El Mencho. Uttrykket antyder et siste desperat slag hvor han ble tråkket i krok, selv om han til slutt unngikk å bli fanget.
5. Hvorfor ville en kartell-sjef være i en ferieby?
Feriebyer tilbyr en blanding av anonymitet, luksuriøse skjulesteder, etablerte logistiske nettverk for å flytte penger og folk, og nærhet til havner for narkotikasmugling.
Påvirkning og samfunnsspørsmål
6. Hva betyr "sjokkert og på tå hev" for innbyggerne?
Det betyr at samfunnet er dypt traumatisert av den plutselige, ekstreme volden – som soldater med granatsjokk. "På tå hev" betyr at de lever i en tilstand av konstant angst, frykt og hyperbevissthet, uten å vite når volden kan bryte ut igjen.
7. Hvordan påvirker denne volden vanlige folk og turister?
Innbyggere står overfor daglig frykt, økonomiske vanskeligheter, utpressing og traumet ved å leve i en krigssone. Turister kan være stort sett uvitende, men deres sikkerhet kan være i fare på grunn av kryssild, kidnappinger eller å være på feil sted til feil tid.
8. Er det trygt å reise til denne byen nå?
Reiseadvarsler
