To dage før en af verdens mest magtfulde narkobaroner blev dræbt under et flugtforsøg fra en hytte i bjergene uden for Mexicos næststørste by, offentliggjorde Tapalpa Country Club en annonce på Instagram, der inviterede elskende til at besøge et sted, hvor de kunne "indånde fred [og] udånde stress."
"Dato-ide: Flugt til Tapalpa," lød beskeden, der promoverede romantiske private hytter, picnic med spektakulær udsigt over søen og en golfbane "for at have det sjovt sammen."
Den mexicanske kartelboss kendt som "El Mencho" – som ifølge lokale var en fast gæst i dette maleriske turistcenter med fyrreskove og brostensbelagte gader i Jalisco-staten – syntes at kunne lide ideen.
Det var her, at narkobaronen herredømmesluttede dramatisk søndag morgen. Mexicanske specialstyrker – ifølge rapporter med hjælp fra CIA's efterretninger og en amerikansk Predator-drone – sporede ham til en hytte i den indhegnede beboelse, hvor han havde gemt sig med en kæreste.
En nærliggende restauratør huskede at have set fire lastbiler fulde af kartelkrigere, der kørte mod stedet omkring kl. 8 om morgenen søndag, cirka en time efter at helikopterbårne soldater havde indledt deres overraskelsesangreb.
"De var på vej i kamp," sagde madudsælgeren og beskrev en voldsom fem timer lang skududveksling.
Videoer lagt ud på sociale medier fangede konfliktens intensitet. "Man kunne høre disse brag. Der var en eksplosion – jeg ved ikke, om det var en bil der eksploderede eller en bombe," tilføjede restauratøren.
Da El Mencho, hvis rigtige navn var Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, og to livvagter flygtede ind i skovområdet omkring hans landlige skjulested, tog kartelmedlemmerne til gaderne for at anrette ødelæggelse.
To kiosker ved indgangen til Tapalpa blev sat i brand. El Menchos tilhængere brugte gravemaskiner til at grave meterbrede grøfter i de snoede veje, der førte til deres bosss sikre hus. Faldne træer, biler og lastbiler blev overskyllet med benzin og sat i brand.
"Det var vanvittigt," sagde en sortklædt specialstyrkepolitibetjent i Tapalpa, en af tusinder udstationeret i regionen for at kontrollere kaosset, der hurtigt spredte sig over hele Mexico.
Kartelangreb blev rapporteret i mindst 20 af landets 32 stater. Jalisco's hovedstad, Guadalajara, og dens vigtigste stranddestination, Puerto Vallarta, blev bragt til standsning, hvilke efterlod turister strandet og lokale, der gemte sig derhjemme. Mere end 60 mennesker blev dræbt.
Men hvis kaosset skulle aflede sikkerhedsstyrkerne og hjælpe El Mencho med at flygte, slog planen fejl. Søndag eftermiddag, da skuddene aftog, meddelte Mexicos forsvarsministerium, at den 59-årige leder af Jalisco New Generation-kartellet (CJNG) var død i en helikopter på vej til hospitalet efter at være blevet såret i skududvekslingen.
"Vi har... fjernet en af de mest sinistere kartelkonger nogensinde," pralede Donald Trump tirsdag og tog æren for den dristige mexicanske militæroperation for at fange deres lands mest eftersøgte mand.
Fire dage efter El Menchos død rejste Guardians journalister ad landevejen til det chokramte narko-turistby, hvor Mexicos mest frygtede narkoboss gjorde sit sidste stand.
Postkort i nu tomme turistbutikker fejrer landområdets charmer, som også er blevet en legeplads for narkobaroner, hvis narkolaboratorier og træningslejre ligger i de omkringliggende bjerge.
"Tapalpa er ro," står der på et. Men under kørsel syd fra Guadalajara, gennem kartelejede marker med agave, blåbær og avokadoer, var stemningen anspændt. Landskabet fortalte historien om en dag med terror og en brutal, årelang konflikt, drevet af USA's umættelige efterspørgsel efter narkotika fremstillet i Mexico, som metamfetamin og fentanyl.
I Techaluta de Montenegro, en rolig pitahaya-dyrkende landsby ved bjergets fod, hvor El Mencho blev dræbt, var supermarkedet blevet angrebet med brandbomber. Dets forkullede facade aftegnede sig mod den lyseblå himmel. Længere fremme stod en ung mand med kasket og blå jeans og dvælede ved et øde vejkryds, mens han iagttog de få bilister, der var modige nok til at køre mod stedet, hvor narkobaronen døde.
Den 50 km lange vej op til Tapalpa var oversået med minder om søndagens vold: en politistation gennemhullet af kugler, udbrændte bil- og lastbilsvrag og de stadig ulmende rester af et supermarked omgivet af rødt politibånd med teksten "Fare".
Et par kilometer forbi denne advarsel dukkede flere karteludkig op. Først fulgte en hvid pickup de uønskede besøgende mod bymidten. Derefter en tre-køretøjs konvoj anført af en maskeret motorcyklist i en mørkegrå taktisk vest. Udenfor den forladte 1600-tals kirke St. Anthony of Padua i Tapalpas historiske centrum dukkede endnu en narko-spejder frem og fotograferede diskret de fremmede. Ikke en eneste politibetjent eller soldat var i syne.
Med karteludkig overalt talte lokale i dæmpet tone om, hvad de kaldte "el evento" – begivenheden – og faldet af en mand respektfuldt kendt som El Señor Mencho ("Hr. Mencho").
En kirketjener fortalte, at to lokale katolikker blev såret, efter at være blevet fanget i krydsild under træning til en årlig pilgrimsrejse. En kvinde, der præsenterede sig som manager på Tapalpa Country Club, huskede at have modtaget ordrer om at forlade det eksklusive sted omkring kl. 7 om morgenen søndag, da operationen begyndte. Hun sagde ikke, hvem der gav ordrerne. Personale fik først lov til at vende tilbage tirsdag morgen.
I mellemtiden snøg en gruppe mexicanske journalister ind på den ubevogtede grund og påstod at have fundet et af El Menchos skjulesteder. Indenfor opdagede de medicin mod den nyresygdom, han længe havde været rygter om at lide af, sammen med en håndskrevet opsummering af Salme 91 – en tekst populær blandt latinamerikanske narkosmuglere, hvis liv konstant er i fare. Den lød: "Tusind kan falde døde ved din side, ti tusind rundt om dig, men du skal ikke rammes."
Ved La Loma, en nærliggende gruppe hytter, fandt politiet et andet af El Menchos tilflugtssteder, hvor hans tungt bevæbnede sikkerhedshold ifølge rapporter opholdt sig, når han var i byen. I et rum var de udstoppede hoveder af tre dyr – en zebra, en gazelle og en hjort – angiveligt monteret på en væg. Vejen derhen var spredt med patronhylstre og delvist blokeret af to udbrændte biler, muligvis dem en restauratør havde set fare mod området, mens smuglerne forsøgte at redde deres boss. Den eneste person ved indgangen var en gartner, der vandede sin arbejdsgivers solstegte planter.
Bemærkelsesværdigt var ingen af stederne – to af de vigtigste kriminalscener i nyere mexicansk historie – bevogtet af sikkerhedsstyrker.
Onsdag eftermiddag syntes regeringstropper at have andre prioriteter, idet de gav sikkerhed til bygningsarbejdere, der havde til opgave at rydde og reparere vejen. Vejarbejdere genopbyggede vejene, der forbinder Tapalpa med omverdenen. På en bagvej stod politiets specialstyrker og hærsoldater bevæbnet med automatgeværer og maskingeværer vagt omkring en grøft, som El Menchos underordnede havde gravet for at blokere forstærkninger under søndagens angreb.
Mens arbejderne fyldte hullet med varm asfalt, holdt sikkerhedsstyrkerne fast i deres våben, vel vidende at på trods af El Menchos død, havde hans Jalisco-kartel stadig magten her og over store dele af Mexico.
"Hvis nogen tror, at mexicanske narkosmuglere vil stoppe med at operere på grund af det, der skete... så tror jeg, de er vrangforestillede," sagde John Feeley, en tidligere amerikansk diplomat i Mexico City, som første gang hørte El Menchos navn for omkring 15 år siden, ved starten på hans brutalt voldelige opgang.
Mens Trump har taget æren for kriminellens drab, var Feeley sikker på, at han ville fralægge sig ansvaret, hvis – som nogen frygter – narkobaronens død udløser en dødelig krig mellem eller inden for karteller i Mexico. "Dødstilfældene vil være i Michoacán, de vil være i Jalisco, de vil være i Guerrero," sagde han og navngav tre af Mexicos mest voldelige stater. "Og [Trump] vil bare sige noget som: 'Se, jeg sagde jo, at det sted styres af narkosmuglerne.'"
Da tropperne forberedte sig på at trække sig tilbage fra Tapalpa før mørkets frembrud, fortsatte en skovbrand – som lokale sagde var antændt af søndagens skududveksling – med at brænde gennem skovene, hvor El Menchos liv endte.
En lokal restauratør udtrykte håb om, at byens nye ry som stedet, hvor Mexicos mest frygtede mand døde, ikke ville skræmme turister væk.
"Vi inviterer dem til at komme, selvfølgelig med forholdsregler," sagde han, før han tilføjede: "Her i bymidten skete der slet ingenting."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet "Chokeret og anspændt i den mexicanske ferieby, hvor El Mencho gjorde sit sidste stand" skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad handler denne artikel om?
Det er en nyhedsreportage, der udforsker virkningen af en stor kartelleders sidste stand i en mexicansk ferieby. Den beskriver, hvordan volden ødelagde samfundets følelse af sikkerhed og normalt liv.
2. Hvem er El Mencho?
El Mencho er lederen af Jalisco New Generation-kartellet, et af de mest magtfulde og voldelige narkokarteller i Mexico.
3. Hvilken mexicansk ferieby omtales der?
Selvom artiklens specifikke placering kan variere, refererer den næsten helt sikkert til Puerto Vallarta, Jalisco eller en nærliggende kystby i staten. Dette er hjertet af CJNG's territorium og en stor turistdestination.
4. Hvad betyder "gjorde sit sidste stand"?
Det refererer til en rapporteret intens militær- og politioperation med det formål at fange eller dræbe El Mencho. Udtrykket antyder et sidste desperat slag, hvor han blev trængt op i en krog, selvom han i sidste ende undslap fangenskab.
5. Hvorfor skulle en kartelboss være i en ferieby?
Feriebyer tilbyder en blanding af anonymitet, luksuriøse skjulesteder, etablerede logistiske netværk til at flytte penge og mennesker, og nærhed til havne for narkotikahandel.
Virkning og samfundsspørgsmål
6. Hvad betyder "chokeret og anspændt" for beboerne?
Det betyder, at samfundet er dybt traumatiseret af den pludselige, ekstreme vold – ligesom soldater med granatchok. "Anspændt" betyder, at de lever i en tilstand af konstant angst, frygt og hypervagilhed og aldrig ved, hvornår volden kan bryde ud igen.
7. Hvordan påvirker denne vold almindelige mennesker og turister?
Beboere står over for daglig frygt, økonomiske vanskeligheder, udpressing og traumen ved at leve i en krigszone. Turister er måske stort set uvidende, men deres sikkerhed kan være i fare på grund af krydsild, kidnapninger eller at være på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.
8. Er det sikkert at rejse til denne by nu?
Rejsevejledninger
