Spojené státy americké jsou náklaďák, který spadl do příkopu. Jsou to program, který byl hacknutý. Jsou tolika věcmi – děsivými i velkolepými, dobrými i zlými, plnými příslibů i prokletými – jak se blíží ke svým 250. narozeninám. Mluvím o nich, jako by byly jednou věcí, ale ve skutečnosti jsou tisícem věcí.
Jsou maskovaným agentem ICE, který zastřelil Renee Good, když se zastávala imigrantů, ale jsou také samotnou Good a imigranty a ulicemi Minneapolis s jejich domorodou minulostí Dakotů a Odžibvejů – a přítomností i budoucností. Před rokem 1865 byly USA otrokáři, ale byly také zotročenými a abolicionisty.
USA jsou KKK a ACLU a NAACP, protipotratoví teroristé a ochranka Planned Parenthood. Jsou Chevron a Exxon a jedna z prvních ekologických skupin na světě, Sierra Club, založená v San Franciscu v roce 1892, a tisíce ekologických, environmentálně-spravedlivých a klimatických organizací aktivních dnes. Jsou svými rozpory, svými konflikty.
Jsou 340 miliony lidí, včetně téměř 2 milionů vězňů – populace větší než 12 amerických států. To mě vždy nutilo přemýšlet o vězení jako o jakémsi 51. státu, státu s téměř žádným zastoupením.
Jsou zemí, kde zbraně převyšují počet lidí, a zemí, která dala světu nejpoetičtější hlas nenásilného odporu, Martina Luthera Kinga ml., který byl zastřelen na balkoně motelu v Memphisu. Říká se, že King vstoupil na ten balkon, aby pozdravil jazzového hudebníka Bena Branche, jehož verzi písně Precious Lord King miloval. Jsou zemí, která dala světu jazz a džíny a atomové bomby a antikoncepční pilulku. Jsou svými nejlepšími i nejhoršími lidmi a produkty.
Ve svém jádru byly USA vždy experimentem, argumentem a otázkou s bezpočtem odpovědí. To znamená, že nikdy nebyly a nikdy nebudou jen jednou věcí – i když mají jednu federální vládu, která je v současnosti katastrofickou scénou zločinu. Je lákavé proměnit současný Bílý dům v symbol celé země.
Právě teď je jedna třetina lidového domu postaveného za Roosevelta zničena a odvezena, což zanechává otevřenou ránu, kterou můžete vidět na leteckých snímcích. Růžová zahrada, kterou vysadila Jacqueline Kennedyová, byla vydlážděna. Trávník byl nedávno pokryt okázalou arénou ve stylu Thunderdome, kde proti sobě mohla bojovat toxická maskulinita.
Ale on není ta země. Spojené státy jsou 77 milionů dospělých občanů, kteří volili jeho, 75 milionů, kteří volili Harrisovou, a téměř 90 milionů, kteří nevolili. Jsou také všechny děti, neobčané, vězni a bývalí vězni, kteří nejsou součástí této volební populace.
Jsou samotná země – od javorových a březových lesů severovýchodu po ledovce Aljašky a tropické deštné pralesy Havaje, s množstvím prérií, bažin a pouští mezi tím. Tato země existovala v různých podobách nejen miliony, ale miliardy let před rokem 1776 a bude tu dlouho poté, co USA zmizí – protože jednou musí skončit, stejně jako lidská rasa.
USA jsou pouštní želvy, které se toulaly verzemi Mohavské pouště v dnešní Kalifornii, Nevadě a Arizoně po 60 milionů let, a lidé, kteří bojovali za vytvoření chráněných území, kde by mohly přežít o něco déle.
Ale otázkou nyní jsou USA v 250 letech a jaké budoucnosti by mohly mít. Jedna věc o budoucnosti této nesmírně rozmanité země je jistá: za pár desetiletí se stane zemí s většinou nebělošského obyvatelstva a Stephen Miller a ostatní bílí nacionalisté s tím nic nenadělají.
Dříve tohoto roku mě zasáhli stateční, idealističtí a oddaní mladí lidé, kteří jeden po druhém vstoupili do světla reflektorů. O Renee Good, 37leté, zastřelené 7. ledna, a Alexi Prettim, také 37letém, zastřeleném 24. ledna, jsme se dozvěděli až díky jejich smrti. Jejich ochota čelit smrti za to, v co – a v koho – věřili, měla hluboký význam.
Ale na Nový rok 2026, když byli ještě naživu, se k moci dostal další mladý člověk: Zohran Mamdani, 34 let. Porazil šance, status quo a všechny peníze za Andrewem Cuomem (který byl obviněn ze sexuálního napadení), aby se stal starostou největšího města země – a jeho prvním muslimským starostou. Zastal se všech marginalizovaných a menšinových komunit, které dělají New York tím, čím je.
8. února, navzdory pobouření zprava, vystoupil na Super Bowl pódium Bad Bunny, 32 let. Jeho poločasová show byla oslavou – ve španělštině – jeho milovaného Portorika a hudebních tradic, které se spojují v jeho písních. Tato obrovská podívaná byla pozoruhodná svým rozsahem účinkujících a jeho důrazem na jeho verzi Ameriky: velkorysou, radostnou, mnohojazyčnou, kde může kdokoli tančit s kýmkoli jiným.
Později téhož měsíce získala Alysa Liu z Oaklandu – dcera uprchlice z Číny – zlatou olympijskou medaili v krasobruslení. Její výkon, plný svobody a radosti, vrhl stín téměř na všechno ostatní krasobruslení před jejím vítězstvím 19. února. Opustila sport, odmítla být další mladou ženou, která je řízena a kontrolována, a pak se vrátila za svých vlastních podmínek. Po ohromujícím výkonu vybruslila z arény, radostně se smála a vykřikla: "Tohle jsem kurva měla na mysli."
Toto nebyli typičtí Američané, ale stejně jako 8 milionů lidí, kteří se 28. března zúčastnili demonstrace No Kings, byli to Američané. No Kings byla bezprecedentní svou čirou velikostí a tím, jak se protesty konaly v každém jednotlivém kongresovém okrsku v zemi. Řekl jsem, že USA jsou věčnou otázkou; tyto životy a výkony byly demonstracemi odpovědí, které někteří z nás dali a které někteří z nás oslavovali.
Nevěřím, že Trump zničí USA, ale vážně je rozbil. To, co přijde poté, musí zahrnovat důsledky pro zločince a obrovskou úklidovou operaci. Nebude návratu k tomu, jak to bylo, a musíme jít vpřed tím, že napravíme to, co umožnilo, aby k této destrukci došlo.
Nakonec se vracím k Abrahamu Lincolnovi na bojišti a pohřebišti v Gettysburgu: "Je na nás živých, abychom se zde zasvětili nedokončenému dílu... aby tento národ, pod Bohem, měl nové zrození svobody – a aby vláda lidu, lidem a pro lid, nezmizela z povrchu země."
To je v jednom smyslu ideál, který ještě nebyl realizován; v jiném smyslu je to morální sever, kterým tato země ve svých nejlepších chvílích po těch 250 let mířila.
Rebecca Solnit je publicistkou Guardian US. Její nejnovější kniha je The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o eseji Rebeccy Solnit Co jsou nyní Spojené státy americké, pokrývající hlavní myšlenky eseje, její kontext a praktické závěry
Otázky pro začátečníky
1 O čem je esej Rebeccy Solnit Co jsou nyní Spojené státy americké
Je o tom, že USA nejsou jen jedna jediná věc. Solnit tvrdí, že země je bojištěm mezi dvěma protichůdnými vizemi: shora řízenou autoritářskou bělošskou nadvládou a grassroots demokratickým komunitním hnutím za spravedlnost.
2 Proč tuto esej napsala
Napsala ji v roce 2017, hned po zvolení Donalda Trumpa. Chtěla nabídnout nadějnější a přesnější způsob, jak chápat zemi, než jednoduchý příběh hodných vs. zlých. Tvrdí, že odpor proti Trumpovi je stejně skutečný a silný jako Trumpův vzestup.
3 Jaký je hlavní rozdíl mezi říší a národem v eseji
Říše: Oficiální shora dolů systém moci – korporace, armáda, prezident a zákony, které chrání bohaté a mocné.
Národ: Lidé, komunity a hnutí zdola nahoru – protestující, dobrovolníci, místní organizátoři a každodenní skutky laskavosti a solidarity.
4 Myslí si Solnit, že Amerika je beznadějná nebo odsouzená k zániku
Ne, naopak. Tvrdí, že národ je ve skutečnosti silnější a kreativnější než říše. Věří, že skutečným příběhem Ameriky je pokračující odolná práce obyčejných lidí budujících lepší svět, ne jen selhání jejích vůdců.
Otázky pro středně pokročilé
5 Jaké příklady národa v eseji uvádí
Poukazuje na masivní Pochod žen, ochránce vody ze Standing Rock, Black Lives Matter, klimatické aktivisty a každodenní práci sítí vzájemné pomoci. To vše jsou příklady lidí jednajících mimo oficiální vládní kanály.
6 Čím se tato esej liší od typického odporu nebo proti-Trumpovského psaní
Většina proti-Trumpovského psaní se zaměřuje na kritiku prezidenta. Solnit přesouvá pozornost shora dolů.